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	INTRODUÇÃO

	 

	 

	O QUANTO A VIDA DO AUTOR INFLUENCIOU EM SUA OBRA

	 

	William Makepeace Thackeray não nasceu na Inglaterra propriamente dita. Ele nasceu em 18 de julho de 1811 em Calcutá, Índia, no que se denominava “Índia Britânica”,1 uma qualificação não oficial para o domínio colonial do Império Britânico sobre o subcontinente indiano. Mas os laços do autor com esse país estão muito além de seu nascimento; ele teve uma meia-irmã por parte de pai com uma amante nativa, e as histórias de sua família, tanto paterna quanto materna, mesmo a família de sua esposa, têm estreita ligação com a Índia, motivo pelo qual, em praticamente todas as suas obras, esse país está presente.

	Talvez por ter nascido na colônia inglesa na Índia, ser filho de pai e mãe ingleses, e ter morado a maior parte de sua vida em Londres, esse detalhe do seu nascimento quase passa despercebido. Repito, não para quem leu suas obras, cuja cultura da Índia é amplamente debatida; da culinária ao clima; das doenças que assolavam o povo, principalmente os ingleses que saíam da Inglaterra para aquele distante e “exótico” país, como os ingleses chamavam aquela parte do mundo, até com algum preconceito.

	Thackeray foi um escritor, romancista e satirista inglês que ficou conhecido e famoso internacionalmente por seu romance Feira das Vaidades. Seus outros trabalhos mais famosos são os romances: Catherine; A sorte de Barry Lyndon, uma história baseada em um estrangeiro tentando alcançar uma posição elevada na sociedade; e As aventuras de Philip, um relato semiautobiográfico de sua infância. Iniciou sua carreira como satirista e parodista e produziu alguns bons exemplos desse gênero. Entre eles estão Timbuctoo, publicado em 1829, e uma coleção de esboços fictícios, Os papéis amarelados, publicados em 1837. O autor também era jornalista e colunista e contribuiu com esboços para a revista Fraser antes de escrever seu primeiro grande romance. Em 1840, Thackeray ganhou popularidade com o lançamento de seus dois livros de viagens, The Paris Sketch Book e The Irish Sketch Book (O livro de esboços de Paris e o livro de esboços irlandês). No entanto, seu sucesso mais duradouro ocorreu mesmo em 1847, com Feira das Vaidades, que se tornou sua obra-prima e uma das obras inglesas mais conhecidas em todo o mundo. Feira das Vaidades foi publicado originalmente como uma série mensal de 19 volumes entre 1847 e 1848, com o subtítulo Esboços de Caneta e Lápis da Sociedade Inglesa. Quando a história foi publicada como um único volume, em 1848, Thackeray mudou o subtítulo para “Um romance sem herói”.

	Para falar de sua obra mais famosa, este livro que você tem em mãos, seria interessante que o leitor se imaginasse numa feira, daquele tipo de feira que acontece nos bairros das grandes cidades, que todos nós deveríamos visitar pelo menos uma vez na vida, nem que seja para degustar um pastel com caldo de cana. Pode ser uma experiência inesquecível! Todavia, numa feira há de tudo. Existe o melhor da horta do trabalhador rural e de seus campos de cultivos sem agrotóxicos, mas também com eles; há produtos caseiros, como queijos, linguiças artesanais e, em muitas delas, até animais abatidos à venda e expostos para os clientes, e às moscas. Em muitas delas existem bugigangas, produtos falsificados, enfim, há de tudo numa feira, o melhor e o pior à escolha dos clientes. E na sociedade mostrada por Thackeray em Feira das Vaidades acontece o mesmo, há de tudo, o melhor da criação e o pior – até mesmo as moscas.

	O título da obra-prima de Thackeray foi inspirado na alegoria O progresso do peregrino, do escritor londrino e pregador cristão Batista John Bunyan (1628-1688), em que há uma cidade chamada “Vaidade” e uma feira interminável, em que um cristão está à procura da verdade. E na feira de Thackeray, o leitor vai encontrar uma sociedade corrompida, em que quase ninguém escapa da mácula no caráter, e, a bem da verdade, é uma sociedade bastante atual.

	Anthony Trollope (1815-1882), autor de Senhorita Mackenzie, era amigo de Thackeray, e escreveu: “Thackeray nos diz que nasceu para caçar esnobes”. O autor de Feira das Vaidades nunca escondeu que escolhera dissecar as classes média e alta, mostrando, através de seus escritos, como essas pessoas tratavam a “moralidade” e como eram os costumes dentro e fora de casa, na dita “sociedade”. “Você, caro leitor”, escreveu Thackeray, “tem falhas e vaidades mesquinhas e eu as conheço muito bem, pois não tenho essas mesmas fragilidades?” Thackeray é reconhecido como o primeiro escritor a mostrar um espelho para a sociedade. Seu dom mais valioso era sua capacidade de observar, e de criticar. Esse dom era tão afiado, que ele conseguiu retratar a hipocrisia da sociedade e despir suas camadas de pretensões, deixando a sociedade exposta. Em Feira das Vaidades ele mostra isso com total nudeza.

	As experiências da vida de Thackeray lhe forneceram material abundante para seus escritos. Ele viajou para a França muitas vezes, para a Irlanda e para a Alemanha. Ele se associou a pessoas de todas as classes sociais. Nasceu com status, mas caiu na pobreza, e depois se tornou um dos homens mais famosos da época. Embora Thackeray fosse um produto da era vitoriana, ele sentiu a hipocrisia desse tempo na pele e a expressou em suas obras. Ele criticou as mulheres de seu tempo, as quais, embora as enxergasse como tendo grandes corações, chamou-as de interesseiras, com pouquíssimas exceções. Seus primeiros escritos estão cheios de paródias, principalmente ataques “afetuosos” às normas vigentes e aceitas pela sociedade da época. Um amigo próximo do autor escreveu que as duas chaves secretas da vida de Thackeray eram a “decepção” e a “religião”. A primeira era seu veneno, e a segunda, seu antídoto.

	 

	Antes de seu nascimento

	Sabemos que a vivência de cada autor, sua história pregressa, sua ancestralidade, estão marcadas em suas memórias como o DNA em suas células. São memórias afetivas, que como instruções genéticas coordenam o desenvolvimento da carreira daqueles que ousam escrever; não há como separar essas memórias da pena, da caneta, pois como o DNA faz às características hereditárias de cada ser vivo, essas memórias são transmitidas a cada leitor, mesmo que o autor sequer sonhe com isso. E a história de amor da mãe de Thackeray, Anne Becher, que contaremos a seguir, pode ter inspirado o núcleo romântico de Feira das Vaidades, e mostraremos isso para você, caro leitor.

	[image: Image]Feira das Vaidades traz um batalhão de personagens defeituosos, assim como eu e você; mas alguns deles são demasiados tortos, possuem aquela degeneração no caráter que é muito improvável que tenha cura. Viraram a curva e entraram naquela bifurcação “sem volta”, aquela que, quando um homem ou uma mulher passam por ela, não mais sentem que estão errados, não mais possuem a consciência do bem e do mal, apenas seguem sem se dar conta de que caminham para um precipício. Mas, embora Thackeray tenha falado várias vezes que seu romance não tinha heróis, em sua “ficção” há um certo capitão, que mais tarde se tornou major, que pode ter sido inspirado em um personagem real e muito interessante, conforme mostraremos a seguir, que traz o caráter de um herói. E mesmo sua personagem Amélia, que ele afirmou que era “uma errante inofensiva perdida nas grandes e conflitantes multidões de Feira das Vaidades”, essa errante inofensiva pode ter sido inspirada em sua própria mãe, assim como foi comprovado, através de seus biógrafos, que Amélia foi inspirada em outra pessoa –, que falaremos dela mais à frente –, que se apaixonou por Thackeray e o amou de forma platônica. Mas quem foi a mulher que gerou o autor de Feira das Vaidades?

	Seu nome era Anne Becher; ela nasceu em 1792 na Índia e, como muitos filhos de famílias da Companhia das Índias Orientais foi enviada para morar com parentes na Inglaterra –, especificamente com sua avó paterna, também chamada Anne Becher. A Anne mais jovem tornou-se uma beldade, com cabelos escuros e encaracolados, olhos comoventes e um jeito terno e digno de ser, ela chamava atenção aonde ia. Em 1808, quando Anne tinha 15 anos, conheceu em um baile no Assembly Ball, em Bath, um belo tenente de 28 anos, que atuava entre os Engenheiros de Bengala, na Índia. Seu nome era Henry Carmichael-Smyth. Henry era de uma respeitável família escocesa, porém, como segundo filho, não tinha herança. Teria que viver de seu soldo como tenente. Seu pai, James Carmichael-Smyth, era membro do Royal College of Physicians e “médico extraordinário” do louco rei George III. Mas, mesmo pobre, Henry Carmichael-Smyth conquistou o coração de Anne. Conta-se que ele a conquistou pelas histórias emocionantes de seu serviço militar na Índia. Mas Henry era apenas um filho mais novo, e a avó de Anne tinha esperanças de que a neta se casasse com um homem de posses.

	A avó ambiciosa, rapidamente buscou acabar com o romance da bela neta e proibiu Anne de ver o arrojado oficial. Como a propriedade de sua avó ficava ao lado de um rio, a apaixonada mocinha saía de casa e encontrava com Henry às margens do rio, aonde ele ia de barco para vê-la. Infelizmente, os dois foram pegos juntos, e a avó de Anne a trancou em seu quarto. Mas Anne começou a se corresponder com Henry com a ajuda de um criado; foram muitas cartas de amor, até que Mrs. Becher descobriu a correspondência clandestina. Tomando o assunto em suas próprias mãos, ela traçou um plano macabro e encenou um teatro de horror, no qual informava à neta que Henry havia morrido de uma febre repentina. A velha interesseira, nos moldes dos personagens de Feira das Vaidades, disse para Anne que o pobre oficial moribundo havia se lembrado dela em seu último suspiro. Enquanto isso, a mulher mentirosa, um protótipo do que viria muitos anos depois, no pior dos personagens da Feira das Vaidades de seu bisneto Thackeray, informou separadamente a Henry que Anne havia perdido o interesse por ele, que já estava com outro rapaz.

	[image: Image]Determinada a impedir que a neta soubesse a verdade, Mrs. Becher – (será que a Becky de Feira das Vaidades foi inspirada nessa personagem?) – despachou Anne para a Índia. Anne estava de coração partido, mas as belezas inglesas eram raras na Índia e a bela Anne Becher, então com 17 anos, era muito assediada. Conta-se que em Calcutá, entre a comunidade britânica, Anne era conhecida como uma “grande beldade”. O tempo passou e amor de Anne por Henry acalmou, mas não morreu. Mas ela precisava se casar, era uma norma em seu tempo, ainda mais para uma jovem tão bela; ela precisava da proteção de um homem. Foi assim que um jovem e próspero cavalheiro da Companhia das Índias Orientais, Richmond Thackeray, começou a cortejá-la. Filho de um lendário caçador de elefantes, Richmond Thackeray ocupava um cargo de prestígio como Secretário do Conselho da Receita. E, em 13 de outubro de 1810, com 18 anos, Anne tornou-se sua esposa.

	 

	Apenas nove meses após o casamento, Anne Becher, agora Anne Thackeray, entrou em trabalho de parto do futuro autor de Feira das Vaidades. Mas o nascimento do primeiro filho foi extremamente difícil e quase tirou a vida da mãe, ela foi incapaz de ter mais filhos. Seu único filho seria sempre William Makepeace Thackeray.

	Cinco meses após o nascimento de William, Richmond Thackeray foi promovido a Coletor das 24 Parganas,2 um distrito ao redor de Calcutá, uma posição equivalente em Bengala à de Ministro do Interior na Inglaterra. O futuro dos Thackerays parecia brilhante. Então, em 1812, Richmond conheceu “um oficial muito encantador” e o convidou para jantar em sua residência oficial. Imagine a surpresa de Anne quando o convidado chegou – e não era outro senão seu primeiro amor, o supostamente morto e enterrado Henry Carmichael-Smyth, agora major. Como em um romance trágico, você, caro leitor, pode imaginar essa cena. Os sentimentos dessas duas pessoas separadas por uma cruel e interesseira avó, pois, como sabemos, “o amor não morre com a morte, mas apenas na separação e no ódio”. Será que agora sabemos o motivo pelo qual Thackeray criou o major Dobbin?

	Bem, quaisquer que sejam os olhares trocados entre Anne e Henry, e quaisquer que tenham sido seus sentimentos um pelo outro – e os eventos subsequentes deixam claro que os dois ainda se amavam – Anne parece ter sido uma esposa e mãe modelo. Não houve nenhum boato ou escândalo ligando Anne e Henry enquanto Richmond Thackeray permaneceu vivo.

	Então, em 1815, na tenra idade de 34 anos, Richmond sofreu o mesmo destino que a avó de Anne havia inventado para Henry Carmichael-Smyth, morrendo de febre. Um ano depois, Anne enviou o filho pequeno para a Inglaterra para morar com a bisavó, a mesma matriarca desaprovadora que lhe dissera que Henry havia morrido. E três meses depois, em 13 de março de 1817 – um intervalo decoroso de 18 meses após a morte de Richmond Thackeray – Anne finalmente se casou com Henry Carmichael-Smyth, o amor da sua vida. Unidos apesar de todos os obstáculos, o casal permaneceu casado e feliz até a morte de Henry, em 1861, 44 anos depois. Anne sobreviveu a seu famoso filho, morrendo em 1864, no primeiro aniversário da morte do autor. A única sombra no final feliz de Anne era que ela e Henry não puderam ter filhos, devido ao problema no nascimento de William Makepeace Thackeray.

	[image: Image]

	“Anne Becher nasceu em 13 de outubro de 1792 em Kilshenaghur, Índia, filha de John Harman Becher, da Companhia das Índias Orientais, e de sua esposa Harriet Cowper. Presume-se que ela tenha passado seus primeiros anos na Índia, antes de viajar para a Inglaterra para ser criada por sua avó paterna Ann Haysham Becher, em Fareham, junto com suas irmãs Harriet e Maria. Seu único irmão John morrera algum tempo entre seu nascimento em 1788 e a redação do testamento de John Harman Becher, em 1799. Harriet Cowper, a mãe de Anne e avó de Thackeray, viajara para a Inglaterra no navio “Manship” em 1º de fevereiro de 1795 quando estava grávida de Maria, e pode ser que as duas meninas voltaram com ela. Maria foi, segundo o registro, nascida em 14 de março de 1795 em alto mar, e batizada em 18 de outubro de 1795, em Bury St Edmonds, Suffolk. Lady Ritchie (Annie Thackeray) descreve mais tarde que a casa dos Bechers ‘ficava em Fareham, High Street, com ares e graça antiquados, um telhado alto e inclinado, e uma varanda estreita. As janelas baixas da frente davam para um jardim de flores para a estrada da vila e as janelas traseiras davam para um agradável jardim de frutas inclinado para o rio [...]; a casinha velha era tão agradável por dentro quanto por fora: grandes vasos de porcelana azuis ficavam nos cantos das salas de estar e da escada esculpida com seus degraus baixos. Na sala de estar de telhado baixo ficavam penduradas as fotos (a de Sir Joshua Reynolds entre elas) de gerações anteriores’. Ela acrescenta que as meninas dividiam um quarto no andar de cima com camas brancas, comiam pão simples durante a semana (manteiga aparentemente sendo um luxo inadequado para crianças), mas recebiam torta de cereja aos domingos. Quando Anne Becher tinha 15 anos, ela conheceu o tenente Henry Carmichael-Smyth, de 28 anos, em 1808 (ele chegou à Inglaterra em 7 de abril de 1808) em um baile no Assembly Ball, em Bath. Eles se apaixonaram, mas a avó de Anne aparentemente não aprovava o casamento, proibindo o casal de se encontrar. Anne Becher (o que não é surpreendente para uma adolescente) desobedeceu e se encontrava com Henry no rio no fundo do jardim dos Bechers. Descoberta, Anne foi trancada em seu quarto, mas continuou a escrever para o oficial com a ajuda de um servo prestativo. Sua avó, ao descobrir, informou-a que Henry de repente adoecera e morrera de uma febre repentina, enviando mensagens de amor eterno de seu leito de morte. Henry foi informado de que Anne havia concedido suas afeições a outra pessoa. Obviamente, esse engano teria sido descoberto se as meninas tivessem permanecido na Inglaterra, mas aparentemente foi decidido enviá-las para a Índia. A oposição ao casamento parece ser compartilhada pela mãe de Anne, pois é ela quem acompanha a filha de volta à Índia”. (GORDON: The Age of Wisdom, p. 323-24).

	 

	Gordon N. Ray diz na biografia de Thackeray que as meninas (Anne Becher aparentemente vestida com um longo traje de montar de veludo verde-escuro e um chapéu alto envolto em véus) partiram da Inglaterra em 25 de abril de 1809 no navio “Earl Howe”, chegando à Índia no dia 24 de setembro. Esta parece ter sido uma viagem extremamente longa e sua chegada à Índia foi anotada no The Bombay Courier, de 30 de setembro, em uma lista de passageiros para Bengala. A partir de Bengala, Harriet e Anne Becher foram acompanhadas por sua mãe, Mrs. Butler, seu padrasto, o capitão E. W. Butler e sua filha, Miss Caroline Butler. Relatos contemporâneos descrevem Anne Becher como uma grande beleza, modos dignos e ela era muito popular na Índia.

	A mãe de Anne Becher logo saiu à procura de maridos para suas filhas, o que não demorou muito, pois Harriet Becher se casou com o capitão Allan Graham, em 16 de fevereiro de 1810, e Anne Becher se casou com Richmond Thackeray em seu aniversário de 18 anos. “Do casal nasceu apenas um filho, o futuro autor, William Makepeace Thackeray, que chegou em 18 de julho de 1811 após um longo e difícil trabalho de parto. O bebê aparentemente tinha uma cabeça grande e seu nascimento fez com que Anne tivesse problemas de saúde contínuos. Richmond Thackeray já tinha uma filha eurasiana, Sarah, nascida de sua amante indiana (ou eurasiana) Charlotte Sophia Rudd, em 1804. Richmond deixou para ambos uma anuidade em seu testamento e quando Sarah morreu, em 1841, sua parte foi revertida para William”.

	Em Feira das Vaidades, Thackeray narra a história de uma herdeira indiana, com quem o interesseiro Mr. Osborne tenta casar seu filho, George Osborne.

	 

	“Em 13 de outubro de 1815, Richmond Thackeray morreu de uma febre persistente em Calcutá com apenas 34 anos. Anne enviou seu filho para a Inglaterra em dezembro de 1816, acompanhado por um criado Lawrence Barlow e seu primo Richmond Shakespeare, no navio The Prince Regent, para ser criado por sua avó, em Fareham; ele sentiria terrivelmente a falta dela e ela a dele. O navio atracou em St Helena3 e Thackeray foi levado por seu servo para ver Napoleão Bonaparte.4 O pobre Thackeray foi informado de que Bonaparte comia três ovelhas por dia e quantas crianças pudesse. Thackeray foi morar em Fareham,5 na mesma casa em que sua mãe crescera, descrevendo sua bisavó Becher como ‘uma velhinha pitoresca, com uma longa bengala de casco de tartaruga, com um pouco de cabelo branco como a neve sob uma touca, com os mais lindos chinelos de veludo preto e saltos altos que você já viu’. Ele frequentou várias escolas que mais tarde apareceriam em seus romances (não favoravelmente). Uma das melhores foi em Chiswick,6 administrado pelo parente de sua mãe, o reverendo John Turner. Sua mãe foi mantida atualizada de seu progresso por cartas regulares. Anne esperou discretos 18 meses antes de finalmente se casar com Henry Carmichael-Smyth, em 13 de março de 1817, em Cawnpore. Eles teriam mais de 44 anos de casamento feliz juntos. Os Carmichael-Smyths retornaram à Inglaterra em 1820 no que deveria ser uma licença, mas nunca retornaram à Índia. Anne chegou em casa com notícias tristes; sua irmã Harriet havia morrido, deixando sua filha sobrevivente Mary órfã”. (GORDON: The Age of Wisdom, p. 326-27)

	 

	Ainda outro membro da família Becher iria morrer na Índia; a mais nova das irmãs, Maria, de 22 anos, que havia se casado com o coronel Alexander Knox, em 22 de novembro de 1817, em Rewari. Ela morreu em 28 de maio de 1822 grávida de seu primeiro filho.

	 

	Continuação da infância de Thackeray

	Como vimos, quando Thackeray tinha apenas cinco anos foi enviado com outro priminho de volta à Inglaterra. Muitos acreditavam que o clima na Índia era insalubre para as crianças, então muitos eram mandados de volta para a Inglaterra para morar com parentes ou em internatos. No caso de Thackeray, a separação de sua mãe naquela tenra idade foi quase mais do que sua pequena alma podia suportar. Ele tinha sido o foco de suas afeições totais desde seu nascimento, e ele idolatrava sua mãe. Na Inglaterra, foi recebido pela avó com quem ficou pouco tempo. Um dia, uma parente colocou o chapéu do marido na cabeça do jovem Thackeray e descobriu que ele se encaixava. Preocupada com a possibilidade de ele ter água no cérebro, ela o levou ao médico local, que lhe disse para não se preocupar. Ele tinha uma cabeça grande, dissera o médico, e muito dentro dela. Após sua curta estadia com seus parentes, ele foi enviado para uma escola particular para meninos, altamente recomendada à mãe e ao padrasto na Índia. Thackeray escreveu sobre essa experiência, tanto na carta quanto em sua obra-prima, como o leitor verá, quando ele descreve George Osborne e Dobbin na escola para meninos: “Nós, crianças indianas, fomos enviados para uma escola da qual nossos pais iludidos ouviram um relatório favorável, mas que era governada por um pequeno tirano horrível, que tornou nossas jovens vidas tão miseráveis, que me lembro de me ajoelhar ao lado de minha pequena cama uma noite e pedir a Deus, ‘eu posso sonhar com minha mãe?’” Para esse menino, o sonho com a mãe era a fuga de um lugar terrível, de dor e abandono. Um dia dois meninos mais velhos o forçaram a uma briga. Durante a luta, o nariz de Thackeray foi quebrado e permanentemente achatado. Ele não estava feliz nem motivado naquela escola, não mostrava nenhuma promessa de sucesso, exceto no desenho. Ele continuamente fazia caricaturas de seus professores e dos colegas durante as aulas e, à noite, desenhava as cenas de suas aulas. Quando Thackeray tinha nove anos, sua mãe e seu novo marido voltaram para a Inglaterra. O carinho entre mãe e filho nessa saudação deve ter tocado profundamente Thackeray, pois ele escreveu mais tarde: “Um véu deve ser lançado sobre essas emoções sagradas de amor e tristeza. A paixão materna é um mistério sagrado para mim”. Quando Thackeray estava perto dos 11 anos, ele foi enviado para a escola pública, também narrado em Feira das Vaidades.

	As escolas inglesas naquela época precisavam urgentemente de reformas e mais tarde receberam alguns ataques contundentes da pena de Thackeray, que escreveu sobre a má qualidade do ensino. A escola que Thackeray frequentou chamava-se Charterhouse. A experiência lá foi tão ruim, que mais tarde, quando ele escreveu um artigo satírico sobre educação renomeou a escola, chamando-a de “Matadouro”. No artigo que ele escreveu sobre os males aos quais os meninos não supervisionados eram expostos, ele citou que os alunos de Charterhouse viviam cercados por todos os males, até mesmo pelas prostitutas do entorno. “Os meninos costumavam sair… de seu caminho para ver os miseráveis pendurados em Newgate (prisão) […] livros do caráter mais vil circulavam na sala comprida […] Tanto a moral quanto a religião eram ignoradas”. Thackeray estava preocupado com o efeito profundo e duradouro sobre os meninos expostos à brutalidade e à prostituição nesse tipo de escola. Mais tarde, ele escreveria sobre a universidade: “Gostaria de saber quantos patifes nossas universidades formaram; e quanta ruína foi causada por esse sistema amaldiçoado que é chamado na Inglaterra de ‘a educação de um cavalheiro’. Ele ainda escreveu que os pais enviavam um filho com 10 anos para uma escola pública, aquele “mundo em miniatura”, para que a criança aprendesse a “lutar por si mesma”, para o momento em que suas verdadeiras lutas começassem. “Você aprenderá a esquecer”, continuou ele, “os laços e as afeições naturais do seu lar [...] Meu amigo [...], que passou por esse processo de educação foi irremediavelmente arruinado por ele”. Thackeray nunca mandou suas duas filhas para a escola pública. Ele teve três filhas: Anne Isabella, Harriet Marian e Jane, mas a última morreu no episódio que causou a doença de sua esposa. Ao longo de toda a sua experiência educacional, Thackeray nunca foi um aluno motivado. No entanto, em Cambridge, ele lia e apreciava os clássicos, e adorava peças gregas. Depois de alguns anos em Cambridge, ele atingiu a maioridade e recebeu sua herança, que gastou muito imprudentemente. Os chamados “amigos” o apresentaram ao jogo, e ele também tratou disso em Feira das Vaidades, e o jogo se tornou um parasita de sua natureza, que ele levou anos de luta para superar.

	 

	A juventude do autor

	Ao concluir a escola inicial, ele estudou no Trinity College, Cambridge, mas a deixou em 1830. Por esse período, começou a escrever para a revista da faculdade, The Snob and The Gownsman. Após uma extensa viagem a Paris e a Weimar, ele retornou à Inglaterra e se matriculou no Middle Temple para estudar Direito. Mais uma vez ele desistiu, abandonando a faculdade. Também ao herdar os bens de seu pai, aos 21 anos, ele investiu em dois jornais The National Standard e The Constitutional e perdeu o dinheiro, pois The National Standard e The Constitutional logo se deterioraram. Ele piorou sua situação investindo em bancos que estavam prestes a se tornar insolventes e, quando isso aconteceu, foi levado a encontrar um emprego para se sustentar. Por algum tempo, ele trabalhou como ilustrador.

	 

	Trabalho e casamento

	Thackeray deixou a universidade e mudou-se para Paris para se tornar um artista. Ele viajou para Wiemar, Alemanha, como falamos, onde se encontrou com o idoso Goethe,7 a quem achou opressivo e perturbador. Quando voltou a Paris, descobriu que o banco de investimentos em que colocara o dinheiro da herança de seu pai estava falido. Por causa do fracasso, ele foi forçado a viver pelos próximos anos com o que ele poderia fazer. Ele teve que confiar em seus próprios talentos, algo que provavelmente não teria acontecido sem essa aparente tragédia. Começou a escrever pequenos ensaios ilustrados para revistas, mas recebia apenas uma ninharia por seu trabalho.

	Em Paris, ele conheceu e se apaixonou por Isabella Gethin Shawe, de 17 anos, filha de um irlandês. Seu pai servira no exército na Índia e morrera lá, e Isabella morava com sua mãe autoritária, que se opusera ao jovem casal desde o início; como aconteceu com a história da mãe de Thackeray e seu tenente. Por fim, porém, ela cedeu e assinou o termo de consentimento exigido, pois sua filha era menor de idade. O casamento deles foi feliz até a doença de Isabella. Eles tiveram três filhas num intervalo curto. A responsabilidade de uma família fez com que Thackeray se tornasse muito sério em seu trabalho. Seu casamento lhe deu estabilidade e maior significado na vida. Logo, no entanto, a tragédia aconteceu quando a segunda menina morreu aos oito meses (Jane). Isabella foi especialmente afetada. Após o nascimento da terceira criança, Isabella teve várias febres e não se recuperou da depressão que acompanhou o parto. Profundamente preocupado, Thackeray a levou em uma série de viagens. Cada viagem parecia trazer um pequeno alívio temporário, mas nada a curava. Foi nesse período que ele escreveu duas obras de ficção, Catherine e A sorte de Barry Lyndon. Ele começou a trabalhar para uma revista chamada Punch, publicando The Snob Papers (Os papéis esnobes). As obras mais tarde se tornariam conhecidas como O Livro dos Esnobes. Este livro fez sucesso e lhe trouxe a fama inicial, no entanto, a felicidade foi ofuscada pela crescente doença de sua esposa, que alcançara sua última fase de depressão. Em 1840, ele a levou para a Irlanda, na esperança de melhorar sua condição. Mas ela se jogou no mar a caminho daquele país e foi resgatada pelos marinheiros. Pouco se entendia sobre doenças mentais naquela época e Thackeray, sem alternativa e para preservar a vida de Isabella, quando ela ficou tão doente que não podia cuidar de si mesma, providenciou para que ela morasse em uma casa com um casal. Dois anos depois da viagem à Irlanda, em 1842, ela ficou confinada em uma casa em Paris, onde viveu até sua morte, em 1893, 30 anos após o autor.

	Perder sua esposa dessa maneira foi a maior tristeza da vida de Thackeray e ele trouxe isso para sua obra-prima. Ele nunca se ajustou totalmente à sua perda. Certa vez, um idoso irlandês o acusou de escrever um livro que zombava dos irlandeses. “Deus me ajude!”, exclamou Thackeray, virando a cabeça enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas, “tudo o que eu mais amei no mundo é irlandês […]”. Contudo, por mais difícil que a experiência da perda de Isabella tenha sido para ele, Thackeray não permitiu que isso afundasse sua vida, tampouco se desesperou, mostrando uma força muito grande, mostrando na prática que as adversidades criam pessoas fortes. Entretanto, essa experiência o abrandou como pessoa, enchendo-o de sensibilidade e empatia; ele sentia grande ternura por toda a dor e sofrimento humano, o que é demonstrado em Feira das Vaidades, que embora ele critique as vaidades, os preconceitos, as falsidades, a podridão humana, também [image: Image]ressalta a ternura e a honestidade.

	 

	O antes, o durante e o depois: pseudônimos, sucesso e seu legado literário

	Quando começou sua carreira como satirista e parodista, Thackeray utilizava-se de pseudônimos como: Charles James Yellowplush; Michael Angelo Titmarsh e George Savage Fitz-Boodle. Feira das Vaidades foi seu primeiro livro em que seu nome saiu como autor. Ele também adotou o sistema de publicar romances em série, o mesmo sistema usado com tanto sucesso por Charles Dickens. A aventureira e sem princípios Becky Sharp é considerada sua criação mais memorável. Quando Thackeray usou o subtítulo “Um romance sem herói” para Feira das Vaidades, segundo ele seu objetivo era indicar que a maioria da sociedade era tola, egoísta e vaidosa, e não há heroísmo nisso. Mas há heróis no livro. A própria Amélia acaba por se tornar uma heroína, assim como o capitão Dobbin, que mais tarde, devido ao seu heroísmo, acaba por ganhar novas patentes. Dobbin é o único personagem no livro que não tem mácula em seu caráter.

	Em seu próprio tempo, Thackeray era considerado o único rival possível para Dickens. Ao passo que Dickens descrevia a vida dos miseráveis e as mazelas e becos de Londres com maestria, Thackeray descrevia a vida das pessoas das classes mais abastadas. Eram imagens tão fidedignas e inquestionáveis, que parecia que ele apenas descrevia uma pessoa real de sua convivência. Um grande profissional, ele forneceu romances, contos, ensaios e versos para seu público. “Ele escrevia para ser lido em voz alta nas longas noites familiares vitorianas, e sua prosa tem a lucidez, a espontaneidade e o ritmo de um bom material de leitura. Ao longo de suas obras, Thackeray analisou e deplorou o esnobismo e frequentemente dava suas opiniões sobre o comportamento humano e as deficiências da sociedade, embora geralmente solicitado por sua narrativa a fazê-lo”.

	O autor é quase um personagem em Feira das Vaidades, volta e meia ele se reporta ao leitor e conversa com ele, traz o leitor para dentro da trama, dá sua opinião como narrador, questiona um comportamento ou situação aqui e acolá. “Ele examinou temas como a hipocrisia; as emoções secretas; as tristezas, muitas delas associadas ao amor; a lembrança de coisas passadas e a vaidade de grande parte da vida, tal moralização sendo, em sua opinião, uma função importante do romancista. Preferiu em seu próprio trabalho ser mais fiel à vida, sutilmente retratando vários humores e mergulhando o leitor em um fluxo de narrativa divertida, zombeteira e real”.

	Após a publicação de Feira das Vaidades, Thackeray foi convidado para os mais altos círculos sociais, os mesmos que ele tanto criticou em suas obras. Embora agora ganhasse um bom dinheiro, ele sentia que precisava deixar algo para suas filhas após sua morte. Ele começou a dar uma série de palestras em um esforço para aumentar sua renda. Por duas vezes foi aos Estados Unidos e foi bem recebido como conferencista.

	 

	Charlotte Brontë

	Em sua época, as reações à sua escrita foram contundentes – tanto para o bem quanto para o mal. Uma das autoras conterrâneas e contemporâneas de Thackeray foi Charlotte Brontë, que dedicou a ele a segunda edição de seu romance Jane Eyre. Thackeray foi um dos maiores heróis literários de Charlotte. Smith, Elder and Co., a editora que publicou Jane Eyre, enviou uma cópia pré-publicação do livro para Thackeray ler. O autor de Feira da Vaidades leu a cópia e disse, com entusiasmo, que o romance o havia impactado: “me interessou tanto que perdi (ou ganhei, se quiserem) um dia inteiro o lendo [...] Dê meus respeitos e agradecimentos ao autor, cujo romance é o primeiro romance inglês […] que fui capaz de ler por muitos dias”. Charlotte, que àquela época usava o pseudônimo de Currer Bell, (até seu editor não sabia que se tratava de uma escritora até 1848, um ano depois da publicação do livro), sentiu-se muito lisonjeada: “uma boa palavra de um homem assim vale páginas de elogios de juízes comuns”.

	Movida pelos comentários favoráveis de Thackeray sobre seu livro, Charlotte resolveu dedicar a segunda edição de Jane Eyre ao seu herói. Ela escreveu no prefácio daquela edição que Thackeray foi “o primeiro regenerador social da época”, acrescentando: “Sua sagacidade é brilhante, seu humor atraente [...]”. Thackeray também se sentiu lisonjeado com a dedicatória e escreveu uma carta de agradecimento a George Smith, editor de Charlotte Brontë, na qual dizia que foi “o maior elogio que já recebi na minha vida”. Infelizmente, isso causou constrangimento para o autor, pois, sem o conhecimento de Charlotte, ele tinha uma esposa doente mental – uma infeliz coincidência com o personagem Mr. Rochester de Brontë. A dedicatória também gerou especulações de que “Currer Bell” (na segunda edição de Jane Eyre, a verdadeira identidade de Charlotte tinha vindo à tona), teria sido governanta das duas filhas de Thackeray, já que a personagem Jane Eyre era uma governanta. A própria Charlotte ficou envergonhada quando soube que sua dedicatória havia espalhado fofocas sobre Thackeray em Londres. Contudo, apesar desse tom desconfortável, ela ainda estava ansiosa para conhecer seu herói Thackeray e, quando visitou Londres, em dezembro de 1849, ficou feliz por ter uma oportunidade oferecida por seu editor. Esse primeiro encontro foi em um jantar e Charlotte esperava tanto de Thackeray, que ficou um pouco nervosa ao descobrir que ele “era apenas um cavalheiro comum”. Muito nervosa, ela não conseguiu comer, tampouco falar. Ela lutou para pensar em algo para dizer, mas sua timidez e sua decepção deixaram-na muda. Thackeray também ficou muito desconfortável. Em The Life of William Makepeace Thackeray (1899), de Lewis Melville, é contada uma anedota desse primeiro encontro:

	“No jantar, Miss Brontë foi colocada à sua frente. ‘E’, disse Thackeray, ‘eu tive a humilhação miserável de ver seu ideal de mim desaparecendo, enquanto tudo entrava em minha boca e nada saía da dela, até que, finalmente, quando peguei minha quinta batata, ela se inclinou sobre mim, com as mãos entrelaçadas e olhos lacrimejantes, e suspirou, implorando: ‘Oh, Mr. Thackeray! Não!’”

	O segundo encontro dos dois autores famosos não foi menos malsucedido. Thackeray convidou Charlotte Brontë para um jantar para escritoras em sua casa em junho de 1850. Mais uma vez ela foi tomada pela timidez e quase não falou. Fala-se que outros convidados ridicularizaram Charlotte por sua maneira taciturna e quieta do interior e de seu vestido antiquado. A filha de Thackeray, Anne, disse sobre o jantar: “Foi uma noite sombria e silenciosa. Todo mundo esperou pela conversa brilhante, que nunca veio”. A certa altura, uma das senhoras tentou animar as coisas dirigindo-se diretamente a Charlotte Brontë, perguntando se ela estava gostando de Londres. Seguiu-se uma pausa interminável antes de ela proferir: “Sim; e não”, e a conversa terminou. Charlotte Brontë acabou saindo cedo da reunião e Thackeray, envergonhado pelo fracasso da noite, silenciosamente se dirigiu ao seu clube, deixando seus outros convidados se entreterem. E parece que o ditado é verdadeiro, nunca conheça seus heróis. “Tanto Brontë quanto Thackeray, tão brilhantes e vivos nas páginas de seus livros, lutaram para corresponder às pressões de se apresentar na sociedade. Talvez isso possa dar a todos nós, meros mortais, algum socorro de que o talento pode existir por trás até mesmo do exterior mais improvável”.

	 

	“Há um homem em nossos dias cujas palavras não são moldadas para agradar ouvidos delicados [...] que fala a verdade tão profunda, com um poder tão profético e vital [...] e tão ousado [...] Por que aludi a este homem? Fiz alusão a ele, leitor, porque acho que vejo nele um intelecto mais profundo e único do que seus contemporâneos já reconheceram; porque eu o considero o primeiro regenerador social [...]” (BRONTË, Jane Eyre, 1848)8

	 

	Ilustrador

	No período em que Thackeray passou por Cambridge (sem se formar), e de 1831 a 1833 estudando Direito (que não concluiu), ele aproveitou para refletir e considerou a pintura, que ele amava, como uma profissão. Seus dons artísticos são vistos em suas cartas e muitos de seus primeiros escritos são ilustrados por ele, como esta própria edição que tem em mãos. Portanto, decidiu estudar arte em Paris. Foi nesse tempo, por volta de 1836, mesma época de seu casamento com Isabella, que seu padrasto, Henry Carmichael-Smyth, comprou um jornal para Thackeray para que ele pudesse permanecer lá como correspondente e sustentar sua família. Mas o jornal fracassou em 1837 e Thackeray voltou para Londres com sua esposa. Porém, ele agora tinha uma família, precisava sustentá-la, foi quando abraçou a carreira de jornalista profissional.

	Como sabemos, a esposa de Thackeray nunca se recuperou e sobreviveu por muito tempo ao marido. Thackeray era, na verdade, um “viúvo” com esposa viva, que passava grande parte de seu tempo ocioso em seu clube e, gradualmente, dando mais e mais atenção às suas filhas, para quem comprou uma casa em Londres em 1846. A publicação em série em 1847 a 1848 de Feira das Vaidades trouxe fama e prosperidade a Thackeray, e a partir de então ele foi um autor estabelecido no cenário inglês.
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	Outro amor

	O único apego romântico sério de Thackeray em sua vida posterior a Isabella foi com Jane Octavia Brookfield (e isso pode ser comprovado em suas cartas). Ela era a esposa de um colega de seus dias em Cambridge, e isso é recontado através da ficção em Feira das Vaidades, quando um personagem amava a esposa do outro; um amor puro, de entrega total. Durante essa parte da vida de Thackeray que, como dissemos, ele era uma espécie de viúvo sem ser viúvo, pois sua esposa, embora louca, estava viva (mesmo enredo de Jane Eyre de Charlotte Brontë), quando sua vida carecia de um centro emocional, ele encontrou um repouso na casa de William Henry Brookfield (1809-1874).

	“William Brookfield conheceu Thackeray em Cambridge, onde Thackeray era uma figura espirituosa, jovial e admirada, e sua amizade tornou-se muito próxima depois que William Brookfield, que havia sido ordenado em 1834, tornando-se pároco em Londres em 1840. Em 8 de novembro de 1841, William Brookfield casou-se com Jane Octavia Elton (1821-1896), filha de Charles Elton, estudioso e mais tarde 6º baronete. Jane e Thackeray se conheceram em 1842 e foram amigos íntimos por vários anos. Sua casa tornou-se, especialmente no final da década de 1840, fundamental para a vida social e emocional de Thackeray. Ele tomava café com eles todos os sábados e frequentemente os encontrava ou os visitava em outros dias”.

	Jane Octavia Brookfield, que mais tarde se tornaria também uma autora, era uma espécie de anfitriã literária, que tinha uma paixão platônica por Thackeray. “Jane mantinha um influente salão literário, que incluía, entre outros, Thackeray e o velho amigo de faculdade de seu marido, Alfred Tennyson. Foi por sua estreita amizade com Thackeray que ela é mais lembrada”.

	Em meados da década de 1840, Thackeray e Jane eram íntimos. Quase almas gêmeas. D. J. Taylor, em sua biografia no Oxford Dictionary of National Biography afirma que, “o relacionamento entre ele e Jane quase certamente não era sexual (pode ter havido um abraço casto ou dois. Eles não parecem ter tido um caso [...]”. Mas essa relação era tão importante para Thackeray, que o autor incorporou algumas das características de Jane em dois de seus personagens: Amélia Sedley, em Feira das Vaidades, e Laura Bell, em Pendennis, em 1850. Após a morte de Thackeray, Jane escreveu quatro romances: Apenas George (1868); Não é tarde demais (1868); Influência (1871) e Não é uma heroína (1873). “Alguns críticos traçaram paralelos entre os eventos desses romances e seu relacionamento com Thackeray”.

	Mas como essa relação platônica teve fim? Aconteceu de Thackeray ser avisado pelo primo de Jane, Henry Hallam, que William Brookfield estava insatisfeito com a amizade do autor com sua esposa. Por fim, ao ir conversar com o marido ciumento, o relacionamento terminou com uma discussão entre Brookfield e Thackeray, em 1851, na qual William Brookfield proibiu Thackeray de fazer mais visitas ou se corresponder com sua esposa. Brookfield era muito mais velho que Jane e a diferença entre ela e Thackeray era de 10 anos. A amizade nunca foi renovada e a saúde de Thackeray só piorou depois disso. Seu escape havia sido retirado dele.

	 

	Paixão platônica

	A insistência de William Brookfield, em 1851, de que a amizade apaixonada, porém platônica, de sua esposa por Thackeray deveria terminar foi uma dor maior do que qualquer outra que o autor vivenciara desde a perda de sua esposa para a insanidade. Thackeray tentou ocupar seu tempo e obter consolo em viagens, dando palestras nos Estados Unidos, como a palestra: “Os humoristas ingleses do século XVIII”, de 1852 a 1853; essas palestras foram publicadas em 1853; “Os Quatro Georges”, de 1855 a 1856; também publicadas em 1860. Ele até arrumou tempo para se candidatar, sem sucesso, ao Parlamento, em 1857; brigou com Dickens, anteriormente um rival amigável, no chamado “Caso Garrick Club”, em 1858, e fundou a The Cornhill Magazine, em 1860, tornando-se seu editor. Embora ele preferisse o papel de colunista e continuasse a contribuir com seus artigos para a revista. Mas nada disso ocupava o espaço vazio deixado nas tardes dos sábados e as horas em que ele (no passado) dava uma fugida da labuta para tomar um café com Jane. A amizade perdida havia deixado um imenso vazio difícil de ser preenchido.

	Sobretudo, ele não estava bem de saúde. Em 1849, ele sofrera um ataque mortal de uma doença desconhecida que o deixara acamado por meses. Mas, apesar de sua saúde debilitada e energia reduzida, continuou dando palestras e fazendo seminários em várias universidades. Perto do fim de sua vida, sua saúde estava cada vez pior e alguns de seus trabalhos posteriores começaram a mostrar sinais de declínio. A essa altura, ele começou a mostrar os traços de depressão semelhantes aos de sua esposa, em parte motivados pela frustração de sua criatividade reduzida. “O excesso de comer e o vício em pimenta preta danificaram ainda mais a digestão e fizeram dele um paciente cardíaco”. Na véspera de Natal de 1863, tendo trabalhado até a noite, voltou para sua casa para descansar, e depois participou de um jantar, mas foi encontrado morto em seu quarto na manhã seguinte. Ele tinha 52 anos de idade. Um funeral foi realizado em Kensington Gardens e ele foi enterrado em 29 de dezembro no Kensal Green Cemetery. Um busto comemorativo dele foi colocado na Abadia de Westminster mais tarde.

	A alta reputação de Thackeray como romancista continuou incontestada até o final do século XIX, mas depois começou a declinar. Feira das Vaidades ainda é sua obra mais famosa e lida no mundo todo, mantendo seu lugar entre os grandes romances históricos da língua inglesa.

	Um bom amigo de Thackeray, Mr. Synge, descreveu que Thackeray, pressentindo sua morte, deu-lhe um livro para confortá-lo. Synge escreveu: “Tirei da estante o livro que ele apontou para mim; de dentro dele caiu um pedaço de papel, no qual Thackeray havia escrito uma oração, que não me lembro de toda ela, mas de parte dela; ele escreveu que orava para que ele nunca escrevesse uma palavra inconsistente com o amor de Deus para com o homem, que ele pudesse sempre falar a verdade com sua pena [...] A oração terminava com as palavras ‘por amor de Jesus Cristo, nosso Senhor”.

	Sim, é notável o conhecimento da Bíblia em Feira das Vaidades. Thackeray era um grande conhecedor do livro sagrado dos Cristãos, e defensor dele.9

	 

	Palavras da tradutora

	Eu não poderia terminar essa introdução sem deixar registradas aqui as palavras da tradutora, Maria Aparecida Mello Fontes, aquela que deu vida, em português, aos personagens dessa obra-prima. Sempre, ao final de todas as traduções feitas por ela, Cidinha, como é carinhosamente chamada por mim, manda um texto em que fala do processo da tradução e seus sentimentos sobre a obra. Sobre Feira das Vaidades, ela escreveu:

	 

	“Se eu gostei do livro? A história é exatamente o que diz o título e o que esperamos encontrar. Uma coisa que o leitor não espera encontrar é a interação do autor com ele, que eu achei ora irritante, ora surpreendente. Surpreendente, pois nunca antes discuti com o autor sobre as decisões de um personagem (normalmente apelamos para o próprio personagem para fazer ou não fazer alguma coisa); e irritante, pois ele fala com um leitor que é seu contemporâneo (o que não é nosso caso séculos depois), e faz referências a situações, nomes e lugares que o leitor, na maioria, desconhece. A linguagem é difícil e a linearidade é confusa, mas eu fiz de tudo para deixá-la clara para o leitor. O autor avança e volta no tempo sem avisar, mas acabamos nos acostumando com seu estilo, e até esperamos que ele faça isso para esclarecer alguns pontos. Gostei muito de sua abordagem satírica; se o personagem tiver uma oportunidade de agir contra a moral e os bons costumes, o leitor pode estar certo de que ele vai agir dessa forma. Embora alguns personagens nos sejam apresentados como imbecis, e não heróis, e que algumas (várias!) mulheres sejam muito ambiciosas e pouco virtuosas, o retrato da sociedade em questão me pareceu bastante fiel ao seu propósito. No Brasil, nunca vivenciamos uma guerra e a vulnerabilidade das mulheres, que ficam para trás quando os maridos partem para provavelmente não voltar, deixou-me muito sensibilizada (capítulo 32). Há ainda excesso de nomes e lugares específicos, o que torna a leitura difícil se o leitor não for inglês, o que tentei deixar mais claro com as notas de rodapé. Dei notas sobre a escolha e os significados dos nomes dos personagens, e acho que resolvemos o problema dos lugares com o mapa de Londres da época. Muitos diálogos são em francês ou em alemão.10 Nem todos os personagens ingleses compreendiam o francês, e quase nenhum entendia o alemão; então, nós nos sentimos exatamente como eles, pegando apenas uma palavra ou outra e tentando entender o contexto. Achei uma experiência interessante [...] Antes de qualquer coisa, busquei a origem do título e descobri que não é inédito. A obra de John Bunyan, O Progresso do Peregrino, que tanto influenciou William Thackeray, já trazia a Feira das Vaidades na Cidade da Destruição, além de trazer a Cidade Celestial, o Vale da Sombra da Morte e outros lugares, a obra de Bunyan mostra a chegada do peregrino à tal feira homônima, um lugar construído por Belzebu, no qual o deleite e a luxúria eram vendidos diariamente, e onde o preço a ser pago era, por vezes, alto demais. Contudo, muito antes disso, em 1497, em Florença, alguns religiosos já pregavam contra a vaidade humana e incentivavam a queima de livros, obras de arte e roupas que consideravam produtos contrários à pureza dos ideais evangélicos. Esta prática, que ficou conhecida como Fogueira das Vaidades, logo passou a ser considerada um excesso de zelo, já que a própria Igreja Católica era criticada. Na Feira das Vaidades de Thackeray há falsos juízos de valores, mentiras, rumores e verdades escandalosas expostas a todos pelos jornais. Toda a hipocrisia e os vícios de uma sociedade são descritos com muita pompa. As duas personagens principais são, na verdade, caricaturas dessa sociedade, e foi difícil para eu decidir qual me irritava mais (note que eu não disse de qual eu gostei mais). Eu já disse que o autor era o personagem principal, mas agora que cheguei ao final, talvez seja o dinheiro. Falando em final, quando faltavam oito páginas para eu terminar de traduzir, eu não tinha a menor ideia do que iria acontecer. Mas é verdade que a leitura me prendeu do início ao fim; talvez pelo período, pelas festas, pela pura curiosidade de saber se o amor de alguém seria, finalmente, correspondido. Há uma passagem interessante em que Becky, depois de uma reflexão, conclui que ela seria uma boa mulher se tivesse uma renda anual de cinco mil libras (capítulo 41). Mas como ela não tinha... Isso nos leva a pensar se é só através do dinheiro que podemos nos tornar virtuosos, que, por não precisarmos nos preocupar com o aluguel ou com a conta do açougue podemos nos dedicar às obras de caridade; podemos nos dar ao luxo de nos escandalizar com os meios como os menos favorecidos obtêm seu pão de cada dia, etc. Porém, como tudo na vida, a dignidade também cobra seu preço: as pessoas com quem devemos nos relacionar e, por vezes, a quem devemos nos submeter e, o mais importante para mim, ao nos aproximarmos de um padrão de vida estipulado pela sociedade, afastamo-nos cada vez mais de nossa essência, para voltar a ela no final dos nossos dias, como acontece no livro. Qual era a essência de Becky? Filha de um artista e uma dançarina de ópera, órfã e pobre, como ela poderia conseguir um bom casamento? Que histórias teria de contar, quais papéis teria de desempenhar para sobreviver? Ela optou por se aproximar das pessoas de gosto refinado, mas só o conseguiu porque nunca mentiu sobre sua origem, uma total contradição. Como alguém pode ser feliz assim? Foi interessante notar que assim como no episódio da guerra, que tanto me comoveu, pois vimos o mesmo acontecer recentemente, a hipocrisia da sociedade de hoje ainda permite que você faça qualquer coisa, desde que não seja apanhado. Um político, por exemplo, pode roubar e mentir, mas, se apanhado é logo expulso do partido. Assim foi com Rebecca (spoiler), quando sua traição e seus expedientes foram descobertos. Acho que gosto mais da Becky! Qual seria a essência de Amélia? Menina rica, mimada, frágil e, acima de tudo, culpada. Ela se sente culpada por tudo o que lhe acontece e se submete aos mais diversos castigos, mas que só pode ser feliz se abandonar uma convicção. Ela sofre, muito, mas não abandona seu orgulho. Mais uma vez a vaidade impedindo alguém de ser feliz. São muitas as formas de vaidade: soberba, ostentação, narcisismo, futilidade, mas será que alguém nasce vaidoso? E de que adianta a vaidade no momento de nossa morte? O livro trata do assunto (capítulo 61) e eu acho que vale a reflexão. Até onde somos capazes de chegar pela vaidade?”

	 

	Boa leitura!

	 

	Chirlei Wandekoken

	Editora

	 


DIANTE DA CORTINA

	 

	Enquanto o diretor do espetáculo está sentado sobre o tablado, diante da cortina, olhando para a feira, um sentimento de profunda melancolia se abate sobre ele ao observar o local movimentado. Há uma grande quantidade de comida e bebida, pessoas se apaixonando e rompendo relações, rindo e chorando, fumando, trapaceando, brigando, dançando e tocando violino; há valentões forçando sua passagem, fanfarrões cobiçando as mulheres, patifes batendo carteiras, policiais à espreita, charlatões (OUTROS charlatões, que a peste os leve embora!) gritando em frente às suas bancas, camponeses observando dançarinos enfeitados e os pobres e velhos acrobatas usando carmim, enquanto as pessoas de dedos leves trabalham em seus bolsos traseiros. Sim, esta é a “Feira das Vaidades”; certamente não é um lugar moral, tampouco alegre, e muito barulhento. Olhem para os rostos dos atores e bufões quando eles deixam seu trabalho, vejam Tom Fool11 lavando a pintura de seu rosto antes de se sentar para jantar com sua esposa e os pequenos Jack Puddings atrás da lona. A cortina vai subir em breve, e ele dará cambalhotas e dirá: – Como vai?

	Um homem com uma mente reflexiva, ao caminhar através de uma exposição desse tipo, não se sentirá oprimido, eu suponho, por sua própria hilaridade ou pela de outras pessoas. Um episódio de humor ou bondade poderá comovê-lo e diverti-lo aqui e acolá: uma criança bonita olhando para uma barraca de pão de gengibre; uma linda jovem corando enquanto seu pretendente fala com ela e escolhe seu presente; o pobre Tom Fool atrás da carroça, mastigando seu osso com a honesta família que vive das suas acrobacias, mas a impressão geral é mais melancólica do que alegre. Quando chega em casa, acomoda-se em um estado de espírito sóbrio, contemplativo, não pouco caridoso, e se aplica aos seus livros ou aos seus negócios.

	Não tenho outro princípio além deste para rotular a presente história da “Feira das Vaidades”. Algumas pessoas consideram que as feiras são completamente imorais e as evitam com seus criados e famílias; é muito provável que estejam certas. Porém, as pessoas que pensam de outra maneira e possuem um humor preguiçoso, as que são benevolentes ou sarcásticas, talvez queiram visitá-las durante meia hora para ver as atuações. Há cenas de todos os tipos: alguns combates terríveis, algumas cavalgadas grandiosas e respeitosas, algumas cenas da alta sociedade e algumas de fato muito medianas; um pouco de amor para os sentimentais e alguns assuntos cômicos, tudo acompanhado de um cenário adequado e brilhantemente iluminado pelas velas do próprio autor.

	O que mais tem a dizer o diretor do espetáculo? Reconhecer a gentileza com a qual havia sido recebido em todas as principais cidades da Inglaterra por onde o espetáculo havia passado, e onde havia sido mais favoravelmente apreciado pelos respeitados revisores da imprensa pública e pelos nobres e aristocratas. Ele se orgulha de pensar que seus fantoches haviam oferecido grande satisfação à melhor companhia deste império. A famosa boneca Becky havia se destacado por possuir extraordinária flexibilidade nas articulações e vivacidade nas varetas; a boneca Amélia, embora possuísse um círculo menor de admiradores, havia sido talhada e vestida com o maior cuidado pelo artista; a figura de Dobbin, embora aparentemente desajeitada, dançava de uma maneira muito divertida e natural; a dança dos meninos também era apreciada por alguns; e, por favor, observe a figura ricamente vestida do Nobre Malvado, na qual nenhuma despesa havia sido poupada, e que o Velho Nick irá buscar no final desta performance singular.

	E com isso, além de uma profunda reverência a seus patrocinadores, o diretor se retira e a cortina sobe.

	 

	Londres, 28 de junho de 1848.
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CAPÍTULO 1

	 

	ESCOLA PARA MOÇAS DE MISS PINKERTON

	 

	Enquanto o século atual estava em plena puberdade, em uma manhã ensolarada do mês de junho, uma espaçosa carruagem familiar, puxada por dois cavalos gordos em arreios lustrosos e resplandecentes, conduzida por um cocheiro corpulento usando um chapéu tricórnio e uma peruca, a uma velocidade de quatro milhas por hora, deteve-se junto ao grande portão de ferro da escola para moças de Miss Pinkerton, na alameda Chiswick. Um criado negro que ocupava o assento ao lado do cocheiro estendeu as pernas torcidas assim que a carruagem parou em frente à placa de latão brilhante de Miss Pinkerton e, quando tocou a campainha, mais de vinte cabeças jovens apareceram nas estreitas janelas da majestosa casa de tijolos, entre as quais um observador perspicaz poderia ter reconhecido o narizinho vermelho da bem-humorada Miss Jemima Pinkerton surgindo sobre alguns vasos de gerânio na janela da sala de estar.

	– É a carruagem de Mrs. Sedley, irmã – disse Miss Jemima. – Sambo, o criado negro, acaba de tocar a campainha e o cocheiro tem um novo colete vermelho.

	– Você terminou todos os preparativos necessários para a partida de Miss Sedley, Miss Jemima? – perguntou a própria Miss Pinkerton, a majestosa dama, a Semiramis de Hammersmith, amiga do doutor Johnson, o correspondente da própria Mrs. Chapone. 12

	– As meninas acordaram às quatro da manhã para preparar seus baús, irmã – respondeu Miss Jemima –, nós fizemos para ela um ramo de flores.

	– Diga um buquê, irmã Jemima, é mais elegante.

	– Bem, um buquê tão grande como um palheiro, e eu coloquei duas garrafas de água de flores para Mrs. Sedley junto com a receita no baú de Amélia.

	– E eu acredito, Miss Jemima, que você fez uma cópia da conta de Miss Sedley. É esta? Muito bem, noventa e três libras e quatro xelins. Tenha a gentileza de endereçá-la ao Exmo. John Sedley, juntamente com este billet que escrevi para sua senhora.

	Aos olhos de Miss Jemima, uma carta assinada por sua irmã, Miss Pinkerton, era objeto de tão profunda veneração quanto uma carta de um soberano. Somente quando suas alunas deixavam o estabelecimento, ou quando estavam prestes a se casar, e certa vez, quando a pobre Miss Birch morreu vítima de escarlatina, é que Miss Pinkerton escrevia pessoalmente aos pais das estudantes, e era a opinião de Jemima que se alguma coisa pudesse atenuar a dor de Mrs. Birch pela perda de sua filha, seria aquela composição piedosa e eloquente na qual Miss Pinkerton anunciava o evento.

	No presente caso, o “billet” de Miss Pinkerton teve o seguinte efeito:

	 

	Alameda Chiswick, 15 de junho de 18...

	Madame, após seis anos de residência nesta escola, tenho a honra e a felicidade de devolver Miss Amélia Sedley a seus pais, como uma jovem digna de ocupar uma posição adequada em seu círculo elegante e refinado. As virtudes que caracterizam a jovem dama inglesa, as realizações que correspondem ao seu berço e posição, não estarão ausentes na amável Miss Sedley, cuja diligência e obediência conquistaram o afeto de seus mestres, e cujo caráter doce e encantador cativou todas as suas companheiras, tanto as mais velhas como as mais jovens. Na música, na dança, na ortografia, em toda variedade de bordados e trabalhos com agulha, ela tem realizado os desejos de suas amigas. Em Geografia, no entanto, ainda há muito a desejar e o uso cuidadoso e inabalável do quadro-negro por quatro horas diárias durante os próximos três anos é recomendado para a aquisição da conduta e porte dignos, tão necessários a toda dama da alta sociedade. Com relação aos princípios religiosos e morais, Miss Sedley honrará este corpo docente que tem a honra de contar com a presença do grande lexicógrafo e o patrocínio da admirável Mrs. Chapone. Ao deixar esta instituição, Miss Amélia leva consigo o coração de suas companheiras e os afetuosos cumprimentos de sua diretora, que tem a honra de subscrever a presente.

	Madame, sua humilde serva, BARBARA PINKERTON.

	P.S.: Miss Sharp acompanha Miss Sedley. Solicita-se encarecidamente que a estada de Miss Sharp em Russell Square não exceda dez dias. A ilustre família com a qual ela está comprometida deseja valer-se de seus serviços o quanto antes.
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	Concluída a carta, Miss Pinkerton escreveu seu próprio nome e o de Miss Sedley na folha de rosto de um dicionário Johnson, obra interessante com a qual a diretora invariavelmente presenteava suas alunas quando deixavam a escola. Na capa do livro foi inserida uma cópia de “Linhas dedicadas a uma jovem dama ao deixar a escola dirigida por Miss Pinkerton, pelo reverenciado falecido doutor Samuel Johnson”. De fato, o nome do lexicógrafo estava sempre nos lábios desta majestosa mulher, e uma visita que ele lhe havia feito foi a causa de sua reputação e fortuna.

	Quando sua irmã mais velha pediu que apanhasse “o dicionário” no armário, Miss Jemima retirou duas cópias do livro do receptáculo em questão. Quando Miss Pinkerton terminou a inscrição no primeiro, Jemima, com um ar um tanto dúbio e tímido, entregou-lhe o segundo.

	– Para quem é este, Miss Jemima? – perguntou Miss Pinkerton, com uma frieza espantosa.

	– Para Becky Sharp – respondeu Jemima, tremendo muito e corando o rosto e pescoço murchos, enquanto dava as costas para a irmã. – Para Becky Sharp, ela também está indo embora.

	– MISS JEMIMA! – exclamou Miss Pinkerton, em alto e bom som. – Você perdeu o juízo? Coloque o dicionário onde estava e nunca mais se atreva a tomar tal liberdade no futuro.

	– Bem, irmã, são apenas dois xelins e nove centavos, e a pobre Becky vai se sentir muito infeliz se não ganhar um.

	– Diga à Miss Sedley que a estou esperando – respondeu Miss Pinkerton.

	Sem se atrever a dizer uma palavra, a pobre Jemima saiu correndo, extremamente agitada e nervosa.

	O pai de Miss Sedley era um comerciante de Londres e um homem bastante rico, ao passo que Miss Sharp era uma aluna aprendiz, para quem Miss Pinkerton já havia feito o bastante, ao menos é o que acreditava, sem precisar lhe conferir a honra de presenteá-la com o dicionário.

	Embora as cartas das diretoras de escolas mereçam a mesma confiança dos epitáfios dos cemitérios, da mesma maneira como às vezes uma pessoa realmente é merecedora de todos os elogios que o talhador esculpe sobre seus ossos, ou seja, que é um bom cristão, um pai exemplar, filho modelo, esposa ou marido fiel, que verdadeiramente deixa uma família desconsolada pela sua perda, assim também nas escolas de um ou outro sexo ocorre de vez em quando a saída de um aluno digno dos elogios outorgados pelo desinteressado instrutor. Bem, Miss Amélia Sedley era uma jovem desta espécie singular e merecia não apenas tudo o que Miss Pinkerton dizia sobre ela, mas também muitas qualidades encantadoras que a pomposa e velha Minerva13 em forma de mulher não podia ver, dadas as diferenças de posição e idade entre as duas.

	Ela não só podia cantar como uma cotovia, ou como a célebre Mrs. Billington; dançar como Hillisberg ou Parisot, bordar primorosamente e soletrar tão bem como o próprio dicionário, mas também guardava em seu peito um coração tão amável, sorridente, terno, gentil e generoso, que havia conquistado o carinho de todos que dela se aproximavam, desde a própria Minerva até a pobre moça da copa e a filha vesga da confeiteira, que tinha permissão para vender seus produtos, uma vez por semana, para as moças da escola. Ela tinha doze amigas próximas e íntimas entre as vinte e quatro moças que lá residiam. Mesmo a invejosa Miss Briggs nunca falava mal dela; a ilustre e poderosa Miss Saltire (neta de lorde Dexter) reconhecia que seu porte era elegante; e quanto à Miss Swartz, a riquíssima mulata de São Kitt, no dia em que Amélia partiu, teve uma crise de choro tão violenta que houve a necessidade de chamar o Dr. Floss, que quase a obrigou à força a aspirar sais voláteis. Como é de se imaginar, tanto pela posição quanto pelas virtudes eminentes de Miss Pinkerton, o afeto que sentia por Amélia era tranquilo e digno, diferente de Miss Jemima, que muitas vezes havia chorado diante da ideia da partida da menina e, não fosse pelo medo que sua irmã inspirava, facilmente teria se deixado levar por ataques de histerismo tão violentos quanto os da herdeira de São Kitt, que pagava em dobro. No entanto, tal excesso de choro só era permitido às hóspedes da escola. Sobre a honrada Jemima pesavam todas as contas, a lavanderia, os remendos, a sobremesa, o serviço de mesa e os criados para supervisionar. Mas por que falar tanto sobre a irmã da diretora? É provável que não voltemos a ouvir falar dela a partir deste momento até o final dos tempos, e que quando os grandes portões de ferro de filigrana se fecharem sobre ela, nunca mais saia de lá, assim como sua terrível irmã, no pequeno mundo da nossa história.

	No entanto, como vamos ver e ouvir muito sobre Amélia, não há mal nenhum em dizer, no início de nossa relação, que ela era uma criaturinha encantadora, e que tanto na vida real como nos romances, mais neste do que naquela, abundam vilões da espécie mais sombria e que necessariamente devemos nos alegrar por termos como companheira uma pessoa de caráter tão doce e amigável. Como não se trata de uma heroína, não há necessidade de descrever sua pessoa; na verdade, temo que seu nariz seja muito pequeno e suas bochechas muito redondas e vermelhas para uma heroína. Porém, seu rosto corado revela saúde, e seus lábios, o mais fresco dos sorrisos; nos seus olhos resplandeciam pura alegria, exceto quando se enchiam de lágrimas, o que ocorria com muita frequência, pois a tolinha derramava rios de lágrimas por um canário morto, ou sobre um camundongo que o gato, talvez, tivesse capturado; ou no final de um romance, ainda que fosse estúpido; se alguém lhe dirigisse alguma palavra áspera, se alguém tivesse o coração duro o suficiente para fazê-lo, ora, tanto pior para eles. Até mesmo Miss Pinkerton, mulher austera e divina, deixou de repreendê-la depois da primeira vez e, embora não compreendesse a sensibilidade mais do que a álgebra, deu ordens especiais a todos os mestres e professores para tratar Miss Sedley com a maior delicadeza, pois o tratamento severo era prejudicial a ela.

	Assim, quando chegou o dia da partida, entre seus dois costumes opostos, rir e chorar, Miss Sedley ficou muito desconcertada sobre como agir. Ela estava contente por voltar para casa, mas muito triste por deixar a escola. Nos últimos três dias de sua estada, a pequena Laura Martin, a órfã, a seguia como um cachorrinho. Ela tinha que fazer e receber pelo menos quatorze presentes, fazer quatorze promessas solenes de escrever todas as semanas.

	– Envie minhas cartas secretamente para meu avô, o conde de Dexter – disse Miss Saltire (que, a propósito, era bastante pobre). – Não se preocupe com a postagem, mas escreva todos os dias, minha querida – disse a impetuosa, mas generosa e afetuosa Miss Swartz; e a pequena órfã Laura Martin, segurando a mão da amiga, disse com lágrimas nos olhos: – Amélia, quando eu escrever para você, chamarei você de mamãe.

	Todos esses detalhes, estou certo de que Jones,14 ao ler este livro em seu clube, considerará excessivamente tolos, triviais, bobos e ultra sentimentais. Sim, eu posso ver Jones neste minuto (um pouco corado pela carne de cordeiro e meio litro de vinho), pegando seu lápis e escrevendo embaixo das palavras “tolo, bobo”, etc., e acrescentando a elas sua própria observação de “muito verdadeiro”. Bem, é natural que um homem genial admire o grandioso e o heroico na vida e nos romances, então é melhor já ficar avisado e buscar outra coisa para fazer.

	Em seguida, as flores, os presentes, os baús e caixas de chapéu de Miss Sedley foram arrumados na carruagem por Mr. Sambo, juntamente com um baú de pele de vaca muito pequeno e desgastado pelo tempo, com a etiqueta de Miss Sharp, a qual foi entregue por Sambo ao cocheiro com um sorriso significativo, e recebido por ele com um escárnio tão significativo quanto o sorriso. Então chegou o momento da despedida, momento que foi consideravelmente aliviado pelo admirável discurso que Miss Pinkerton dirigiu à sua discípula. Não que o discurso de despedida tenha induzido Amélia a filosofar, nem que de algum modo a tenha armado de calma e resignação, fruto de uma discussão, mas foi um discurso intoleravelmente monótono, pomposo e tedioso e, portanto, tendo diante dos seus olhos o medo da mestra, Miss Sedley não se atrevia, na sua presença, a ceder a qualquer efervescência de dor particular. Um bolo de sementes e uma garrafa de vinho foram servidos na sala de estar, como nas ocasiões solenes das visitas dos pais. Depois das bebidas servidas, Miss Sedley estava livre para partir.

	– Vá dizer adeus à Miss Pinkerton, Becky! – disse Miss Jemima a uma jovem a quem ninguém prestava atenção e que descia as escadas carregando sua própria caixa de fitas.

	– Suponho que é minha obrigação – disse Miss Sharp calmamente, e para grande assombro de Miss Jemima. Tendo batido à porta e recebido permissão para entrar, Miss Sharp avançou de maneira muito despreocupada e disse em francês e com um sotaque perfeito: – Mademoiselle, je viens vous faire mes adieux.15

	Miss Pinkerton não entendia francês, apenas orientava aqueles que o faziam; ela mordeu os lábios e, erguendo a venerável cabeça de nariz romano (no topo da qual figurava um grande e solene turbante), disse:

	– Miss Sharp, bom dia.

	Enquanto a Semiramis de Hammersmith falava, ela acenou com uma mão, tanto como uma forma de despedida como para dar à Miss Sharp a oportunidade de apertar a mão que ela havia exposto para esse propósito. Miss Sharp limitou-se a cruzar as mãos com um sorriso e uma reverência muito frígidos, declinando a honra oferecida, o que obrigou Semiramis a arranjar o turbante em um gesto de pura indignação. Na verdade, aquele foi um breve combate entre a jovem e a velha dama, no qual a última saiu derrotada.

	– Que Deus a abençoe, minha filha – disse ela, abraçando Amélia e franzindo o cenho por cima do ombro da menina para Miss Sharp.

	– Vamos, Becky – disse Miss Jemima, afastando a jovem, muito alarmada. E a porta da sala de visitas se fechou atrás delas para sempre.

	Então chegou o momento da separação. Palavras não são suficientes para descrevê-lo. Todos os criados estavam no salão, todas as queridas amigas, todas as moças, o mestre de dança que acabara de chegar, e houve tanta confusão, abraços, beijos, lágrimas, gritinhos histéricos vindos do quarto de Miss Swartz, a pensionista da sala de aula,16 como nenhuma pena seria capaz de descrever e como o mais terno coração desejaria esquecer. O abraço acabou e elas se separaram, isto é, Miss Sedley se separou de suas amigas. Miss Sharp havia entrado recatadamente na carruagem alguns minutos antes. Ninguém chorou pela sua partida.

	Sambo fechou a porta da carruagem atrás de sua jovem patroa em prantos.

	– Pare! – exclamou Miss Jemima, correndo para o portão com um embrulho.

	– São alguns sanduíches, minha querida – disse ela para Amélia. – Você pode ficar com fome, sabe, e Becky, Becky Sharp, aqui está um livro para você que minha irmã... ou melhor, eu... bem, o dicionário Johnson, você sabe. Você não deve nos deixar sem ele. Adeus. Pode seguir, cocheiro. Deus as abençoe!

	A amável criatura se retirou para o jardim, tomada pela emoção.

	Mas, oh! Assim que a carruagem partiu, Miss Sharp colocou seu pálido rosto para fora da janela e jogou o livro de volta no jardim.

	Isso quase fez Jemima desmaiar de terror. – Bem, eu nunca... – disse ela –, que audácia! – a emoção a impedia de completar qualquer frase. A carruagem seguiu em frente, os grandes portões foram fechados e a campainha tocou anunciando a aula de dança. As duas jovens faziam sua entrada no mundo e, assim, diziam adeus a Chiswick Mall.

	 


CAPÍTULO 2

	 

	ONDE MISS SHARP E MISS SEDLEY SE DISPÕEM A SE UNIR

	 

	Quando Miss Sharp realizou o ato heroico mencionado no capítulo anterior e viu o dicionário voar sobre o pavimento do pequeno jardim e, finalmente, cair aos pés da atônita Miss Jemima, o semblante da jovem dama, que até então sustentava um olhar quase lívido de ódio, assumiu um sorriso que, talvez, fosse um pouco mais agradável, e ela afundou no assento da carruagem em um estado de espírito tranquilo, dizendo:

	– Tanta coisa por um dicionário; graças a Deus, estou fora de Chiswick!

	Miss Sedley estava quase tão perturbada pelo desafio quanto Miss Jemima, se levarmos em consideração que havia se passado apenas um minuto desde que ela havia deixado a escola, sobretudo as impressões de seis anos não tinham sido superadas nesse espaço de tempo. Mais do que isso, para algumas pessoas os terrores da juventude permanecem com elas por toda a vida. Eu me recordo, por exemplo, do que um senhor de 68 anos me disse certa manhã, durante o desjejum, com o semblante muito agitado: “Na noite passada, sonhei que era açoitado por Dr. Raine”, dissera-me ele e, no decorrer daquela noite, a fantasia o levara de volta 55 anos no tempo. Dr. Raine e sua vara eram tão terríveis que despertavam em seu coração tanto terror aos 68 anos quanto aos 13. Se tivesse feito uma aparição física, com sua bétula em punho, e tivesse dito com sua voz assustadora: “Menino, abaixe as calças...!” Bem, voltando ao assunto, Miss Sedley ficou muito alarmada com o ato de insubordinação.

	– Como pôde fazer isso, Rebecca? – perguntou ela, por fim, depois de uma pausa.

	– Ora, você acha que Miss Pinkerton vai sair correndo e me mandar de volta ao buraco negro? – disse Rebecca, rindo.

	– Não, mas...

	– Eu odeio a casa toda – continuou Miss Sharp, furiosa. – Espero nunca mais pôr os olhos nela. Gostaria que ela estivesse no fundo do Tâmisa, isso sim; e se Miss Pinkerton estivesse lá, não seria Becky Sharp quem a salvaria. Oh, como eu gostaria de vê-la flutuando sobre as águas, com turbante e tudo, com seu séquito correndo atrás dela, e seu nariz, que se parece com a proa de uma balsa.

	– Não diga isso! – exclamou Miss Sedley.

	– Ora, o criado vai contar para alguém?! – exclamou Miss Rebecca, rindo. – Ele pode voltar e dizer à Miss Pinkerton que eu a odeio com toda a minha alma. Eu gostaria que ele o fizesse, e gostaria também de encontrar meios para demonstrar isso. Por dois anos eu só recebi insultos e ultrajes da parte dela. Fui tratada pior do que qualquer ajudante de cozinha. Eu nunca tive uma amiga, nunca recebi uma palavra de afeto, exceto de você. Fui obrigada a cuidar das meninas da pré-escola e a falar francês com as senhoritas até me cansar da minha língua materna. Bem, na verdade, falar francês com Miss Pinkerton era muito divertido, não era? Ela não sabe uma palavra de francês e é orgulhosa demais para confessar. Acredito que esta foi a verdadeira causa para me mandar embora da escola, então devo agradecer aos céus pelo francês. Vive la France! Vive l’Empereur! Vive Bonaparte!17

	– Oh, Rebecca, Rebecca, que vergonha! – exclamou Miss Sedley. Aquela era a maior blasfêmia que Rebecca já havia proferido; naqueles dias, na Inglaterra, dizer: “Viva Bonaparte!” era o mesmo que dizer “Viva Lúcifer!”. – Como se atreve? Como ousa ter pensamentos tão perversos e vingativos?

	– A vingança pode ser perversa, mas é natural – respondeu Miss Rebecca. – Eu não sou um anjo. E, para dizer a verdade, ela certamente também não é.

	Pode-se observar que no decorrer desta pequena conversa (que ocorreu enquanto a carruagem avançava preguiçosamente pela orla do rio) que, embora Miss Rebecca  Sharp tivesse a oportunidade de agradecer aos céus duas vezes, primeiramente, por ver-se livre de uma pessoa a quem ela odiava e, em segundo lugar, por permitir que ela levasse seus inimigos a algum tipo de perplexidade ou confusão, nenhuma delas é motivo muito amigável para uma gratidão religiosa, ou deveria ser apresentada por pessoas de disposição amável e aplacável. Entretanto, Miss Rebecca não era nem um pouco amável ou apaziguadora. Todo mundo a tratava mal, segundo a jovem antissocial, e podemos estar certos de que as pessoas a quem o mundo todo trata mal merecem inteiramente o tratamento que recebem. O mundo é um espelho e devolve a cada ser humano o reflexo de seu próprio rosto. Faça uma careta para ele, e ele, por sua vez, olhará com amargura para você; ria dele e com ele, e ele será um companheiro alegre e gentil. Então, que os jovens façam sua escolha. Se é verdade que o mundo negligenciou Miss Sharp, também nunca se soube que ela tivesse feito alguma boa ação em favor de alguém, nem se pode esperar que vinte e quatro moças fossem todas tão amáveis quanto à “heroína” desta obra, Miss Sedley (a quem escolhemos pela simples razão de ser a mais bondosa de todas, ou, pelo contrário, o que mais nos teria impedido de eleger Miss Swartz, ou Miss Crump, ou Miss Hopkins, como heroína em seu lugar?!). Não se pode esperar que todas tivessem o temperamento humilde e gentil de Miss Amélia Sedley e aproveitar todas as oportunidades para vencer a dureza de coração e o mau humor de Rebecca, e, mediante mil palavras amáveis, superar, pelo menos uma vez, sua hostilidade para com sua espécie.

	O pai de Miss Sharp fora um artista, e nessa qualidade havia dado aulas de desenho na escola de Miss Pinkerton. Ele fora um homem inteligente, um companheiro agradável, mas descuidado, com uma grande propensão para contrair dívidas e frequentar a taverna. Quando estava bêbado, batia na mulher e na filha, e na manhã seguinte, com fortes dores de cabeça, ralhava com o mundo por negligenciar seu gênio e insultava, com muita astúcia, e às vezes com uma certa razão, seus colegas pintores. Como era muito difícil para ele manter a si mesmo, e como devia dinheiro por uma milha ao redor de Soho, onde vivia, pensou que melhoraria sua situação ao se casar com uma mulher jovem de nacionalidade francesa, que cantava na ópera. Miss Sharp nunca aludiu a humilde vocação de sua mãe, mas costumava afirmar posteriormente que os Entrechats eram uma família nobre da Gasconha, e tinha muito orgulho de ser descendente deles. É curioso que, à medida que Rebecca avançar na vida, os ancestrais desta jovem dama crescerão em posição e esplendor.

	A mãe de Rebecca havia recebido alguma instrução e sua filha falava francês fluentemente e com sotaque parisiense. Naqueles dias, falar francês era uma qualidade bastante rara, fato que a levou a entrar na escola da ortodoxa Miss Pinkerton. Depois da morte de sua mãe, seu pai, por acreditar que provavelmente jamais se recuperaria após seu terceiro ataque de delirium tremens, escreveu uma carta viril e patética para Miss Pinkerton, recomendando a criança órfã à sua proteção, e assim desceu ao túmulo, depois de dois oficiais de justiça disputarem o seu cadáver. Rebecca tinha 17 anos quando chegou em Chiswick na qualidade de aprendiz; seus deveres eram falar francês, como já vimos, e seus privilégios eram viver de graça, alguns guinéus anuais e poucos fragmentos de conhecimento que recebia dos professores da escola.

	Ela era pequena e esbelta, de cabelos claros e acinzentados, e olhos vivos que habitualmente olhavam para o chão. Quando olhavam para cima, eram muito grandes, estranhos e atraentes, tão atraentes que o reverendo Mr. Crisp, recém-chegado de Oxford, curador do vigário de Chiswick, o reverendo Mr. Flowerdew, se apaixonou perdidamente por Miss Sharp, inflamado por aqueles olhos em uma ocasião quando ela cruzava a igreja de Chiswick, desde o banco da escola até a mesa de leitura. De tempos em tempos, o jovem apaixonado tomava chá com Miss Pinkerton, a quem tinha sido apresentado por sua mãe, e quem na verdade propôs algo como casamento em um bilhete interceptado, que a vendedora de tortas caolha havia sido encarregada de entregar. Mrs. Crisp foi chamada de Buxton e, repentinamente, levou com ela seu filho querido, mas a simples ideia de que havia uma águia no pombal de Chiswick causou uma grande agitação no peito de Miss Pinkerton, que nunca acreditou completamente nos protestos da jovem de que nunca havia trocado uma única palavra com Mr. Crisp, exceto sob seus próprios olhos, nas duas ocasiões em que ela o encontrara durante o chá.

	Ao lado de muitas jovens mais altas e cheias de vida, Rebecca Sharp18 parecia uma criança, mas ela tinha a lúgubre precocidade da pobreza. Outrora, com suas palavras, ela havia afastado da porta de seu pai mais de um credor insistente e havia persuadido muitos comerciantes a mudar de humor e continuar entregando suas refeições. No passado, ela frequentemente se sentara com seu pai, pois sentia muito orgulho de sua inteligência, e ouvia as conversas que ele mantinha com seus amigos grosseiros, as quais, muitas vezes, eram as mais inadequadas para uma menina ouvir. Porém, ela nunca havia sido uma menina. Costumava dizer que já era uma mulher aos oito anos de idade. Então, por que Miss Pinkerton deixou um pássaro tão perigoso entrar em sua gaiola?

	O fato é que a matrona, quando o pai de Rebecca a levou a Chiswick, apenas um ano antes do arranjo pelo qual Becky havia sido admitida na escola, acreditou que ela fosse a criatura mais inocente do mundo, tão admiravelmente Beck representou o papel de ingênua. Nessa ocasião, Rebecca tinha 16 anos e Miss Pinkerton, majestosamente e com um breve discurso, presenteou-a com uma boneca, a qual, diga-se de passagem, era propriedade confiscada de Miss Trapaça, descoberta sorrateiramente cuidando do brinquedo no horário escolar. Como pai e filha riram enquanto caminhavam juntos para casa depois da reunião naquela tarde (foi por ocasião das palestras, quando todos os professores haviam sido convidados) e como Miss Pinkerton teria ficado furiosa se tivesse visto a caricatura de si mesma que Rebecca fazia com a boneca. Becky costumava ter longos diálogos com a boneca (apelidada de Miss Pinkerton) e tornou-se o deleite de Newman Street, Gerrard Street e de todo o bairro dos artistas. Os jovens pintores, sempre que visitavam seu velho e preguiçoso amigo para tomar um gin, costumavam perguntar a Rebecca se Miss Pinkerton estava em casa; ela era bem conhecida por eles, pobre alma, assim como Mr. Lawrence ou o Presidente West. Uma vez, Rebecca tivera a honra de passar alguns dias em Chiswick, e ao voltar para casa, transformou outra boneca em Miss Jemmy, pois, embora a criatura honesta tivesse preparado e presenteado a menina com geleia e bolo suficiente para três crianças, além de uma moeda de sete xelins na despedida, o senso de humor da menina era muito mais forte do que sua gratidão, e ela sacrificou Miss Jemmy (Miss Jemima) tão impiedosamente quanto sua irmã.

	Mas a catástrofe se abateu sobre Rebecca e ela foi levada a Chiswick Mall, sua nova casa. A rígida formalidade do lugar a asfixiava; as orações e as refeições, as aulas e os passeios, que eram organizados com uma regularidade conventual, a oprimiam quase além do suportável e, como consequência, a tristeza a fazia pensar na liberdade e na pobreza do antigo estúdio no Soho, e todos, inclusive ela mesma, acreditavam que estava consumida pela dor da perda do seu pai. Ela tinha um quartinho no sótão, de onde as criadas a ouviam andar e soluçar durante a noite. Porém, ela soluçava de raiva, e não de tristeza. Miss Sharp nunca havia sido dissimulada, até que a solidão a ensinou a fingir. Também nunca tivera a companhia de mulheres: seu pai, embora impiedoso, era um homem engenhoso e sua conversa era mil vezes mais agradável para ela do que a conversa de seu próprio sexo, que ela agora encontrava. A pomposa vaidade da velha diretora, a alegria insensata de sua irmã, a conversa tola e escandalizada das meninas mais velhas, e a frígida correção das governantas a irritavam igualmente, e como seu coração não conhecia a ternura, não sentia nenhum interesse pela tagarelice e conversas das crianças mais novas, cujos cuidados lhe eram confiados. Ela viveu entre elas por dois anos, e ninguém lamentou que fosse embora. A amável e terna Amélia Sedley era a única pessoa a quem ela se afeiçoou; na verdade, quem poderia deixar de se afeiçoar a Amélia?

	A felicidade e as vantagens superiores das jovens ao seu redor provocavam em Rebecca uma inexprimível pontada de inveja. “Que ares essa menina dá a si mesma, só porque é neta de um conde!”, dizia ela sobre uma das colegas. “Como as pessoas adulam e se curvam diante daquela outra, só por causa de suas cem mil libras! Sou mil vezes mais inteligente e encantadora do que essa criatura, apesar de toda a sua riqueza. Sou tão bem-educada quanto à neta do conde, apesar de todo o seu excelente pedigree, e ainda assim sou desprezada por todos. E, no entanto, quando estava na casa de meu pai, os homens não desistiam de seus bailes e festas mais alegres para passar a tarde comigo?” De qualquer forma, ela decidiu se libertar da prisão em que se encontrava e começou a agir por conta própria e, pela primeira vez, a fazer planos para o futuro.

	Assim, ela aproveitou os meios de estudo que a instituição lhe oferecia e, como possuía notáveis conhecimentos de música e falava corretamente mais de um idioma, passou rapidamente pelo pequeno curso de estudo que era considerado necessário para as damas da época. Sua música ela praticava incessantemente, e um dia, quando as moças estavam fora e ela havia ficado em casa, tocou uma peça com tanta maestria que Minerva pensou, sabiamente, que poderia economizar o salário de um mestre para as meninas mais jovens e insinuou à Miss Sharp que ela deveria se encarregar da sua instrução musical a partir daquele momento.

	Pela primeira vez, para espanto da majestosa diretora da escola, a mocinha recusou. Rebecca dissera, abruptamente: “Minha obrigação é ensinar francês para as crianças, não ensinar música para economizar seu dinheiro. Pague pelas aulas e eu as ensinarei”.

	Minerva foi obrigada a ceder e, é claro, passou a não gostar de Rebecca a partir daquele dia. “Durante trinta e cinco anos”, dissera ela, com grande justiça, “nunca vi uma só pessoa ousar questionar minha autoridade em minha própria casa. Alimentei uma víbora em meu peito”. “Uma víbora, mas uma violinista”, respondera Miss Sharp à velha senhora, que quase desmaiou de espanto. “A senhora me aceitou porque eu era útil. Não há gratidão entre nós. Eu odeio este lugar, e quero deixá-lo. Não farei nada aqui além do que é a minha obrigação”.

	Em vão, a velha senhora perguntou se ela sabia que estava falando com Miss Pinkerton. Rebecca riu na cara dela, com uma horrível risada sarcástica e demoníaca, que quase provocou um ataque na matrona. “Dê-me uma quantia em dinheiro”, dissera a moça, “e livre-se de mim... ou, se preferir, consiga-me uma boa colocação como governanta na família de um nobre... a senhora pode fazer isso, se quiser”.

	A partir de então, em suas disputas posteriores, ela sempre voltava a esse ponto: “Consiga-me uma colocação, nós nos odiamos e estou pronta para partir”.

	A digníssima Miss Pinkerton, com seu turbante e nariz romano, com sua estatura, que honrava um granadeiro, tendo sido até então uma rainha e senhora cujas ordens ninguém ousava discutir, não tinha a mesma energia nem vontade de sua pequena aprendiz, contra a qual lutava e tentava intimidar em vão. Uma só vez ela tentou repreendê-la em público, mas Rebecca efetuou o plano anteriormente mencionado de responder em francês, o que deixou a anciã bastante desorientada. Então, para manter a autoridade em sua escola era imperativo eliminar esta rebelde, este monstro, esta serpente, este demônio. Ao tomar conhecimento de que a família de Sir Pitt Crawley19 necessitava de uma governanta, ela imediatamente recomendou Miss Sharp para a posição, apesar de achar que a moça fosse “uma serpente incendiária”. “Na verdade, eu não posso”, dissera ela, “encontrar faltas na conduta de Miss Sharp, exceto para mim mesma, e devo admitir que seus talentos e realizações são de alto nível. Quanto à condução dos seus ensinamentos, pelo menos, ela dá crédito ao sistema educativo seguido em meu estabelecimento”.

	E, assim, a professora reconciliou a recomendação com sua consciência, os acordos foram cancelados e a aprendiz foi libertada. A batalha aqui descrita em poucas linhas, é claro, durou alguns meses. E como Miss Sedley (que na ocasião de deixar a escola tinha 17 anos) era amiga íntima de Rebecca (único detalhe de sua conduta que não era do agrado da diretora), Miss Sharp foi convidada a passar uma semana com ela na casa de seus pais antes de assumir seus deveres como governanta de uma família em particular.

	Assim começava a vida para as duas jovens. Para Amélia era algo completamente novo, adorável e encantador, com todo o esplendor que a rodeava. Para Rebecca, não era exatamente uma novidade. Na verdade, se vamos ser sinceros com relação ao assunto de Mr. Crisp, devemos confessar que a confeiteira que interceptou a carta insinuou a alguém, que levou a informação adiante para outra pessoa, que havia muito mais do que foi divulgado em relação a Mr. Crisp e Miss Sharp, e que sua carta era uma resposta a outra carta. Mas quem poderá dizer a verdade sobre o assunto? Em todo caso, se Rebecca não estava começando a viver, ela estava começando de novo.

	Amélia ainda não havia esquecido suas companheiras quando a carruagem chegou à estrada de Kensington; ela secou as lágrimas, corou muito e ficou encantada ao ser contemplada por um jovem oficial dos Life Guards,20 que, enquanto passava a cavalo, disse:

	– Que dama encantadora!

	Antes que a carruagem chegasse à Russell Square, muito havia sido dito sobre a sala de estar, e se as moças deveriam ou não usar talco e joias ao ser apresentadas à sociedade, pois Amélia sabia que deveria comparecer ao baile de Lorde-Mayor.21 Quando finalmente chegaram à casa de seus pais, Miss Amélia Sedley saltou da carruagem apoiada no braço de Sambo, tão linda e feliz como qualquer outra moça na grande cidade de Londres. Tanto o criado quanto o cocheiro estavam de acordo neste ponto, assim como seu pai e sua mãe, e todos os criados da casa que, reunidos no vestíbulo, recebiam sua jovem patroa com sorrisos e reverências.

	Não é necessário dizer que Amélia mostrou a Rebecca todos os cômodos da casa e tudo o que havia em cada uma de suas gavetas, seus livros, seu piano, seus vestidos e todos os seus colares, broches, rendas e berloques. Ela insistiu para que Rebecca aceitasse os anéis de cornalina branca e turquesa e um lindo vestido de musselina com raminhos, que agora estava pequeno demais para ela, embora servisse admiravelmente bem em sua amiga. Ela também decidiu pedir permissão à sua mãe para presentear a amiga com seu xale branco de cashmere. Será que ela não poderia prescindir dele? Seu irmão Joseph não acabara de trazer dois da Índia?

	Quando Rebecca viu os dois magníficos xales de cashmere que Joseph Sedley trouxera para sua irmã, ela disse, com toda a sinceridade:

	– Deve ser maravilhoso ter um irmão!

	Ela facilmente obteve o enternecimento da bondosa Amélia por estar só no mundo e ser uma órfã sem amigos ou parentes.

	– Você não está sozinha – disse Amélia. – Sabe, Rebecca, eu sempre serei sua amiga, e a amarei como uma irmã, eu prometo.

	– Ah, mas ter os pais que você tem, pais bondosos, ricos, afetuosos, que lhe oferecem tudo o que você pode querer, e o seu amor, que é mais precioso do que tudo! O meu pobre pai não podia me dar nada, eu me lembro que eu tinha apenas dois vestidos! E ter um irmão, um irmão querido! Oh, como você deve amá-lo!

	Amélia riu.

	– O quê? Você não ama seu irmão? Logo você, que diz que ama todo mundo!

	– É claro que eu o amo, é só que...

	– Só que...?

	– Só que Joseph não parece se importar muito se eu o ame ou não. Ele apenas me ofereceu dois dedos para apertar quando chegou depois de dez anos de ausência! Ele é muito bom e gentil, mas raramente fala comigo. Acredito que ele gosta muito mais do seu cachimbo do que de sua... – neste momento Amélia se conteve; por que falar mal do irmão? – Ele era muito gentil comigo quando criança – acrescentou ela –, eu tinha apenas cinco anos quando ele foi embora.

	– Ele é muito rico? – perguntou Rebecca. – Dizem que todos os nababos22 indianos são extremamente ricos.

	– Eu acredito que ele tem uma renda muito grande.

	– E sua cunhada é uma mulher bonita e agradável?

	– Ah! Joseph não é casado – disse Amélia, rindo novamente.

	Talvez Amélia já tivesse mencionado o fato para Rebecca, mas a jovem parecia ter se esquecido. Na verdade, ela lhe assegurou que esperava conhecer vários sobrinhos e sobrinhas de Amélia e disse que ficara bastante desapontada ao saber que Mr. Sedley não era casado; ela estava certa de que Amélia havia dito que era, e ela adorava crianças pequenas.

	– Creio que já teve o suficiente delas em Chiswick – disse Amélia, bastante surpreendida pela ternura repentina por parte de sua amiga.

	Na verdade, passado algum tempo, Miss Sharp jamais se permitia emitir opiniões cuja inexatidão pudesse ser facilmente detectada. Porém, devemos nos lembrar de que ela tinha 19 anos nessa época e desconhecia completamente a arte de enganar, pobre criatura inocente! E fazia experiências com sua própria pessoa. Mas no coração da jovem engenhosa, o significado da série de perguntas dirigidas à sua amiga era simplesmente este: “Se Mr. Joseph Sedley é rico e solteiro, por que eu não deveria me casar com ele? Tenho apenas quinze dias nesta casa, é verdade, mas não há mal nenhum em tentar”. E ela prometeu a si mesma que faria uma tentativa louvável. Ela redobrou seu carinho para com Amélia, beijou o colar de cornalina branco enquanto o colocava e jurou que nunca, nunca se separaria dele. Quando a campainha tocou chamando para o jantar, ela desceu com o braço em volta da cintura da amiga, como era o hábito entre as moças. Ela estava tão agitada na porta da sala, que mal conseguia encontrar coragem para entrar.

	– Sinta meu coração, como bate, querida! – disse ela para Amélia.

	– Não precisa ficar assim – respondeu Amélia. – Entre, não tenha medo. Papai não vai te fazer mal.

	 


CAPÍTULO 3

	 

	REBECCA NA PRESENÇA DO INIMIGO

	 

	Um homem extraordinariamente corpulento, pomposo, vestindo camurça e botas Hessian, com vários lenços de pescoço que chegavam quase até o nariz, com um colete vermelho listrado e um casaco verde-maçã com botões de metal quase tão grandes quanto uma coroa (era o traje matinal dos dândis da época), estava lendo o jornal perto da lareira quando as duas jovens entraram. Ao vê-las ele pulou na poltrona, corou excessivamente e escondeu o rosto inteiro atrás dos lenços de pescoço diante da aparição.

	– É apenas sua irmã, Joseph – disse Amélia, rindo e balançando os dois dedos que ele estendeu. Eu voltei para casa definitivamente, você sabe, e esta é minha amiga, Miss Sharp, a quem você já me ouviu mencionar.

	– Não, nunca, tem minha palavra – disse a cabeça sob os lenços, tremendo muito – isto é, sim; que tempo abominavelmente frio, madame – e com isso ele passou a atiçar o fogo com todas as suas forças, embora fosse meados de junho.

	– Ele é muito bonito – sussurrou Rebecca para Amélia, em tom audível.

	– Você acha? – disse Amélia. – Eu vou dizer a ele.

	– Minha querida! Não faça isso, por nada no mundo – disse Miss Sharp, dando um passo atrás com a timidez de um cervo. Ela já havia feito uma respeitosa reverência virginal para o cavalheiro, e seus olhos modestos olhavam com tanta perseverança para o tapete que era um mistério como havia encontrado uma oportunidade para vê-lo.

	– Obrigada pelos lindos xales, irmão – disse Amélia ao homem que atiçava o fogo. – Eles não são lindos, Rebecca?

	– Oh, divinos! – exclamou Miss Sharp, e seus olhos foram do tapete diretamente para o candelabro.

	Joseph ainda continuava fazendo um enorme barulho com o atiçador e as pinças, soprando e bufando ao mesmo tempo, e ficando tão vermelho quanto seu rosto amarelo permitia.

	– Eu não posso lhe dar presentes tão bonitos, Joseph – continuou sua irmã –, mas enquanto estava na escola, eu bordei para você um lindo par de suspensórios.

	– Bom Deus, Amélia! – exclamou o irmão, seriamente alarmado. – O que você quer dizer? – ele se lançou com toda a força sobre a corda da campainha, o objeto caiu em sua mão e aumentou sua confusão. – Por favor, veja se meu buggy está na porta. Eu não posso esperar. Tenho que ir. Esse... cavalariço. Eu tenho que ir.

	Neste momento, o pai da família entrou, chacoalhando suas moedas como um verdadeiro mercador britânico.

	– Qual é o problema, Emmy? – perguntou ele.

	– Joseph quer que eu veja se seu... seu buggy está na porta. O que é um buggy, papai?

	– É uma espécie de palanquim com um cavalo – disse o velho cavalheiro, que era extremamente brincalhão.

	Ao ouvir a explicação, Joseph explodiu em uma gargalhada estrondosa, mas ao encontrar o olhar de Miss Sharp, ele se deteve de repente, como se tivesse levado um tiro.

	– Essa jovem é sua amiga? Miss Sharp, estou muito feliz em vê-la. Você e Emmy já brigaram com Joseph e ele quer ir embora?

	– Prometi a Bonamy, que está a nosso serviço, senhor – disse Joseph –, que jantaria com ele.

	– Ora! Você não disse à sua mãe que jantaria aqui?

	– Com este traje é impossível!

	– Olhem para ele, ele não está bonito o suficiente para jantar em qualquer lugar, Miss Sharp?

	Diante disso, é claro, Miss Sharp olhou para a amiga e as duas caíram na gargalhada, o que divertiu o velho cavalheiro.

	– Vocês já viram um par de calças de camurça como estas enquanto estavam com Miss Pinkerton? – prosseguiu ele, seguindo sua vantagem.

	– Por Deus, pai! – exclamou Joseph.

	– Bem, eu feri seus sentimentos. Mrs. Sedley, minha querida, eu feri os sentimentos de seu filho. Eu mencionei suas calças de camurça. Pergunte à Miss Sharp se não o fiz. Venha, Joseph, faça as pazes com Miss Sharp e vamos todos jantar.

	– Tem arroz pilaf, Joseph, como você gosta, e papai trouxe para casa o melhor pregado23 de Billingsgate.

	– Vamos, vamos, senhor, desça as escadas com Miss Sharp e eu o seguirei acompanhado destas duas jovens – disse o pai, dando um braço à sua esposa e outro à sua filha, e saiu alegremente.

	Se Miss Rebecca Sharp estava decidida a conquistar o belo grandalhão, eu não creio, senhoras, que tenhamos nenhum direito de culpá-la, pois embora a tarefa de caçar maridos seja geralmente, e com a devida modéstia, confiada pelas jovens às suas mães, lembrem-se de que Miss Sharp não tinha nenhum parente bondoso para se encarregar de um assunto tão delicado, e que se ela não conseguisse um marido para si mesma, não haveria mais ninguém no mundo que se daria ao trabalho de tirar o fardo de suas mãos. O que leva as jovens a se exporem senão a nobre ambição do matrimônio? Por qual outro motivo iriam aos bandos para os balneários? O que as mantém dançando até as cinco horas da manhã durante uma temporada interminável? O que as leva a estudar sonatas para piano e aprender as quatro canções com um mestre da moda a um guinéu por lição; tocar harpa se tiverem braços bonitos e cotovelos bem-cuidados; usar chapéus verdes de arqueiro, que podem derrubar algum “bom partido” com seus arcos e flechas? O que faz com que pais respeitáveis retirem seus tapetes, coloquem suas casas de pernas para o ar e gastem um quinto da sua renda em bailes, seguidos de jantares regados a champanhe gelado? Seria o amor por sua espécie ou um puro desejo de ver os jovens felizes e dançando? Nada disso. Querem simplesmente casar suas filhas. Assim como a distinta Mrs. Sedley, que do fundo do seu bondoso coração já havia preparado um número de pequenos esquemas para casar Amélia, assim também a nossa amada, mas desprotegida Rebecca, decidiu fazer todo o possível para assegurar um marido para si mesma, o que era ainda mais necessário para ela do que para sua amiga. Ela era dona de uma imaginação muito viva e, além disso, havia lido As Mil e Uma Noites e a Geografia de Guthrie. É verdade que enquanto se vestia para o jantar, e depois de ter perguntado a Amélia se seu irmão era muito rico, ela havia construído um magnífico castelo no ar, do qual ela era a senhora, com um marido em algum lugar ao fundo (embora não pudesse ser visto, e assim não saberia distinguir suas feições). Ela via a si mesma com uma infinidade de xales, turbantes e colares de diamantes, montada em um elefante, ao som da Marcha do Barba Azul, fazendo uma visita cerimoniosa ao Grande Mogul.24 Encantadoras visões de Alnaschar! É um privilégio feliz da juventude construí-las, e muitas outras jovens cheias de imaginação além de Rebecca Sharp têm se entregado a esses deliciosos devaneios até os dias de hoje!

	Joseph Sedley era doze anos mais velho que sua irmã Amélia. Ele estava a serviço da Companhia das Índias Orientais, e seu nome aparecia, no período sobre o qual escrevemos, na divisão de Bengala do Registro das Índias Orientais como coletor de Boggley Wollah, um cargo honroso e lucrativo, como é do conhecimento de todos. Para saber a quais postos Joseph foi posteriormente promovido, o leitor deve ser remetido ao mesmo período.

	Boggley Wollah está situado em um bairro muito bonito, solitário, pantanoso e selvagem, famoso pela caça, e onde não é raro atirar em um tigre. A quarenta milhas de distância fica Ramgunge, onde há um magistrado, e a cerca de trinta milhas além se encontra o destacamento da cavalaria, de acordo com o que Joseph escreveu para os pais quando tomou posse de seu cargo. Neste lugar encantador ele viveu por cerca de oito anos de sua vida, completamente sozinho, sem ver um rosto cristão, exceto duas vezes por ano, quando chegava o destacamento da cavalaria para recolher as receitas que ele havia coletado e levá-las a Calcutá. Felizmente, nesta época, ele contraiu uma doença hepática que lhe obrigou a retornar à Europa, e que foi fonte de grande conforto e diversão para ele em seu país natal. Como todo jovem solteiro que gostava de se divertir, ele não morava com sua família enquanto estava em Londres, mas em acomodação própria. Antes de ir para a Índia, ele era jovem demais para desfrutar dos prazeres que a cidade reserva aos homens, aos quais em seu regresso ele se entregou com considerável assiduidade. Ele conduzia os próprios cavalos no parque, jantava nas tabernas da moda (pois o Oriental Club ainda não havia sido inventado), frequentava os teatros ou assistia à ópera, vestindo trajes apertadíssimos e chapéu tricórnio.

	Ao regressar para a Índia, e por muito tempo, ele sempre falava do quanto havia desfrutado deste período de sua existência com grande entusiasmo, dando a entender que ele e Brummel25 eram os favoritos da alta sociedade. Porém, ele estava tão solitário na capital do reino quanto nas selvas de Boggley Wollah. Ele mal conhecia uma única alma na metrópole, e se não fosse por seu médico, a companhia de suas inseparáveis pílulas azuis e sua doença hepática, teria morrido de solidão. Ele era indolente, rabugento e um bon-vivant; a presença de uma dama o aterrorizava e, portanto, raramente se unia ao círculo paterno em Russell Square, onde havia muita alegria e onde as piadas de seu bem-humorado pai assustavam seu amour-propre. Sua corpulência era fonte de terríveis preocupações e alarme, e em mais de uma ocasião ele fez esforços desesperados para se livrar da gordura excessiva. No entanto, sua indolência e amor pela boa vida rapidamente superaram os esforços de reforma corporal e ele se viu novamente com suas três refeições diárias. Ele nunca estava bem-vestido, mas se esforçava muito para adornar sua grande figura e passava muitas horas diárias nesta ocupação. Seu guarda-roupa valia uma fortuna e seu toucador estava repleto de pomadas e essências comumente empregadas por uma velha beldade; com o objetivo de dar uma cintura ao seu corpo, ele havia experimentado todas as cintas e espartilhos que já haviam sido inventados. Como a maioria dos homens gordos, ele queria que suas roupas fossem apertadíssimas, de cores brilhantes e corte jovial. Uma vez vestido, saía durante a tarde para passear sozinho pelo parque, e então voltava para casa para se vestir novamente e jantar sozinho no Piazza Coffee House. Ele era tão vaidoso quanto uma moça e talvez sua extrema timidez fosse um dos efeitos de sua extrema vaidade. Se Miss Rebecca puder levar a melhor sobre ele, e em sua primeira aparição no mundo, devemos reconhecer que é uma jovem de inteligência extraordinária.

	O primeiro movimento provou uma habilidade considerável. Quando disse que Sedley era um homem muito bonito, ela sabia que Amélia contaria à mãe, que provavelmente contaria a Joseph, ou que, pelo menos, ficaria feliz com o elogio ao filho. Todas as mães ficam. Se alguém dissesse a Sycorax que seu filho Caliban26 era tão bonito quanto Apolo, ela teria ficado satisfeita, mesmo sendo uma bruxa. Além disso, era provável que também Joseph Sedley tivesse ouvido o elogio (Rebecca falou suficientemente alto) e ele ouviu (persuadido como estava de que era um homem muito agradável, o elogio vibrou através de cada fibra de seu grande corpo e produziu estremecimentos de alegria). No entanto, logo veio o recuo. “Estará a menina zombando de mim?”, pensou ele, e imediatamente saltou em direção ao sino, e já estava prestes a se retirar, como vimos, quando as piadas de seu pai e as súplicas de sua mãe o fizeram se deter e ficar onde estava. Ele conduziu a moça à sala de jantar em um estado de ânimo duvidoso e agitado. “Ela realmente acha que sou bonito?”, pensava ele, “ou está apenas brincando comigo?” Já dissemos que Joseph Sedley era tão vaidoso quanto uma moça. Que Deus nos ajude! Tudo o que as moças devem fazer é virar o jogo e dizer a alguém do mesmo sexo: “Ela é tão vaidosa quanto um homem”, e terão razão. As criaturas barbudas são tão ávidas por elogios, tão exigentes com suas toaletes, tão orgulhosas de seus atrativos pessoais, e tão conscientes de seus poderes de fascinação, como qualquer coquete mundana.

	Eles desceram as escadas, Joseph muito corado e Rebecca muito modesta, mantendo os olhos verdes baixos. Ela estava vestida de branco, exibindo seus ombros desnudos, tão brancos quanto a neve, a imagem perfeita da juventude, da inocência desprotegida e da recatada simplicidade virginal. “Devo permanecer muito calma”, pensou Rebecca , “e me mostrar muito interessada na Índia”.

	Já sabemos que Mrs. Sedley havia preparado um bom curry para seu filho, exatamente como ele gostava, e durante o jantar uma porção desse prato foi oferecida a Rebecca.

	– O que é isso? – perguntou ela, voltando um olhar atraente para Mr. Joseph.

	– Esplêndido – disse ele. Sua boca estava cheia de pilaf, seu rosto bastante vermelho e ele respirava com satisfação. – Mãe, é tão bom quanto o caril que me serviam na Índia.

	– Ah, se é um prato indiano, devo provar um pouco – disse Miss Rebecca. – Estou certa de que tudo que vem de lá deve ser bom.

	– Sirva Miss Sharp com um pouco de curry, minha querida – disse Mr. Sedley, rindo.

	Rebecca nunca tinha provado o prato antes.

	– A senhorita acha que é tão bom quanto tudo que vem da Índia? – perguntou Mr. Sedley.

	– Oh, é excelente! – disse Rebecca, que sofria torturas com a pimenta caiena.

	– Experimente com chili, Miss Sharp – disse Joseph, muito interessado.

	– Chili? – disse Rebecca, ofegante. – Ah, sim! – ela pensou que chili era algo refrescante, como o nome indicava. – Parecem tão frescos e verdes – disse ela, e colocou um pouco na boca. Porém, o chili era mais picante do que o curry; seu corpo e seu sangue não puderam suportá-lo e ela largou o garfo.

	– Água, pelo amor de Deus, água! – exclamou ela. Mr. Sedley caiu na gargalhada (ele era um homem grosseiro da Bolsa de Valores, onde eles adoram todos os tipos de brincadeiras).

	– São autênticos da Índia, eu lhe garanto – disse ele. – Sambo, sirva um pouco de água à Miss Sharp.

	A risada paterna foi ecoada por Joseph, que achou a piada excelente. As damas apenas sorriram um pouco, pois acreditavam que a pobre Rebecca estava sofrendo demais. Ela teria gostado de estrangular o velho Sedley, mas engoliu sua mortificação tão bem como antes havia engolido o abominável curry e, assim que conseguiu falar, disse, com um ar cômico e bem-humorado:

	– Eu deveria ter me lembrado da pimenta que a princesa da Pérsia colocava nas tortas de creme em As Mil e Uma Noites. Também colocam pimenta caiena em suas tortas de creme na Índia, senhor?

	O velho Sedley começou a rir e achou que Rebecca era uma garota bem-humorada. Joseph simplesmente disse:

	– Tortas de creme, madame? Nosso creme é muito ruim em Bengala. Geralmente usamos leite de cabra, e por Deus! Sabe de uma coisa, é o meu favorito!

	– A senhorita não vai gostar de tudo o que vem da Índia, Miss Sharp – disse o velho cavalheiro.

	Quando as damas se retiraram depois do jantar, o velho astuto disse ao filho:

	– Tenha cuidado, Jos; esta moça está jogando o anzol para você.

	– Bobagem! – disse Jos, muito lisonjeado. – Eu me recordo, senhor, que havia uma moça em Dum Dum,27 filha de Cutler, oficial da Artilharia, que mais tarde casou-se com Dr. Lance,28 o médico que ganhou minha admiração em 18... Não só a minha, mas também a de Mulligatawney, de quem eu falava antes do jantar, um sujeito diabolicamente bom, hoje é um magistrado em Budgebudge,29 e com certeza, estará no conselho em cinco anos. Bem, senhor, o regimento da artilharia deu um baile, e Quintin, do 14º regimento do Rei, me disse: “Sedley, aposto treze contra dez que Sophy Cutler fisgará você ou Mulligatawney antes das chuvas”. “Feito”, disse eu, e em ... senhor, este Clarete é muito bom. É Adamson ou Carbonell?

	Um leve ronco foi a única resposta; o respeitável corretor estava dormindo, e assim o resto da história de Joseph se perdeu naquele dia. Porém, como era extremamente comunicativo, já havia contado a deliciosa história muitas vezes ao seu boticário, Dr. Gollop, quando vinha perguntar sobre o seu fígado e suas pílulas de mercúrio.

	Levando em consideração que estava enfermo, Joseph Sedley contentou-se com uma garrafa de Clarete, além do Madeira que havia ingerido durante o jantar, e conseguiu um par de pratos cheios de morangos com creme e vinte e quatro bolinhos que haviam sido esquecidos em um prato ao alcance de sua mão; certamente (os romancistas têm o privilégio de saber tudo) ele pensou muito sobre a moça que acabara de se retirar para o andar de cima. “Uma jovem criatura simpática, alegre e encantadora!”, pensou consigo mesmo. “E como ela olhou para mim quando peguei seu guardanapo durante o jantar! Ela deixou cair duas vezes. Mas, quem está cantando na sala de visitas? Será que devo subir e verificar?”

	Porém, sua timidez se voltou contra ele com uma força incontrolável. Seu pai estava dormindo e seu chapéu estava no vestíbulo; havia uma carruagem de aluguel parada em Southampton Row. “Eu vou ver os Quarenta Ladrões”, pensou ele, “e a dança de Miss Decamp”, e ele caminhou suavemente nas pontas dos pés e desapareceu sem fazer um ruído, sem despertar seu digno pai.

	– Lá vai Joseph – disse Amélia, que olhava pelas janelas abertas da sala de visitas enquanto Rebecca cantava ao piano.

	– Ficou assustado com Miss Sharp – disse Mrs. Sedley. – Pobre Jos, por que será que é tão tímido?

	 


CAPÍTULO 4

	 

	A BOLSA VERDE DE SEDA

	 

	O pânico do pobre Jos durou alguns poucos dias, durante os quais ele não apareceu na casa de seus pais, nem Miss Rebecca mencionou seu nome. Ela se dedicou a demonstrar respeitosa gratidão à Mrs. Sedley; ficou encantada com os bazares e extasiada com o teatro, para onde a amável senhora a levou. Certo dia, ocasião em que Amélia estava com uma forte dor de cabeça e não pôde comparecer a uma reunião para a qual as duas jovens haviam sido convidadas, nada foi capaz de induzir Rebecca a ir sem ela.

	– O quê? Ir sem você, que mostrou à pobre órfã o que é amor e felicidade pela primeira vez na sua vida? Nunca!

	Seus olhos verdes olharam para o céu e se encheram de lágrimas e Mrs. Sedley não pôde deixar de admitir que a amiga de sua filha possuía um coração nobre e benevolente.

	Quanto às anedotas de Mr. Sedley, Rebecca ria delas com uma cordialidade e perseverança que encantavam o bondoso cavalheiro. E não foi apenas o afeto dos chefes da família que Rebecca conquistou, mas também o da criadagem. Ela despertou a mais profunda simpatia de Mrs. Blenkinsop ao demonstrar interesse pelo processo de conservação da geleia de framboesa, cuja operação acontecia na sala da governanta; ela insistiu em chamar Sambo de Mr. Sambo, para deleite do empregado, e desculpou-se com a criada pessoal da senhora, com tanta doçura e humildade, por ter tocado a campainha acidentalmente, que a ala dos empregados ficou quase tão encantada com ela quanto a sala de estar.

	Certa vez, ao examinar alguns desenhos que Amélia havia enviado da escola, Rebecca se deparou com um que a fez chorar e deixar a sala. O incidente ocorreu no dia em que Jos Sedley fez sua segunda aparição.

	Amélia correu atrás da amiga para saber a causa daquela demonstração de sentimento, mas a boa moça voltou sem sua acompanhante, igualmente afetada.

	– Bem, o pai dela era nosso professor de desenho, mãe, em Chiswick, e costumava fazer as partes mais difíceis de nossos trabalhos.

	– Meu amor! Estou certa de que sempre ouvi Miss Pinkerton dizer que ele não tocava neles, apenas os construía.

	– A diretora chamava de construção o que ele fazia, mamãe. Rebecca se lembrou do desenho, e de seu pai trabalhando nele; o pensamento veio de repente e, então, sabe, ela...

	– A pobre criança tem um coração muito generoso – concordou Mrs. Sedley.

	– Eu gostaria que ela pudesse ficar conosco mais uma semana – disse Amélia.

	– Ela é tão diabólica quanto a Miss Cutler que conheci em Dum Dum, mas muito mais bonita. Agora ela está casada com Dr. Lance, o médico da artilharia. Em certa ocasião, Quintin, do décimo quarto regimento, apostou comigo...

	– Oh, Joseph, todos nós conhecemos essa história – disse Amélia, rindo. – No lugar de repeti-la, convença mamãe a escrever para Mr. Alguma Coisa Crawley, solicitando uma licença para nossa querida Rebecca... lá vem ela, com os olhos vermelhos de tanto chorar!

	– Estou melhor agora – disse Rebecca, com o sorriso mais doce possível, pegando a mão estendida de Mrs. Sedley e levando-a aos lábios respeitosamente. – Vocês são tão gentis comigo... todos, menos Mr. Joseph – acrescentou ela, com uma risada.

	– Eu?! – exclamou Joseph, já planejando uma retirada imediata. – Meu Deus! Meu Deus, Miss Sharp!

	– Sim, como pôde ser tão cruel a ponto de me fazer comer aquele prato de pimenta horrível no primeiro dia em que nos conhecemos? Não, o senhor não é tão bom para mim quanto minha querida Amélia.

	– Ele não te conhece tão bem quanto eu – disse Amélia.

	– Eu desafio qualquer um a não ser bom com você, minha querida – disse Mrs. Sedley.

	– O curry estava excelente, sublime – disse Jos, muito sério. – Talvez faltasse um pouco de suco de limão... sim, talvez seja isso.

	– E o chili?

	– Por Júpiter! Como ele a fez chorar! – exclamou Jos, levado pelo ridículo da circunstância a cair na gargalhada. Como de costume, ele parou de rir subitamente.

	– No futuro, prestarei mais atenção antes de aceitar qualquer coisa que o senhor me ofereça – disse Rebecca, enquanto desciam novamente para jantar. – Eu não poderia suspeitar que os homens gostassem de causar sofrimentos às moças inofensivas.

	– Por Deus, Miss Rebecca! Eu não lhe faria mal por nada no mundo!

	– Não – disse ela – estou certa de que não faria – ela fez uma pressão muito suave com a mão e a retirou assustada, olhando primeiro para o rosto dele, e logo depois para as tábuas da escada.

	Não me atrevo a dizer que o coração de Jos não bateu mais forte diante deste pequeno movimento involuntário, tímido e gentil de consideração por parte daquela moça simplória.

	Foi uma insinuação, e como tal, talvez algumas damas de indiscutível correção e modéstia considerem a ação indecorosa. Porém, não devemos nos esquecer de que a pobre e querida Rebecca tinha que fazer todo esse trabalho por si mesma. Se uma pessoa é pobre demais para manter uma criada, por mais distinta e elegante que seja, deverá varrer seus próprios aposentos; da mesma maneira, se uma moça não tem sua querida mamãe para resolver as questões com os rapazes, ela deverá fazê-lo por si mesma. Que felicidade saber que as mulheres não exercem seus poderes com mais frequência! Não saberíamos como resistir a eles, se o fizessem. Deixe-as fazer a menor insinuação e os homens se ajoelharão imediatamente; velho ou feio, não faz diferença. A isso estabelecemos como uma verdade positiva: uma mulher que não é corcunda, diante das oportunidades certas, pode se casar com quem ela quiser. Devemos dar graças a Deus pelo fato de que as mulheres são como as feras do campo, que não conhecem seu próprio poder. Elas nos domariam completamente se o fizessem.

	“Céus!”, pensou Joseph, entrando na sala de jantar. Ele começava a se sentir exatamente como se sentia em Dum Dum, quando se encontrava na presença de Miss Cutler. Miss Sharp fez muitos apelos doces, meio ternos, meio jocosos, sobre os pratos do jantar, pois a esta altura ela já era bastante íntima da família, e quanto às meninas, elas se amavam como irmãs, o que normalmente acontece com mulheres que vivem sob o mesmo teto por um período de dez dias.

	Como se estivesse decidida a fazer avançar nos planos de Rebecca, Amélia lembrou o irmão de uma promessa feita nas últimas férias da Páscoa:

	– Quando eu era uma menina na escola – disse ela, rindo – Joseph prometeu me levar ao Vauxhall. Agora que Rebecca está conosco é o momento perfeito para isso.

	– Que maravilha! – exclamou Rebecca, já se preparando para aplaudir a sugestão. Porém, ela se recompôs, como a criatura modesta que era.

	– Não esta noite – disse Jos.

	– Amanhã, então.

	– Amanhã seu pai e eu vamos jantar fora – disse Mrs. Sedley.

	– Suponho que não imagina que eu esteja disposto a acompanhá-los, Mrs. Sedley – disse seu marido –, nem que uma mulher da sua idade esteja disposta a se expor a um resfriado em um lugar tão abominavelmente úmido.

	– Alguém deve acompanhar as meninas! – exclamou Mrs. Sedley.

	– Deixe Jos ir – disse seu pai, rindo. – Ele já está bastante crescido para acompanhá-las.

	Em face deste discurso, até mesmo Mr. Sambo, em pé ao lado do aparador, caiu na gargalhada, e o pobre e gordo Jos sentiu-se inclinado a cometer um parricídio.

	– Calma! – exclamou o impiedoso cavalheiro. – Miss Sharp, jogue um pouco de água no rosto dele, ou leve-o para cima, o pobrezinho parece que vai desmaiar. Pobre vítima! Leve-o para cima, pesa tão pouco... tão leve como uma pena!

	– Se eu sobreviver a isso, senhor – bradou Joseph.

	– Prepare o elefante de Mr. Joseph, Sambo! – disse o pai. – Leve-o para o Exeter Change,30 Sambo.

	No entanto, ao notar que Jos estava prestes a chorar pela humilhação, o velho gozador parou de rir e disse, estendendo a mão para o filho: – Está muito bem na Bolsa de Valores, Jos. Sambo, esqueça o elefante e traga para mim e para Mr. Joseph uma taça de Champanhe. O próprio Boney31 não tem nada disso em sua adega, meu rapaz.

	Uma taça de champanhe restaurou a serenidade de Joseph, e antes que a garrafa fosse esvaziada, da qual, graças à sua saúde comprometida, ele tomou apenas dois terços, ele concordou em acompanhar as jovens ao Vauxhall.

	– Cada menina deve ser acompanhada por um cavalheiro – disse o velho senhor. – Jos certamente perderá Emmy no meio da multidão, pois estará muito ocupado com Miss Sharp aqui. Mande alguém ir até o número 96 e pergunte a George Osborne se ele pode vir para o jantar.

	Ao ouvir tais palavras, por algum motivo ignorado, Mrs. Sedley olhou para o marido e riu. Os olhos do marido brilharam de uma maneira indescritivelmente maldosa, e ele olhou para Amélia, que abaixou a cabeça, corou como só as jovens de 17 anos sabem corar, com exceção de Miss Sharp, que nunca havia corado em sua vida, ao menos não desde que tinha oito anos, quando sua madrinha a surpreendeu roubando geleia do armário.

	– É melhor que Amélia escreva um bilhete – disse o pai – e deixe que George Osborne veja que bela caligrafia trouxe da escola de Miss Pinkerton. Você se lembra de quando escreveu para ele vir na Festa da Epifania, Emmy, e você soletrou Epifania sem o f?

	– Isso foi anos atrás – disse Amélia.

	– Parece que foi ontem, não é, John? – disse Mrs. Sedley ao marido.

	Naquela noite, em uma conversa ocorrida em um cômodo no segundo andar, em uma espécie de tenda formada com chita de um rico e fantástico padrão da Índia e outra na cor rosa pálido, em cujo centro, em uma espécie de marquise, havia um colchão de penas, provido de duas almofadas, sobre as quais repousavam dois rostos vermelhos redondos, um coroado com uma touca de dormir rendada e outro com uma touca simples de algodão e sua borla tradicional, Mrs. Sedley repreendeu o marido por sua conduta cruel com o pobre Joseph.

	– Foi muita maldade da sua parte, Mr. Sedley – disse ela –, torturar o pobre rapaz daquela maneira.

	– Minha querida – disse a touca de algodão em defesa de sua conduta – Jos é muito mais vaidoso do que alguém jamais foi em sua vida, para dizer o mínimo. Reconheço que há cerca de trinta anos, em mil setecentos e oitenta, não foi isso? Talvez alguém tivesse o direito de ser vaidoso naquela época, não vou dizer que não. Mas não tenho paciência com Jos e sua modéstia afetada. Já é maior do que ele, minha querida, o tempo todo o rapaz está apenas pensando em si mesmo, e na sua elegância. Eu receio, senhora, que sua timidez ainda vá nos causar problemas. Aqui está a amiguinha de Emmy tentando seduzi-lo com toda a energia de que é capaz, isso está bem claro; se ela não puder agarrá-lo, alguma outra o fará. Joseph está destinado a cair nas redes de qualquer mulher. O que me surpreende é que ele não nos trouxe da Índia uma nora. Mas, guarde minhas palavras, a primeira mulher que jogar a isca para ele, vai fisgá-lo.

	– Ela vai embora amanhã mesmo, a pequena ardilosa – disse Mrs. Sedley, com grande energia.

	– Por quê? O que importa que seja ela e não outra, Mrs. Sedley? A menina tem um rosto lindo de qualquer forma. Eu não me importo com quem ele se case. Deixe que ele faça o que lhe agrada.

	As vozes dos dois oradores foram silenciadas, ou foram substituídas pela melodia suave, mas nada romântica do ronco, e tudo foi envolvido pelo mais absoluto silêncio, apenas interrompido pelos sinos da igreja indicando as horas, que eram anunciadas pelo vigia noturno, na residência de Mr. John Sedley, de Russel Square até a Bolsa de Valores.

	Quando amanheceu, a bondosa Mrs. Sedley não pensou mais em executar suas ameaças em relação à Miss Sharp, pois, embora nada seja mais apurado, nem mais comum, ou mais justificável, do que o ciúme materno, ainda assim ela não conseguia supor que a pequena, humilde, agradecida e doce professora ousasse colocar os olhos em um cavalheiro tão magnífico quanto o Coletor de Boggley Wollah. Além disso, o pedido para a prorrogação da licença da jovem já havia sido enviado e seria difícil encontrar um pretexto para mandá-la embora abruptamente.

	Como se tudo conspirasse a favor da gentil Rebecca, os próprios elementos (embora ela não estivesse a princípio inclinada a reconhecer sua ação em seu favor) intervieram para ajudá-la. Na noite em que os jovens deveriam ir ao Vauxhall, tendo George Osborne aceitado o convite para o jantar e os anfitriões da casa partido, de acordo com o convite para jantar com o Vereador Balls em Highbury Barn, o céu se cobriu de nuvens e sobreveio uma trovoada que só ocorre nas noites de Vauxhall, a qual obrigou os jovens, forçosamente, a ficar em casa. Mr. Osborne não parecia nem um pouco desapontado com o contratempo. Ele e Joseph Sedley beberam uma quantidade respeitável de vinho do porto na sala de jantar e, entre uma taça e outra, Sedley contou algumas de suas melhores histórias da Índia, pois ele era extremamente falante na companhia de um homem. Então, Miss Amélia Sedley fez as honras da sala de estar e os quatro jovens passaram juntos uma noite tão agradável que todos declararam estar satisfeitos com a tempestade que os havia feito adiar a visita ao Vauxhall.

	Osborne era o afilhado de Sedley, e era tão querido como se fosse um membro da família durante seus 23 anos. Com seis semanas de idade, ele recebeu de John Sedley, como presente, uma taça de prata; aos seis meses, um apito de ouro com sinos e coral.32 Desde sua juventude, o menino regularmente recebia presentes do velho cavalheiro no Natal, e ao voltar para escola, ele se lembrava perfeitamente de apanhar de Joseph Sedley, quando este era um adolescente grande e desajeitado e George um moleque insolente de 10 anos de idade. Em poucas palavras, George estava tão familiarizado com a família Sedley quanto os atos diários de bondade e o convívio poderiam torná-lo.

	– Você se lembra, Sedley, de como ficou furioso quando eu cortei as borlas de suas botas hessianas, e como Miss... hum!... como Amélia me salvou de uma surra, caindo de joelhos e gritando para seu irmão não bater no pequeno George?

	Jos se lembrava perfeitamente bem desta circunstância notável, mas jurou que a havia esquecido completamente.

	– Bem, você se lembra de ter ido me ver na escola do Dr. Swishtail antes de ir para a Índia, e me dar meio guinéu e um tapinha na cabeça? Sempre tive a impressão de que você tinha pelo menos dois metros e meio de altura, e fiquei bastante surpreso quando retornou da Índia ao perceber que sou tão alto quanto você.

	– Que bondade da parte de Mr. Sedley ter ido se despedir e ainda lhe dar o dinheiro! – exclamou Rebecca, em tom de extremo deleite.

	– Sim, ainda mais depois de eu ter cortado as borlas de suas botas. Os meninos nunca esquecem essas provas de afeto, nem de quem partiram.

	– Eu adoro botas hessianas – disse Rebecca. Jos Sedley, que admirava prodigiosamente suas próprias pernas e sempre usava esse tipo de chaussure ornamental, ficou extremamente satisfeito com o comentário, embora tenha colocado as pernas sob a cadeira.

	– Miss Sharp! – disse George Osborne –, a senhorita que é uma artista tão habilidosa, poderia pintar um grande retrato histórico da cena das botas. Sedley deve aparecer vestindo calças de camurça e segurando uma das botas danificadas em uma das mãos; na outra, ele deve estar agarrando o babado da minha camisa. Amélia estará ajoelhada ao seu lado, com as mãos em atitude suplicante, e o quadro deverá ter um grande título alegórico, como os frontispícios da Medula e o livro de ortografia.

	– Não terei tempo para pintá-lo aqui – disse Rebecca. – Eu o farei quando... quando eu for embora – ela abaixou a voz e parecia tão triste, que todos sentiram quão cruel era o seu destino e quanto lamentariam ter que se separar dela.

	– Eu gostaria que você pudesse ficar mais tempo, querida Rebecca – disse Amélia.

	– Para quê? – respondeu a outra, ainda mais triste. – Para que eu seja ainda mais infeliz, não disposta a perdê-la?

	Ela virou a cabeça. Amélia começou a ceder àquela sua característica natural de chorar, a qual, como já dissemos, era um dos defeitos da tola menina. George Osborne olhou para as duas jovens com uma curiosidade comovida, e Joseph Sedley exalou algo parecido com um suspiro de seu grande peito, enquanto abaixava os olhos para suas botas hessianas favoritas.

	– Que tal um pouco de música, Miss Sedley... Amélia – disse George, que sentiu naquele momento um impulso extraordinário, quase irresistível, de tomar a jovem em seus braços e beijá-la na frente de todos.

	Amélia olhou para ele por um momento, e se eu dissesse que eles se apaixonaram naquele único instante, estaria mentindo, pois o fato é que estes dois jovens foram criados por seus pais exatamente para este propósito, e seus proclamas eram, por assim dizer, lidos em suas respectivas famílias em qualquer momento nos últimos dez anos. Eles foram até o piano, que ficava, como os pianos costumam ficar, na sala dos fundos, e como estava bastante escuro, Miss Amélia, da maneira mais despreocupada do mundo, colocou sua mão na mão de Mr. Osborne, que é claro, podia ver o caminho entre as cadeiras e poltronas muito melhor do que ela. No entanto, o arranjo deixou Mr. Joseph Sedley cara a cara com Rebecca na mesa da sala de estar, onde ela estava ocupada tricotando uma bolsa de seda verde.

	– Não há necessidade de perguntar sobre segredos de família – disse Miss Sharp. – Aqueles dois já contaram os deles.

	– Assim que ele conseguir sua empresa – disse Joseph – acredito que o assunto já estará resolvido. George Osborne é um sujeito notável.

	– E sua irmã a criatura mais querida do mundo – disse Rebecca. – Feliz o homem que a conquistar – com isto, Miss Sharp deu um grande suspiro.

	Quando duas pessoas solteiras e de sexo oposto se encontram e conversam sobre temas tão delicados como o presente, uma grande confiança e intimidade são estabelecidas entre elas. Não há necessidade de repetir a conversa mantida entre Mr. Sedley e Rebecca, pois se julgarmos pelas palavras utilizadas no exemplo anterior, ela não foi especialmente espirituosa ou eloquente, o que raramente acontece em diálogos reservados, exceto em romances muito expressivos e engenhosos. Como havia música na sala ao lado, a conversa continuou, é claro, em um tom baixo e adequado, embora seja possível assegurar que o casal na outra sala não teria sido perturbado mesmo se a conversa fosse muito clamorosa, pois estavam ocupados com suas próprias atividades.

	É possível que fosse a primeira vez em sua vida que Mr. Sedley se encontrasse falando com uma pessoa do sexo oposto sem a menor timidez ou hesitação. Miss Rebecca fez uma infinidade de perguntas sobre a Índia, o que lhe deu a oportunidade de narrar muitas anedotas interessantes sobre o país e sobre si mesmo. Ele descreveu os bailes que aconteciam no Government House e a maneira como eles se refrescavam quando fazia calor, com punkahs, tatties33 e outros artifícios, e foi muito espirituoso em relação ao número de escoceses que mereciam a honra de serem patrocinados por lorde Minto, o Governador-geral.34 Ele então descreveu as caçadas de tigres e a maneira como seu mahout35 foi arrancado de seu assento por um dos animais enfurecidos. Miss Rebecca ficou deliciosamente encantada com os bailes do governador, riu muito das histórias dos aides-de-camp36 escoceses, chamou Mr. Sedley de triste criatura perversa e satírica e ficou terrivelmente assustada com a história do elefante!

	– Pelo amor de sua mãe, meu caro Mr. Sedley – disse ela –, pelo bem de todos os seus amigos, prometa que jamais tomará parte em uma dessas horríveis expedições.

	– Ora, Miss Sharp – disse ele, levantando o colarinho da camisa – o perigo é exatamente o que torna o esporte ainda mais agradável.

	Ele nunca havia estado senão uma vez em uma caçada, precisamente naquela em que ocorreu o acidente em questão, e estava a ponto de morrer... não pelo tigre, mas de susto. Enquanto falava, ele foi ficando bastante ousado, e teve a audácia de perguntar à Miss Rebecca para quem ela estava tricotando a bolsa de seda verde. Ele estava bastante surpreso e encantado com seu próprio estilo elegante e familiar.

	– Para qualquer pessoa que precise de uma bolsa – respondeu Miss Rebecca, olhando para ele da maneira mais gentil e sedutora.

	Sedley estava prestes a fazer um dos discursos mais eloquentes possíveis, e já havia começado:

	– Oh, Miss Sharp, como... – quando uma canção tocada na outra sala chegou ao fim e o fez ouvir sua própria voz com tanta nitidez que ele se deteve, corou e assoou o nariz em grande agitação.

	– Você já ouviu algo parecido com a eloquência do seu irmão? – sussurrou Mr. Osborne para Amélia. – Sua amiga tem feito milagres.

	– Quanto mais, melhor – respondeu Miss Amélia, que, como quase todas as mulheres, era uma casamenteira nata e teria ficado encantada que Joseph levasse uma esposa de volta para a Índia.

	No decorrer dos poucos dias de convivência constante, ela também havia estreitado sua amizade com Rebecca, e havia descoberto uma infinidade de virtudes e de qualidades encantadoras que ela não havia percebido quando estavam juntas em Chiswick. A afeição entre jovens cresce com tanta rapidez quanto o pé de feijão de João, e basta uma só noite para que atinja as estrelas. Não é culpa deles que, após o casamento, este Sehnsucht nach der Liebe37 desapareça. É o que os sentimentalistas, que lidam com longas palavras, chamam de anseio pelo ideal, e significa simplesmente que a mulher geralmente não está satisfeita até que tenha marido e filhos em quem possam concentrar todas as suas afeições, distribuídas por outras partes antes de se casar.

	Depois de esgotar seu pequeno estoque de canções, ou por ter ficado tempo suficiente na sala dos fundos, agora parecia apropriado à Miss Amélia pedir à amiga que cantasse.

	– Você não teria me escutado – disse ela a Mr. Osborne (embora soubesse que o que dizia era uma mentira), – se tivesse escutado Rebecca primeiro.

	– Neste caso, devo advertir Miss Sharp – disse Osborne – que, para o bem ou para o mal, considero Miss Amélia Sedley a melhor cantora do mundo!

	– Logo poderá julgar – disse Amélia, e Joseph Sedley foi educado o suficiente para levar as velas para o piano.

	Osborne insinuou que gostaria de permanecer na penumbra, mas Miss Sedley, rindo, recusou-se a acompanhá-lo e os dois seguiram Mr. Joseph. Rebecca cantou muito melhor do que sua amiga (embora, é claro, Osborne fosse livre para manter sua opinião); na verdade, ela cantou como nunca, despertando a admiração de Amélia, que jamais a havia visto cantar tão bem. Ela começou com uma canção em francês, da qual Joseph não compreendeu uma palavra e George confessou não entender, e a seguir uma série daquelas baladas simples que estavam na moda havia quarenta anos, nas quais marinheiros ingleses, nosso rei, a pobre Susan, Mary de olhos azuis e outras similares eram os temas principais. Elas não são, dizem, muito brilhantes do ponto de vista musical, mas contêm inúmeros apelos simples e bem-humorados aos afetos que as pessoas compreendiam melhor do que a sentimentalista Lagrime, ou Sospiri e Felicitá de Donizetti, com as quais somos presenteados na atualidade.

	Entre uma canção e outra, eles mantiveram uma conversa do tipo sentimental de acordo com o tema, a qual Sambo, depois de trazer o chá, a cozinheira encantada e até Mrs. Blenkinsop, a governanta, consentiram em ouvir do alto da escada.

	Entre as canções havia uma, a última do concerto, que dizia:

	 

	“Ah, pântano estéril e desolado,

	O vento da tormenta era forte e penetrante,

	O telhado da casa estava resguardado,

	E o fogo da lareira era ardente e brilhante;

	O jovem órfão atravessou a treliça,

	E como ele se sentia muito leve,

	Sentiu-se duplamente ansioso pelo badalar da meia-noite,

	Duplamente fria caía a neve.

	 

	Eles o avistaram e o viram avançar,

	Com o coração desfalecido e os membros cansados,

	Vozes gentis o convidaram a descansar,

	Rostos gentis receberam o jovem agitado;

	Com o sol alto, foi-se o convidado,

	A chama da lareira ainda estava ativa,

	O céu tem pena de todos os pobres andarilhos solitários,

	Ouçam o vento sobre a colina!”

	 

	Este era o sentimento das palavras antes mencionadas, “quando eu for embora”. Quando ela chegou às últimas palavras, a voz profunda de Miss Sharp vacilou. Todos compreenderam a alusão à sua partida e à sua infeliz condição de órfã. Joseph Sedley, amante de música e de coração generoso, ficou extasiado durante a execução da canção e profundamente tocado com sua conclusão. Se ele tivesse coragem, se George e Miss Sedley tivessem permanecido, segundo a proposta do primeiro, na sala mais distante, a vida de solteiro de Joseph Sedley teria chegado ao fim, e esta obra nunca teria sido escrita.

	Ao final da canção, Rebecca abandonou o piano e, tomando a mão de Amélia, afastou-se em busca da meia-luz da sala de visitas. Neste exato momento, Mr. Sambo surgiu com uma bandeja de sanduíches, geleias e alguns copos e garrafas brilhantes, que imediatamente atraíram a atenção de Joseph Sedley. Quando os donos da casa retornaram, encontraram os jovens conversando com tamanha animação, que não ouviram a chegada da carruagem. Mr. Joseph estava dizendo:

	– Minha cara Miss Sharp, uma colher de chá de geleia para recompensá-la por seus imensos... seus deliciosos esforços.

	– Bravo, Joseph! – disse Mr. Sedley, ao ouvir a zombaria daquela voz tão conhecida.

	Foi o suficiente para que Jos se calasse e partisse. Ele não ficou acordado à noite toda pensando se estava ou não apaixonado por Miss Sharp, pois paixão amorosa jamais havia interferido no apetite ou no sono de Mr. Joseph Sedley, mas ele pensou que seria muito agradável ouvir canções como aquelas depois de um dia de trabalho no Cutcherry,38 e que uma moça tão distinta como Rebecca, que falava francês melhor do que a própria esposa do Governador-general, causaria uma enorme sensação nos bailes de Calcutá. “É evidente que a pobrezinha está apaixonada por mim”, pensou ele. “Ela é tão rica quanto a maioria das moças que vão para a Índia. Eu poderia ir mais longe e me sair pior!” Ele adormeceu em meio a estas meditações.

	Não é necessário dizer se Miss Sharp ficou acordada, pensando se ele viria no dia seguinte ou não. O dia amanheceu e, tão certo quanto o destino, Mr. Joseph Sedley apareceu antes do almoço. Nunca se soube que ele tivesse conferido tal honra a Russel Square. De alguma forma, George Osborne também já estava lá (infelizmente, “deixado de lado” por Amélia, que escrevia para suas doze amigas mais queridas em Chiswick Mall), e Rebecca estava ocupada com o trabalho da noite anterior. Enquanto o buggy de Jos se aproximava, e depois de sua habitual batida trovejante e sua pomposa agitação à porta, enquanto o ex-coletor de Boggley Wollah subia as escadas em direção à sala de visitas, Osborne e Miss Sedley trocaram olhares de cumplicidade, e os dois, sorrindo maliciosamente, olharam para Rebecca, que corou enquanto abaixava a cabeça e pousava seus cachos louros sobre o tricô. Com que força o seu coração bateu quando Joseph apareceu, Joseph, bufando desde a escada e rangendo suas botas reluzentes; Joseph, em um colete novo, vermelho pelo calor e nervosismo, corando por trás de seus lenços amassados. Foi um momento tenso para todos, e quanto a Amélia, creio que estava mais assustada do que as pessoas mais preocupadas.

	Sambo abriu a porta, anunciou Mr. Joseph e seguiu sorrindo, na retaguarda do coletor, que trazia dois belos ramalhetes de flores que o gigante teve a gentileza de comprar no Covent Garden Market naquela manhã. Eles não eram tão grandes quanto os fardos de feno que as damas carregam consigo hoje em dia em cones de papel de filigrana, mas as moças ficaram encantadas com o presente, pois Joseph presenteou cada uma delas com uma reverência extremamente solene.

	– Bravo, Jos! – exclamou Osborne.

	– Obrigada, querido Joseph – disse Amélia, disposta a beijar seu irmão, que recusou o gesto. (Eu acredito que por um beijo de uma criatura tão doce como Amélia, eu compraria imediatamente todas as estufas de Mr. Lee).

	– Oh, encantadoras, encantadoras! – exclamou Miss Sharp. Ela absorveu o perfume das flores, segurou-as contra o peito e ergueu os olhos para o teto, em um êxtase de admiração. Talvez ela tenha olhado primeiramente para o buquê, para ver se havia uma carta de amor escondida entre as flores, mas, não, não havia carta.

	– Você aprendeu a língua das flores em Boggley Wollah, Sedley? – perguntou Osborne, rindo.

	– Bobagem – respondeu o jovem sentimental. – Eu as comprei no Nathan. Que bom que gostaram, e, hum, Amélia, minha querida, eu também comprei um abacaxi, que entreguei a Sambo. Podemos comê-lo no lanche, é muito fresco e agradável neste dia tão quente.

	Rebecca disse que nunca tinha provado um abacaxi e estava ansiosa para prová-lo.

	Assim a conversa continuou. Desconheço o pretexto que Osborne usou para sair da sala, nem por quê; alguns minutos depois, Amélia também se retirou, talvez para supervisionar o corte do abacaxi, deixando Jos sozinho com Rebecca, que havia retomado seu trabalho, e as agulhas brilhantes se moviam rapidamente sob seus dedos finos e brancos.

	– Que linda música, que linda canção a senhorita cantou na noite passada, minha cara Miss Sharp – disse o coletor. – Quase me fez chorar, palavra de honra.

	– Prova de que possui um coração bondoso, Mr. Joseph; acredito que toda sua família possua esta qualidade.

	– Ela me manteve acordado durante a noite e eu estava tentando cantarolar esta manhã, na cama, palavra de honra! Gollop, meu médico, chegou às onze (porque sou um triste inválido, como sabe, e vejo Gollop todos os dias) e, lá estava eu, cantando como um tordo.

	[image: Image]

	– Oh, que espirituoso! Deixe-me ouvi-lo cantar.

	– Eu? Não, é a senhorita, Miss Sharp, minha cara Miss Sharp, quem deve cantar.

	– Agora não, Mr. Sedley – disse Rebecca com um suspiro. – Não estou disposta no momento; além disso, preciso terminar a bolsa. O senhor me ajudaria, Mr. Sedley?

	Antes que ele tivesse tempo de perguntar como, Mr. Joseph Sedley, a serviço da Companhia das Índias Orientais, estava realmente sentado na frente de uma jovem dama, olhando para ela com uma expressão arrebatadora, os braços estendidos em atitude suplicante e as mãos amarradas em uma teia de seda verde, que ela desenrolava.

	Nesta posição romântica, Osborne e Amélia encontraram o casal interessante, quando entraram para anunciar que o lanche estava pronto. A meada de seda estava enrolada ao redor do cartão, mas Mr. Jos não disse uma palavra.

	– Estou certa de que ele vai propor esta noite, querida – disse Amélia, enquanto apertava a mão da amiga.

	Sedley também comungava com sua alma e disse a si mesmo.

	– Estou decidido, farei a proposta hoje à noite, no Vauxhall.

	 


CAPÍTULO 5

	 

	NOSSO DOBBIN

	 

	A luta entre Cuff39 e Dobbin e o resultado inesperado dessa competição serão lembrados por muito tempo por todos os homens que foram educados na famosa escola dirigida pelo Dr. Swishtail. Dobbin (que costumava ser chamado de Dobbin, o inútil, Dobbin, o covarde e muitos outros nomes indicativos de desprezo pueril) era o mais calado, o mais desajeitado e, ao que parecia, o mais estúpido de todos os jovens cavalheiros sob a direção do Dr. Swishtail. Seu pai era um merceeiro na cidade, e diziam que o menino havia sido admitido na escola do Dr. Swishtail à base dos chamados “princípios mútuos”, ou seja, as despesas de sua alimentação e educação eram custeadas pelo seu pai na forma de mercadorias e não em dinheiro. Assim, ele lá permaneceu, sempre tirando as piores notas da escola, vestindo seu casaco e suas calças de veludo esfarrapadas, cujas costuras se encontravam estouradas por seus grandes ossos que as perfuravam, como representante de uma quantidade de quilos de chá, algumas velas, açúcar, sabão, ameixas (das quais uma proporção muito pequena era fornecida para as sobremesas do estabelecimento), e outras mercadorias. Foi um dia terrível para o jovem Dobbin quando um dos alunos da escola, depois de correr até a cidade em uma excursão de caça clandestina a caramelos e salsichas, avistou a carroça de “Dobbin & Rudge, Provisões, Thames Street, Londres” na porta da escola, descarregando uma carga de mercadorias negociadas.

	O jovem Dobbin não teve paz depois disso. As piadas sobre ele eram assustadoras e impiedosas:

	– Dobbin – dizia um gaiato –, aqui está uma boa notícia no jornal. O açúcar está em alta, meu rapaz. Outro estabelecia uma soma: – Se um quilo de velas de sebo de carneiro custa sete centavos e meio, quanto deve custar o Dobbin?

	Piadas do gênero eram repetidas entre todo o círculo de jovens patifes e entre os empregados, que com razão consideravam que a venda de mercadorias no varejo é uma prática vergonhosa e infame, merecedora de desprezo e o escárnio de todos os cavalheiros de respeito.

	– O seu pai também é comerciante, Osborne – disse Dobbin em particular ao garotinho que havia trazido a tormenta sobre ele.

	– Meu pai é um cavalheiro e tem sua própria carruagem – respondeu o outro, altivamente.

	Mr. Dobbin retirou-se para o canto mais remoto do pátio, onde passou o resto do feriado em um mar de tristeza e amargura. Quem entre nós não se recorda de momentos semelhantes de amarga dor infantil? Quem conhece a injustiça, quem se encolhe diante de uma ingratidão, quem conhece bem a maldade e sente uma gratidão tão ardente pela bondade quanto um menino generoso? E quantas dessas almas gentis nós degradamos, afastamos, torturamos, por um erro de álgebra ou um latim macarrônico?

	Devido à sua incapacidade para adquirir os rudimentos da linguagem acima, tal como aparecem expostos na admirável Gramática Latina de Eton, William Dobbin permanecia entre os últimos alunos do Dr. Swishtail, e era continuamente “derrubado” por sujeitinhos de bochechas rosadas e avental, entre os quais parecia um gigante, com seu olhar abatido e estupefato, seu livro de leitura cheio de orelhas e suas calças de veludo apertadas. Por toda parte, todos zombavam dele. Eles costuraram suas calças de veludo, para que ficassem bem apertadas. Cortavam as cordas de sua cama, viravam baldes e bancos para que eles caíssem sobre ele, o que invariavelmente acontecia, e lhe enviavam pacotes que, ao serem abertos, continham sabão e velas fornecidos por seu pai. Dobbin suportava tudo com muita paciência, sem dizer uma palavra, sentindo-se a mais miserável das criaturas.

	Cuff, por outro lado, era um dândi, o cacique do Seminário Swishtail. Ele contrabandeava garrafas de vinho e lutava contra os garotos da cidade. Aos sábados, recebia um pônei para que pudesse cavalgar até a casa de seus pais. Ele tinha em seu quarto botas de cano alto, pois costumava caçar nas férias. Ele levava no bolso um relógio de ouro e consumia rapé com o diretor. Havia estado na Ópera e conhecia os méritos dos atores principais, preferindo Mr. Kean a Mr. Kemble. Era capaz de recitar quarenta versos em latim em apenas uma hora. Sabia escrever poesia francesa. O que mais ele não sabia, ou não podia fazer? Diziam que até o próprio Dr. Swishtail tinha medo dele.

	Cuff, o inquestionável soberano da escola, governava seus súditos e os intimidava com esplêndida superioridade. Alguém lustrava suas botas, outro tostava seu pão, outro corria atrás de suas bolas de críquete em todas as tardes de verão. Dobbin, o inútil, era o aluno que ele mais desprezava, e com quem, embora sempre abusasse e zombasse dele, quase nunca se dignava a manter uma comunicação pessoal.

	Um dia, os dois jovens cavalheiros tiveram suas diferenças. O inútil estava sozinho na sala de aula, escrevendo uma carta para os pais, quando Cuff entrou e lhe ordenou que levasse um recado.

	– Agora não posso – disse Dobbin. – Eu quero terminar minha carta.

	– Não pode? – repetiu Mr. Cuff, apoderando-se do documento (no qual muitas palavras tinham sido riscadas, muitas escritas incorretamente, e no qual o aluno havia dedicado muitos pensamentos e não poucas lágrimas, pois o pobre rapaz estava escrevendo uma carta para sua mãe, que gostava muito dele, embora fosse a esposa de um merceeiro e morasse em um salão dos fundos da Thames Street). – Não pode? Gostaria de saber por que, por favor? Você não pode escrever para a mamãe idiota amanhã?

	– Não vou tolerar insultos à minha mãe – disse Dobbin, levantando-se do banco, muito nervoso.

	– Vai ou não vai? – insistiu o galo da escola.

	– Devolva a carta – disse Dobbin –, nenhum cavalheiro lê cartas dos outros.

	– Vai ou não vai? – insistiu o outro.

	– Não, eu não vou. E não tente me bater ou eu acabo com você – rugiu Dobbin, apanhando um tinteiro de chumbo e adotando uma atitude tão perversa, que Mr. Cuff se deteve, baixou as mangas do casaco, colocou as mãos nos bolsos e foi embora com um sorriso de desdém.

	Ele nunca mais voltou a dirigir a palavra ao filho do merceeiro depois disso, mas para lhe fazer justiça é importante dizer que ele continuou falando de Mr. Dobbin com desprezo pelas costas.

	Algum tempo depois deste incidente, em uma tarde ensolarada, Mr. Cuff se encontrava perto de William Dobbin, que estava deitado debaixo de uma árvore no pátio, lendo sua cópia favorita das Mil e Uma Noites, bastante solitário e quase feliz, enquanto os demais alunos se entregavam aos esportes. Se as pessoas deixassem as crianças para si mesmas, se os professores parassem de intimidá-las e se os pais não insistissem em dirigir seus pensamentos e dominar seus sentimentos, aqueles sentimentos e pensamentos que são um mistério para todos (quantos de nós sabemos um do outro, de nossos filhos, de nossos pais, de nosso próximo, e quão mais belos e sagrados são os pensamentos do pobre rapaz ou da moça a quem governamos, do que os da pessoa estúpida e corrompida pelo mundo que a governa?); se, eu digo, pais e mestres deixassem seus filhos sozinhos um pouco mais, um pequeno dano se acumularia, embora uma quantidade menor in praesenti40 pudesse ser adquirida.

	Bem, William Dobbin não pensava na escola, nos alunos, no mundo; ele estava viajando com Simbá, o marinheiro, pelo Vale dos Diamantes, ou acompanhando Príncipe Achmed e a Fada Peribanou na caverna encantadora onde o príncipe a encontrou e para onde todos nós gostaríamos de ir ao menos uma vez, quando gritos estridentes, como os de uma criança chorando, o despertaram de seu devaneio agradável. Ele olhou para cima e viu Cuff diante dele, batendo em um garotinho.

	Era o rapaz que fizera troça sobre a carroça da mercearia, mas ele não guardava rancor, pelo menos não em relação aos jovens e pequenos.

	– Como ousou quebrar a garrafa? – dizia Cuff para o menino, balançando o taco de críquete de forma ameaçadora.

	O menino havia sido instruído a pular o muro do pátio (em um local selecionado onde o vidro quebrado havia sido removido da parte superior e os nichos no tijolo tornados convenientes), correr um quarto de milha, comprar um litro de shrub41 a crédito, desafiar a vigilância dos espiões que o diretor mantinha fora do prédio e retornar ao pátio pelo mesmo caminho. O menino cumpriu suas ordens, mas acidentalmente quebrou a garrafa e o shrub foi derramado; suas calças ficaram empapadas e ele apareceu diante de seu patrão como um miserável perfeitamente culpado e trêmulo, embora inofensivo.

	– Como ousou quebrá-la? – gritou Cuff. – Quem pensa que está enganando, seu ladrãozinho? Você bebeu o shrub e agora finge que quebrou a garrafa. Estenda a mão, vamos.

	O taco desceu com grande violência sobre a mão da criança. Seguiu-se um gemido. Dobbin levantou a cabeça. A Fada Peribanou havia fugido para a parte mais profunda da caverna com o Príncipe Achmed; o Roca havia levado Simbá, o marinheiro, para longe do Vale dos Diamantes, para além das nuvens, e William Dobbin voltou para a vida cotidiana, onde um menino grande batia em um menor sem motivos.

	– Estenda a outra mão – gritou Cuff para seu pequeno colega de escola, cujo rosto estava distorcido pela dor.

	Dobbin estremeceu e se recompôs em suas roupas velhas e estreitas.

	– Tome isso, seu diabinho! – gritou Mr. Cuff, golpeando a criança uma segunda vez.

	Não se assustem, senhoras, todo menino de escola pública já passou por isso.42 Vai acontecer o mesmo com seus filhos, com toda a probabilidade. O bastão caiu novamente e Dobbin se levantou.

	Difícil dizer qual foi sua motivação, pois cenas como estas são tão frequentes em escolas públicas como as Swishtail na Rússia. Seria pouco cavalheiresco (de certa forma) resistir a isso. Talvez a alma tola de Dobbin tenha se rebelado contra tal exercício de tirania, ou talvez ele tivesse um desejo ardente de vingança em sua mente e desejasse a oportunidade para medir forças com aquele tirano, que tinha toda a glória, todo o orgulho, toda a pompa, a circunstância, bandeiras hasteadas, tambores rufando e guardas o saudando no local. No entanto, qualquer que tenha sido seu incentivo, ele se levantou e gritou:

	– Espere, Cuff; não intimide mais esta criança, ou eu vou...

	– Ou você vai o quê? – perguntou Cuff espantado com a interrupção. – Estenda a mão, sua pequena besta.

	– Ou eu vou te dar a pior surra que você já teve na vida – disse Dobbin, em resposta à pergunta de Cuff.

	O pequeno Osborne, ofegante e em prantos, ergueu os olhos com assombro e incredulidade ao ver o incrível campeão que se erguia de repente para defendê-lo de Cuff. A surpresa deste não foi menor do que a do menino. Imaginem nosso falecido monarca George III, quando tomou conhecimento da revolta das colônias norte-americanas, ou o que passou pela mente do gigante Golias quando o pequeno Davi o desafiou e derrotou em um combate e vocês compreenderão os sentimentos de Mr. Reginald Cuff quando ouviu a ameaça que lhe era feita.

	– Depois da aula – disse ele, depois de fazer uma pausa e lançar um olhar ao oponente que parecia dizer: – Faça seu testamento e comunique seus últimos desejos a seus amigos.

	– Como quiser – disse Dobbin. – Você será meu padrinho, Osborne.

	– Bem, se você faz questão – respondeu o pequeno Osborne, pois não devemos nos esquecer que seu pai tinha uma carruagem, e ele estava bastante envergonhado de seu campeão.

	Pois bem, quando chegou a hora da batalha, ele quase teve vergonha de dizer: “Vamos, Dobbin” enquanto nenhum outro garoto soltava gritos de apoio durante os primeiros rounds deste famoso combate, no início do qual o científico Cuff, com um sorriso desdenhoso no rosto, e tão leve e tão alegre como se estivesse em um baile, desferiu seus golpes no adversário e derrubou o campeão azarado três vezes seguida. Cada queda era seguida por estrondosos aplausos e todos ansiavam por ter a honra de ficar de joelhos diante do vencedor.

	– Que surra vou levar quando acabar – pensou o jovem Osborne, levantando seu homem. – É melhor desistir – disse a Dobbin –, é apenas uma surra, e você sabe que já estou acostumado.

	Dobbin, no entanto, cujos membros se agitavam com tremor e as narinas lançavam labaredas de raiva, ignorou os conselhos do menino e avançou pela quarta vez.

	Nos três assaltos anteriores, havia sido Cuff quem iniciara os ataques, sem dar ao inimigo tempo para reagir, e Dobbin decidiu tomar a ofensiva e, como consequência, já que era canhoto, colocou o braço esquerdo em ação e acertou Cuff duas vezes com toda a força, uma vez no olho esquerdo e outra em seu lindo nariz romano.

	Cuff caiu desta vez, para espanto da plateia.

	– Golpe excelente, por Júpiter! – exclamou o pequeno Osborne, com ar de conhecedor, batendo nas costas de seu homem. – Uma de esquerda agora, Dobbin, meu menino.

	A esquerda de Dobbin fez um excelente trabalho durante todo o resto do combate. Cuff foi ao chão todas as vezes. No sexto round, havia quase tantos alunos gritando – Vamos, Dobbin – quanto havia jovens exclamando: – Vamos, Cuff! No décimo segundo round, o ex-campeão estava acabado, como se costuma dizer, e havia perdido toda a presença de espírito e poder de ataque ou defesa. Dobbin, pelo contrário, estava tão calmo quanto um Quaker.43 Seu rosto bastante pálido, seus olhos brilhantes e bem abertos e um grande corte no lábio inferior, que sangrava profusamente, davam ao jovem um ar feroz e medonho, que talvez tenha causado terror em muitos espectadores. No entanto, seu intrépido adversário preparou-se para fechar o décimo terceiro assalto.

	Se eu tivesse a pena de um Napier, ou de um Bell’s Life, faria uma descrição mais adequada desta luta. Foi assim como a última investida da Guarda44 (ou teria sido, se a batalha de Waterloo já tivesse acontecido), foi como as tropas de Ney armadas com dez mil baionetas e coroadas com vinte águias, como o grito da guarda britânica quando arrasou o terrível inimigo, que Cuff, cheio de coragem, mas ainda cambaleante e zonzo, levou uma direita de Dobbin bem no nariz, que o fez ir ao chão pela última vez.

	– Acho que já é o suficiente – disse Dobbin, quando seu oponente caiu no gramado de forma não muito elegante. Na verdade, no momento certo, Mr. Reginald Cuff não foi capaz, ou não quis se levantar novamente.

	Todos os espectadores aclamaram Dobbin com tanto entusiasmo que alguém poderia pensar que ele era o favorito desde o início. Seus gritos tiraram Dr. Swishtail de seu gabinete, curioso para saber a causa do alvoroço. É claro que ele ameaçou açoitar Dobbin violentamente, mas Cuff, que a essa altura já havia voltado a si e estava limpando as feridas, levantou-se e disse:

	– O culpado sou eu, senhor, e não Dobbin. Eu estava batendo em um menino menor do que eu, e Dobbin fez bem em defendê-lo.

	Com este discurso magnânimo, ele não apenas salvou seu adversário de uma surra, mas também reconquistou sua ascendência sobre os meninos que sua derrota quase lhe custara.

	O jovem Osborne escreveu para os pais um relato do ocorrido:

	 

	“Sugarcane House, Richmond, 18 de março de ...

	Querida mãe, espero que esteja bem. Eu ficaria muito agradecido se pudesse me enviar um bolo e cinco xelins. Houve uma briga entre Cuff e Dobbin. Cuff, como sabe, é o mandachuva da escola. Eles lutaram treze rounds e Dobbin foi o vencedor. Então, Cuff agora é inferior a ele. A luta foi por minha causa. Cuff estava me batendo por ter quebrado uma garrafa de leite e Dobbin não pôde tolerar. O pai dele é merceeiro e tem uma loja na Thames Street. Como ele lutou por mim, é justo que a senhora compre seu chá e açúcar em sua loja, eu acho. Cuff costuma ir para casa todos os sábados, mas não irá nesta semana, porque está com os dois olhos roxos. Ele tem um pônei que vem buscá-lo com um cavalariço de uniforme montado em uma égua baia. Eu gostaria que o papai me deixasse ter um pônei.

	Seu obediente filho, GEORGE OSBORNE.

	P.S. Leve meu amor à pequena Emmy. Estou recortando para ela uma carruagem de papelão. Por favor, não um bolo de sementes, mas um bolo de ameixas”.

	 

	Em consequência da vitória de Dobbin, seu caráter se elevou prodigiosamente na estima de todos os seus colegas de escola e seu nome passou a ser tão respeitável e popular quanto qualquer outro.

	– Afinal, não é culpa dele que o pai seja um merceeiro – disse George Osborne, que, embora fosse um dos mais jovens, gozava de grande popularidade entre os alunos de Swishtail e sua opinião foi recebida com aplauso. Também foi decidido por unanimidade que eles não iriam mais zombar de Dobbin por seu nascimento.

	Uma vez alteradas as circunstâncias, as aptidões de Dobbin foram elevadas e ele fez progressos maravilhosos em seus estudos. O próprio Cuff o ajudava a escrever seus versos em latim, o acompanhava durante o intervalo e o tirava triunfantemente da companhia dos menores para colocá-lo entre os alunos de estatura mediana. Descobriu-se que Dobbin, embora achasse maçante o aprendizado clássico, em matemática possuía uma facilidade prodigiosa. Para o contentamento de todos, ele obteve o terceiro lugar em álgebra e, depois das provas de verão, ganhou como prêmio um livro em francês. Foi emocionante ver a expressão no rosto da sua mãe ao ver seu filho sendo presenteado pelo diretor diante de toda a escola com As Aventuras de Telêmaco (romance admirável), com dedicação a Gulielmo Dobbin. Todos os meninos aplaudiram em uma demonstração de simpatia. Seus rubores, seus tropeços, sua estranheza e o número de pés que esmagou ao voltar para seu lugar, ninguém será capaz de descrever.

	O velho Dobbin, seu pai, que pela primeira vez lhe dava mostras de respeito, o presenteou publicamente com dois guinéus, cuja maior parte foi gasta em um banquete para a escola e em um elegante fraque que ele vestiu no primeiro dia de aula depois das férias.

	Dobbin era um jovem muito modesto para atribuir a feliz mudança em todas as circunstâncias ao seu comportamento generoso e destemido. Ele preferia acreditar que sua boa sorte se devia à benevolência do pequeno George Osborne, a quem a partir daquele momento jurou um amor e carinho que só as crianças podem sentir. Ele se jogou aos pés do pequeno Osborne e o venerou. Mesmo antes de se conhecerem, ele já admirava Osborne em segredo. Agora, era seu criado, seu escravo, seu cão. Para Dobbin, Osborne era um conjunto de todas as perfeições, o mais bonito, o mais valente, o mais ativo, o mais inteligente, o mais generoso dos meninos na face da terra. Com ele compartilhava seu dinheiro, se gratificava em lhe presentear com canivetes, caixas de lápis, selos dourados, caramelos e livros românticos, ilustrados com cavaleiros e ladrões, em muitos dos quais era possível ler as inscrições para Mr. George Sedley Osborne, de seu amigo William Dobbin; George recebia os presentes como uma homenagem devida ao seu mérito superior.

	Desta forma, não foi nenhuma surpresa que o tenente Osborne, ao chegar a Russell Square para jantar no dia da excursão a Vauxhall, tivesse dito às damas:

	– Mrs. Sedley, espero que haja espaço na mesa. Convidei o nosso Dobbin para jantar aqui, e então para nos acompanhar ao Vauxhall. Ele é quase tão modesto quanto Jos.

	– Modesto! – exclamou o corpulento cavalheiro, lançando um olhar vaidoso à Miss Sharp.

	– Sim, mas você é incomparavelmente mais gracioso, Sedley – acrescentou Osborne, rindo. – Eu o encontrei em Bedford, quando fui procurá-lo, e lhe disse que Miss Amélia tinha voltado para casa e que estávamos todos decididos a ter uma noite de diversão. Disse também que Mrs. Sedley o havia perdoado por ter quebrado a tigela de ponche naquela festa e ter derramado todo o seu conteúdo. A senhora se lembra da catástrofe, madame, sete anos atrás?

	– Ele destruiu o vestido de seda de Mrs. Flamingo – disse a bem-humorada Mrs. Sedley. – Que desajeitado! E suas irmãs não são muito mais graciosas. Lady Dobbin esteve em Highbury ontem à noite com três delas. Que desastradas, meus queridos!

	– O vereador é muito rico, não é? – disse Osborne, maliciosamente. – Não acha que uma das suas filhas seria boa para mim, madame?

	– Seu tolinho! Quem iria querê-lo com esse rosto amarelo, é o que eu gostaria de saber.

	– Meu rosto amarelo? Espere até ver Dobbin. Ora, ele teve febre amarela três vezes; duas em Nassau e uma em Saint Kitts.

	– Bem, o seu já é bastante amarelo para nós. Não é, Emmy? – disse Mrs. Sedley.

	Miss Amélia apenas sorriu e corou. Ela olhou para o semblante pálido e interessante de Mr. George Osborne e aqueles lindos cabelos negros encaracolados, bigodes brilhantes, que o próprio jovem cavalheiro considerava com nenhuma complacência, e pensou do fundo do seu pequeno coração que no exército de Sua Majestade, ou no mundo inteiro, nunca houve um rosto ou um herói como aquele.

	– Eu não me importo com a aparência do capitão Dobbin – disse ela – ou com sua falta de jeito. Eu sempre gostarei dele – o motivo da sua simpatia era por tratar-se de um amigo e defensor de George.

	– Não há um sujeito melhor no serviço – disse Osborne – nem um oficial melhor, embora eu confesse que ele não é um Adônis.

	Ele mesmo olhou para o espelho com muita ingenuidade e, ao fazê-lo, chamou a atenção de Miss Sharp, ao que ele corou um pouco e Rebecca pensou:

	“Ah, mon beau Monsieur!”45 e verbalizou a ardilosa interesseira: – Acredito que somos muito parecidos!

	Naquela noite, quando Amélia entrou na sala tropeçando em um vestido de musselina branca, preparada para conquistar Vauxhall, cantando como uma cotovia e tão fresca quanto uma rosa, um cavalheiro muito alto e desajeitado, com mãos e pés grandes e orelhas descomunais, ostentando uma cabeça de cabelos pretos muito curtos, vestindo uniforme militar e o chapéu tricórnio da época, avançou para encontrá-la e fez uma das reverências mais desajeitadas que um mortal já foi capaz.

	Ele não era outro senão o capitão William Dobbin, do Regimento de Infantaria de Sua Majestade, retornando da febre amarela nas Índias Ocidentais, para onde o destino havia ordenado seu regimento, enquanto muitos de seus bravos companheiros colhiam a glória na Península.

	Ele chegou de forma tão tímida e silenciosa que seus passos não chegaram até as damas no andar de cima; caso contrário, podem estar certos de que Mrs. Amélia nunca teria sido tão ousada a ponto de entrar cantarolando na sala. Da maneira como aconteceu, sua voz doce e fresca entrou direto no coração do capitão e ali se aninhou. Quando ela lhe estendeu a mão, antes que ele a envolvesse na sua, ele parou e pensou:

	“Será possível? Esta é a pequena donzela de quem me lembro em um vestido rosa, há tão pouco tempo? Na noite em que derrubei o ponche, logo depois de ser anunciado? A moça com quem George Osborne disse que deveria se casar? Que criatura mais exuberante, e que prêmio aquele patife vai levar”.

	Tudo isso ele pensou antes de pegar a mão de Amélia na sua, enquanto deixava cair o chapéu.

	Sua história desde que deixou a escola até o momento em que temos o prazer de reencontrá-lo, embora não narrada em sua totalidade, creio ser suficiente para o leitor compreender que Dobbin, o merceeiro desprezado, era na verdade o vereador Dobbin, e que o vereador Dobbin era coronel do Regimento de Cavalaria Ligeiro, inflamado pelo verdadeiro ardor patriótico para resistir à invasão francesa. O regimento do coronel Dobbin, no qual o velho Mr. Osborne era um simples cabo, havia sido revistado pelo soberano e pelo duque de York, revista que valeu ao coronel e vereador uma elevação à categoria de cavalheiros. Seu filho havia entrado no exército e o jovem Osborne o seguiu no mesmo regimento. Eles serviram nas Índias Ocidentais e no Canadá. Seu regimento acabara de voltar para casa e o vínculo entre Dobbin e George Osborne continuava sendo tão caloroso e generoso como havia sido quando os dois eram estudantes.

	Então, essas pessoas dignas se sentaram para jantar. Eles falaram sobre a guerra e a glória, sobre Boney e lorde Wellington, e também sobre a última Gazette. Naqueles dias famosos, cada exemplar da Gazette presenteava seus leitores com uma brilhante vitória, e os dois jovens oficiais ansiavam por ver seus próprios nomes inseridos na gloriosa lista e amaldiçoavam seu destino infeliz que os havia condenado a servir em um regimento que estava longe das possibilidades de honra. Miss Sharp se animou com a conversa excitante, mas Miss Sedley estremeceu e ficou muito pálida ao ouvi-la. Mr. Jos contou várias de suas histórias de caça e terminou com aquela sobre Miss Cutler e Dr. Lance, o médico. Ele foi muito solícito com Rebecca à mesa, mas não deixou de comer e beber bastante.

	Quando elas se levantaram da mesa, ele se apressou para abrir a porta para as damas com uma graça encantadora e voltou ao seu assento com a intenção de fazer a honra aos homens com uma taça de Clarete, a qual engoliu com nervosa rapidez.

	– Ele está se preparando – sussurrou Osborne para Dobbin.

	Depois de uma hora, eles foram avisados de que a carruagem os esperava para levá-los ao Vauxhall.

	 


CAPÍTULO 6

	 

	VAUXHALL

	 

	Eu sei que a melodia que estou tocando é muito suave (embora alguns capítulos fantásticos estejam por vir) e peço ao leitor generoso que mantenha em mente que, no momento, estamos apenas discorrendo sobre os membros da família de um corretor da bolsa de valores em Russel Square, que estão passeando, ou almoçando, ou jantando, ou conversando e se apaixonando como as pessoas fazem na vida comum, e sem um único incidente apaixonado e maravilhoso para marcar o progresso de seus amores. O argumento é o seguinte: Osborne, apaixonado por Amélia, convidou um velho amigo para jantar e ir ao Vauxhall; Jos Sedley está apaixonado por Rebecca. Ele vai se casar com ela? Este é o grande tema que temos agora em mãos.

	Poderíamos ter tratado deste assunto de maneira gentil, romântica ou jocosa. Suponhamos que nos tivesse ocorrido montar a cena em Grosvenor Square, tratando dos mesmos incidentes, será que algumas pessoas não teriam escutado? Suponhamos que tivéssemos descrito as circunstâncias que levaram lorde Joseph Sedley a se apaixonar, e ao marquês de Osborne propor a lady Amélia, com o pleno consentimento do duque, seu pai. Talvez, no lugar das salas palacianas, suponhamos que tivéssemos recorrido a lugares menos elegantes, como a cozinha de Mr. Sedley, por exemplo, apresentando a cena na qual o criado Sambo estava enamorado da cozinheira (como de fato estava), e relatando a batalha com o cocheiro por seu amor; como o ajudante foi surpreendido roubando um ombro de carneiro frio, ou como a nova femme de chambre de Miss Sedley se recusava a ir para a cama sem uma vela de cera. Tais incidentes podem provocar deliciosas risadas e supostamente representar cenas da “vida” real. Ou se, pelo contrário, tivéssemos gosto pelo terror e convertido o amante da nova femme de chambre em um ladrão profissional, que penetra na casa com sua quadrilha e assassina o servo Sambo aos pés de seu mestre, e depois sequestra Amélia, ainda vestida em sua camisola, e a mantém em seu poder até o final do terceiro volume do romance, então teríamos facilmente construído uma história de emocionante interesse, cujos capítulos seriam lidos com lágrimas e suspiros. Entretanto, meus leitores não devem esperar tal romance, mas apenas uma história caseira, e devem se contentar com um capítulo sobre Vauxhall, que é tão curto que quase não merece ser chamado de capítulo, embora seja muito importante. Por acaso não encontramos na vida de todos nós alguns capítulos muito curtos, que parecem não ter importância, mas que, no entanto, afetam todo o resto da história?

	Entremos, então, na carruagem com o grupo de Russell Square para acompanhá-los aos jardins. Quase não há espaço entre Jos e Miss Sharp, que ocupam o assento dianteiro; no lado oposto está Mr. Osborne, entre o capitão Dobbin e Amélia.

	Todos os ocupantes da carruagem concordavam que naquela noite Jos proporia converter Rebecca Sharp em Mrs. Sedley. Seus pais estavam de acordo, embora, aqui entre nós, o velho Mr. Sedley tivesse por ela um sentimento muito semelhante ao desprezo que sentia pelo filho. Ele dizia que Jos era vaidoso, egoísta, preguiçoso e efeminado. Não podia suportar seus ares de homem da moda e ria com vontade de suas pomposas histórias presunçosas.

	– Deixarei ao rapaz a metade do meu patrimônio – disse ele – a qual, unida à sua, que é muito considerável, o tornará um homem suficientemente rico, mas como tenho a convicção mais absoluta de que se a senhora, eu e a irmã morrêssemos amanhã, ele diria “Bom Deus!” e se sentaria à mesa tão tranquilo como de costume, então não vou me preocupar com ele. Deixe-o se casar com quem quiser. Não é da minha conta.

	Amélia, por outro lado, como convinha a uma jovem de sua prudência e temperamento, estava bastante entusiasmada com o casamento. Em uma ou duas ocasiões, Jos esteve a ponto de lhe dizer algo muito importante, mas embora estivesse disposta a ouvi-lo com muita atenção, o homem gordo não pôde ser levado a desvencilhar-se de seu grande segredo, e para grande decepção de sua irmã, ele deu um grande suspiro e virou o rosto, sem dizer nada.

	O mistério serviu apenas para manter o coração gentil de Amélia em estado de agitação perpétua. Se ela não podia falar com Rebecca sobre o delicado assunto, compensava a si mesma com longas e íntimas conversas com Mrs. Blenkinsop, a governanta, a qual havia dado algumas dicas à criada, que pode ter mencionado o assunto de forma superficial para a cozinheira, que compartilhou a notícia com os principais comerciantes do bairro, resultando na certeza de que um número considerável de pessoas no mundo de Russel Square falava sobre o casamento de Mr. Jos.

	Na opinião de Mrs. Sedley, seu filho estaria se rebaixando ao contrair matrimônio com a filha de um artista.

	– Mas, por Deus, madame! – exclamou Mrs. Blenkinsop. – Nós éramos simples comerciantes quando nos casamos com Mr. Sedley, que era apenas um corretor da bolsa de valores, ao todo não tínhamos nem quinhentas libras e hoje somos muito ricos!

	Amélia compartilhava a opinião da boa mulher e, por fim, conseguiu convencer sua mãe. Mr. Sedley mantinha uma opinião neutra.

	– Deixe que ele se case com quem quiser – dizia. – Não é da minha conta. A menina não tem fortuna, assim como Mrs. Sedley ao se casar. Ela parece bem-humorada e inteligente, e talvez o mantenha nos trilhos. É preferível ela, minha querida, do que uma Mrs. Sedley indiana e uma dúzia de netos cor-de-mogno.

	Assim, tudo parecia sorrir para o futuro de Rebecca. Ela aceitou o braço de Jos como algo natural a fazer ao descer para o jantar, e mais tarde sentou-se ao seu lado na parte aberta da carruagem (ele parecia muito viril, sentado, sereno, conduzindo seus cavalos cinza), e embora ninguém dissesse uma palavra sobre o casamento, todos pareciam assumi-lo. Tudo o que Rebecca desejava era uma proposta e como ela sentia falta de uma mãe naquele momento! Uma mãe carinhosa e terna, que teria resolvido o assunto em menos de dez minutos e, no decorrer de uma pequena conversa confidencial, teria arrancado a interessante confissão dos lábios tímidos do jovem.

	Tal era o estado das coisas quando a carruagem cruzou a ponte de Westminster.

	O grupo desembarcou nos Jardins Reais no devido tempo. Quando o majestoso Jos deixou a carruagem, foi aplaudido pela multidão agrupada junto a entrada, pouco acostumada a ver cavalheiros tão gordos. Ele corou e fez sua entrada levando Rebecca pelo braço. George, naturalmente, ofereceu o braço a Amélia, que parecia tão feliz quanto uma roseira ao sol.

	– Aqui, Dobbin – disse George –, como é um bom sujeito, pode se encarregar dos xales.

	Então, enquanto George entrava orgulhoso, de braços dados com Miss Sedley e Jos se espremia no portão dos jardins com Rebecca ao seu lado, o respeitável Dobbin se conformou em carregar os xales em um dos braços e pagar a entrada de todo o grupo.

	Ele caminhava atrás dos casais com modéstia exemplar; não estava disposto a estragar a noite. Quanto a Rebecca e Jos, ele não se importava nem um pouco, mas contemplava admirado Amélia sendo conduzida pelo brilhante George Osborne, e ao notar o deleite da moça, participava de sua felicidade com uma espécie de prazer paternal. Talvez ele sentisse que gostaria de ter algo em seu próprio braço além dos xales (as pessoas riam ao ver o jovem oficial desajeitado carregando aquelas prendas femininas), mas William Dobbin não era egoísta e enquanto seu amigo se divertia, como poderia se sentir descontente? A verdade é que entre todas as atrações dos jardins, as cem mil lâmpadas extras, sempre acesas, os violinistas com seus chapéus de três pontas, que tocavam melodias arrebatadoras sob a concha dourada no centro dos jardins; os cantores, tanto de baladas cômicas quanto sentimentais, que ali encantavam os ouvidos; as danças regionais, formadas por cockneys e cockneyesses,46 que com seus saltos, piruetas e contorções entusiasmavam a todos; os anúncios de que Madame Saqui47 estava prestes a subir em uma corda bamba em direção às estrelas; o eremita que jamais abandonava sua ermida iluminada; os passeios escuros, tão propícios às conversas entre jovens enamorados; os potes de cerveja preta distribuídos por pessoas vestindo uniformes surrados; os camarotes cintilantes, onde os alegres clientes fingiam comer fatias de presunto quase invisíveis, entre todas as coisas, além do amável Simpson, o bondoso idiota sorridente, que, ouso dizer, presidia o lugar, o capitão William Dobbin não prestou a menor atenção.

	Carregando o xale de cashmere branco de Amélia ele se deteve em frente à concha dourada onde Mrs. Eliza Salmon interpretava a Batalha de Borodino (uma cantata selvagem contra o arrivista corso, que acabava de se deparar com seus reveses russos). Mr. Dobbin tentou cantarolar enquanto se afastava e descobriu que estava cantando a mesma música que Amélia Sedley cantava na escada, enquanto descia para jantar.

	Ele começou a rir de si mesmo, pois a verdade é que não podia cantar melhor do que uma coruja.

	Devemos considerar que, naturalmente, ao entrar nos jardins, nossos jovens fizeram as mais solenes promessas de ficarem juntos durante a noite toda para se separarem apenas dez minutos depois. Os grupos em Vauxhall sempre se separavam, mas era apenas para se encontrarem novamente na hora da ceia, quando podiam conversar sobre suas aventuras mútuas durante o intervalo.

	Quais foram as aventuras de Mr. Osborne e Miss Amélia? Isso é segredo. Porém, estejam certos de que estavam perfeitamente felizes e mantiveram uma conduta absolutamente correta, e como tinham o hábito de estar juntos a qualquer momento durante os últimos quinze anos, seu tête-à-tête não oferecia nenhuma novidade particular. No entanto, quando Miss Sharp e seu corpulento companheiro se perderam em um caminho solitário, no qual não havia mais de cem casais, ambos sentiram que a situação era extremamente delicada e crítica, e Miss Sharp pensou que aquele era o momento para provocar a declaração que tremia nos lábios tímidos de Mr. Sedley. Eles já haviam estado no Panorama de Moscou, onde um sujeito rude pisou no pé de Miss Sharp e a fez soltar um grito e cair diretamente nos braços de Mr. Sedley, incidente que aumentou tanto a ternura e a confiança do cavalheiro, que ele lhe contou várias de suas histórias indianas favoritas, que já havia contado, no mínimo, umas seis vezes.

	– Como eu gostaria de conhecer a Índia! – disse Rebecca.

	– Está sendo sincera? – perguntou Joseph, com uma ternura arrebatadora. Ele estava, sem dúvida, prestes a seguir com o interrogatório astuto com uma pergunta ainda mais carinhosa (ele bufava e ofegava muito, e a mão de Rebecca, que estava perto de seu coração, podia contar as pulsações febris daquele órgão), quando (que má sorte!) a campainha tocou anunciando os fogos de artifício, houve uma grande confusão e os enamorados foram obrigados a seguir o fluxo de pessoas.

	O capitão Dobbin pensou em juntar-se ao grupo para cear, pois, na verdade, as diversões do Vauxhall não lhe pareciam particularmente animadas, mas ele desfilou duas vezes diante do camarote onde se encontravam os casais agora unidos, e ninguém o notou. Além disso, viu que preparavam a mesa para quatro. Os casais tagarelavam alegremente e Dobbin compreendeu que estava tão completamente esquecido como se nunca tivesse existido neste mundo.

	– Eu seria apenas um tropeço – disse o capitão, olhando para eles com um ar melancólico. – É melhor eu procurar o eremita.

	[image: Image]Ele se afastou do zumbido dos homens, do barulho e ruídos do banquete, e seguiu um caminho escuro, no final do qual vivia o conhecido solitário. Não foi muito divertido para Dobbin e, de fato, ele descobriu por experiência própria que estar sozinho no Vauxhall era uma das atividades mais sombrias já praticadas por um solteiro.

	Enquanto isso, os dois casais estavam perfeitamente felizes em seu camarote, com suas conversas simples e deliciosas. Jos estava em sua glória, dando ordens aos garçons com pomposa majestade. Ele se encarregou de fazer a salada, desarrolhou o champanhe, trinchou os frangos e comeu e bebeu a maior parte dos aperitivos que estavam sobre a mesa. Por fim, insistiu em pedir uma tigela de ponche; todo mundo tomava ponche no Vauxhall.

	– Garçom, ponche!

	 

	Aquela tigela de ponche foi a causa de toda a história. E por que não uma tigela de ponche, assim como qualquer outra coisa? Não foi uma taça de ácido prússico a causa da retirada de Fair Rosamund48 deste mundo? Não foi uma taça de vinho a causa da morte de Alexandre, o Grande, ou pelo menos, não é o que diz Dr. Lemprière? Da mesma forma, uma tigela de ponche decidiu o destino de todos os personagens principais deste “romance sem heróis”, que agora relatamos. Na verdade, a tigela de ponche teve uma grande influência nas suas vidas, sem que tenham provado uma só gota da bebida.

	As damas não beberam, Osborne não gostava de ponche e a consequência foi que Jos, nosso obeso gourmet, bebeu todo o conteúdo da tigela, e o resultado de ter ingerido todo o seu conteúdo foi uma vivacidade, uma animação que a princípio surpreendeu seus companheiros e logo depois se tornou quase dolorosa, pois ele falava e ria tão alto que atraía dezenas de ouvintes ao redor do camarote, para grande confusão da parte inocente que não havia experimentado a bebida. Pouco depois, ele se ofereceu para cantar uma canção (o que o fez naquele tom sentimental e agudo, próprio de cavalheiros em estado de embriaguez), atraiu a plateia que estava reunida em torno dos músicos na concha e recebeu muitos aplausos de seus ouvintes.

	– Bravo, bravo, gordo! – disse um.

	– Daniel Lambert!49 – disse outro.

	– Que piada! – exclamou um engraçadinho, para o inexprimível alarme das damas e grande raiva de Mr. Osborne.

	– Pelo amor de Deus, Jos, vamos embora! – exclamou Osborne.

	As damas se levantaram.

	– Espere, minha linda pombinha – disse Jos, agora tão ousado como um leão, enquanto apertava Miss Rebecca pela cintura. Rebecca se assustou, mas não conseguiu afastar sua mão. As risadas do lado de fora redobraram. Jos continuou bebendo e cantando e, piscando e acenando graciosamente para a plateia, desafiou todos ou qualquer um a entrar e beber um pouco do seu ponche.

	Mr. Osborne estava a ponto de derrubar um senhor de botas de cano alto que se propôs a aproveitar o convite, e uma comoção parecia inevitável quando, por sorte, um cavalheiro de nome Dobbin, que estava andando pelos jardins, se aproximou do camarote.

	– Vão embora – disse o cavalheiro, enquanto afastava um grande número de pessoas, que logo desapareceu diante do seu chapéu erguido e aparência feroz. Quando entrou no camarote, ele estava muito nervoso.

	– Meu Deus, Dobbin! Por onde esteve? – perguntou Osborne, enquanto apanhava o xale de cashmere branco do braço do amigo e o colocava sobre os ombros de Amélia. – Faça alguma coisa útil e tome conta de Jos enquanto eu levo as damas até a carruagem.

	Jos tinha a intenção de se levantar e interferir, mas um único empurrão do dedo de Osborne o fez voltar a se sentar novamente e o tenente foi capaz de remover as damas em segurança. Jos lhes enviou um beijo silencioso enquanto elas se afastavam e soluçou: – Vão com Deus! Vão com Deus! – então, ele agarrou a mão do capitão Dobbin e chorou da maneira mais lamentável e confidenciou ao cavalheiro o segredo de seu coração. Ele adorava a moça que tinha acabado de sair; ele tinha partido o coração dela, ele estava certo disso, graças à sua conduta; ele se casaria com ela na manhã seguinte na Igreja de São George em Hanover Square; ele tiraria da cama o arcebispo de Canterbury, que vivia em Lambeth; ele o faria, por Júpiter! E o deixaria de prontidão. Agindo de acordo com essa sugestão, o capitão Dobbin astutamente o induziu a deixar os jardins e correr para o Palácio de Lambeth; uma vez fora dos portões, ele facilmente ajudou Mr. Jos Sedley a entrar em uma carruagem de aluguel e o deixou em casa são e salvo.

	George Osborne conduziu as moças até a porta de casa em segurança. Quando a porta se fechou atrás delas e enquanto atravessava a Russell Square, ele riu alto, para a surpresa do vigia.

	Amélia olhou com muita tristeza para a amiga enquanto subiam as escadas, a beijou e foi para a cama sem dizer uma palavra.

	“Ele deve propor amanhã”, pensou Rebecca. “Ele me chamou de amor da sua alma quatro vezes, ele apertou minha mão na presença de Amélia. Ele deve propor amanhã”.

	Assim também pensava Amélia. Ouso dizer que ela também pensou no vestido que usaria como dama de honra, nos presentes que faria para sua bela cunhada e na cerimônia subsequente, na qual ela mesma poderia desempenhar um papel importante etc.

	Oh, jovens criaturas ignorantes! Quão pouco conhecem os efeitos do ponche! O ponche, que ingerido durante a noite causa uma dor de cabeça insuportável no dia seguinte. A esta verdade posso atestar como homem: não há dor de cabeça no mundo que se compare à dor causada pelo ponche do Vauxhall. Ao longo de vinte anos, eu me lembro da consequência de duas taças! Duas taças de vinho! Apenas duas, dou minha palavra de honra! Já, Joseph Sedley, que sofria de problemas no fígado, havia ingerido pelo menos um litro da abominável mistura.

	A manhã seguinte, que Rebecca imaginava que seria o alvorecer do seu radiante destino, encontrou Sedley gemendo em agonias que a pena se recusa a descrever. A água com gás ainda não havia sido inventada. Uma cerveja pequena, acreditem, era a única bebida com a qual os infelizes cavalheiros acalmavam a febre ocasionada pela bebida da noite anterior. Com o líquido suave diante de si, George Osborne encontrou o ex-coletor de Boggley Wollah estendido sobre o sofá. Dobbin já estava no quarto, atendendo seu paciente da noite anterior. Os dois oficiais, ao contemplar o fervoroso adorador de Baco prostrado e dolorido, sem saber o que dizer, trocaram os mais assustadores sorrisos simpáticos. Até mesmo o valete de Sedley, o mais solene e correto dos cavalheiros, com o mutismo e a gravidade de um agente funerário, mal conseguia manter seu semblante em ordem, enquanto olhava para seu infeliz senhor.

	– Mr. Sedley se mostrou bastante furioso ontem à noite, senhor – sussurrou confidencialmente a Osborne, enquanto este subia as escadas. – Queria lutar com o cocheiro da carruagem de aluguel, senhor. O capitão foi obrigado a trazê-lo para cima em seus braços, como se fosse um bebê – um sorriso momentâneo brilhou nas feições de Mr. Brush enquanto falava. No entanto, ele instantaneamente assumiu sua calma habitual quando abriu a porta da sala de visitas e anunciou: – Mr. Osborne.

	– Como está se sentindo, Sedley? – perguntou o jovem brincalhão, depois de examinar sua vítima. – Nenhum osso quebrado? Há um cocheiro no andar de baixo com um olho roxo e uma atadura na cabeça, jurando que aplicará a lei contra você.

	– O que quer dizer com aplicar a lei? – perguntou Sedley, fracamente.

	– Por ter batido nele ontem à noite... não foi isso, Dobbin? Você o acertou em cheio. O vigia diz que nunca viu um sujeito cair tão rápido. Pergunte a Dobbin.

	– Você realmente deu uma volta com o cocheiro – disse o capitão Dobbin – e uma surra também.

	– E aquele sujeito de casaco branco no Vauxhall! – exclamou Osborne. – Como Jos caiu em cima dele! Como as mulheres gritaram! Por Júpiter, senhor, vê-lo em ação fez bem ao meu coração. Achava que vocês civis não tinham coragem, mas eu nunca vou ficar no seu caminho quando estiver bêbado, Jos.

	– Acho que sou mesmo terrível quando estou alcoolizado! – exclamou Jos do sofá, fazendo uma careta tão sombria e ridícula, que o capitão não pôde mais se conter e ele e Osborne dispararam uma saraivada retumbante de risadas.

	George aproveitou sua vantagem ao ver Joseph tão branco quanto uma folha de papel. Ele estava remoendo em sua mente a questão do casamento pendente entre Jos e Rebecca, e não estava muito satisfeito que um membro de uma família com a qual ele, George Osborne, iria formar aliança, se casasse com uma pessoa insignificante, uma pequena e intrigante aprendiz.

	– Com efeito, meu velho! – disse Osborne. – Você fica terrível. Ora, você mal conseguia ficar em pé, fez todo mundo rir nos jardins, embora estivesse chorando. Você estava muito emocional, Jos. Não se lembra de ter cantado uma música?

	– Uma o quê? – perguntou Jos.

	– Uma canção sentimental; e você se lembra de chamar Rosa, Rebecca, qual é o nome dela, a amiguinha de Amélia, de linda pombinha?

	O jovem impiedoso agarrou a mão de Dobbin, passou o braço pela sua cintura e reproduziu a cena, para horror do ator original e apesar dos protestos de Dobbin para que ele tivesse misericórdia.

	– Por que eu deveria poupá-lo? – disse Osborne, em resposta aos protestos do amigo, assim que se despediram do inválido e o deixaram nas mãos do doutor Gollop. – Que direito ele tem de dar a si mesmo ares condescendentes e nos fazer de tolos no Vauxhall? Quem é essa moça que está interessada nele? Ora, a família já tem problemas suficientes sem ela. Não há problema nenhum em ser uma governanta, mas prefiro uma dama como cunhada. Eu sou um homem liberal, mas tenho o devido orgulho e conheço minha própria posição, ela que se atenha à dela. Eu me proponho a evitar que este grande nababo seja enganado. Foi por isso que eu disse a ele para tomar cuidado, para não permitir que ela mova uma ação contra ele.

	– Suponho que saiba o que está fazendo – disse Dobbin, embora um tanto duvidoso. – Você sempre foi um Tory,50 e sua família é uma das mais antigas da Inglaterra. Mesmo assim...

	– Venha, vamos visitar as moças e você mesmo poderá se apaixonar por Miss Sharp – interrompeu o amigo.

	No entanto, o capitão Dobbin se recusou a acompanhar Osborne em sua visita diária à Russel Square.

	Enquanto George caminhava pela Southampton Row, vindo de Holborn, ele riu ao ver duas cabeças à espreita em andares diferentes da residência dos Sedley. Amélia, no balcão da sala de visitas, olhava ansiosamente para o lado oposto da praça, onde Mr. Osborne morava, à espera do próprio tenente. Miss Sharp, por sua vez, de seu pequeno quarto no segundo andar observava à espera de que a grande forma de Mr. Joseph surgisse.

	– A irmã Anne51 está na torre de vigia – disse ele a Amélia –, mas ninguém está vindo – ele riu, pois gostou muito da piada e descreveu para Miss Sedley, nos termos mais ridículos, a condição deplorável de seu irmão.

	– Acho muito cruel da sua parte rir dessa maneira, George – disse Amélia, parecendo particularmente infeliz, mas George apenas riu ainda mais de seu semblante lamentável e desconcertado, insistiu em dizer que a piada era muito engraçada, e quando Miss Sharp desceu as escadas, brincou com ela sobre o efeito de seus encantos sobre o rapaz corpulento.

	– Oh, Miss Sharp! Se pudesse vê-lo esta manhã – disse ele – gemendo em seu quarto de vestir, se retorcendo de dor em seu sofá; se pudesse tê-lo visto mostrando a língua para Dr. Gollop, o boticário.

	– Ver quem? – perguntou Miss Sharp.

	– Quem? Quem? O capitão Dobbin, é claro, a quem demos tanta atenção na noite de ontem.

	– Nós fomos muito indelicados com ele – disse Emmy, corando muito. – Eu... eu me esqueci dele.

	– É claro que sim – disse Osborne, ainda rindo. Não se pode estar sempre pensando em Dobbin, não é verdade, Miss Sharp?

	– Exceto quando ele exagera no vinho durante o jantar – disse Miss Sharp, com um ar altivo e um aceno de cabeça –, eu nunca dediquei à existência do capitão Dobbin um único momento de consideração.

	– Muito bem, Miss Sharp, direi isso a ele – disse Osborne.

	Enquanto ele falava, Miss Sharp experimentou um sentimento de desconfiança e ódio em relação ao jovem oficial, que ele não tinha consciência de ter inspirado. “Estará ele zombando de mim?”, pensou Rebecca. “Estará ele fazendo comentários maldosos sobre mim para Joseph? Será que o assustou? Talvez ele não venha”. Um filme passou rapidamente diante de seus olhos e seu coração bateu mais rápido.

	– O senhor está sempre brincando – disse ela, sorrindo da maneira mais inocente possível. – Mas não brinque comigo, Mr. George, pois não há ninguém para me defender.

	Enquanto ela se afastava, Amélia olhou para George Osborne com reprovação e ele sentiu um pequeno escrúpulo viril por ter infligido qualquer crueldade desnecessária à criatura indefesa.

	– Minha querida Amélia – disse ele –, você é muito generosa, muito gentil. Você não conhece o mundo como eu. Sua amiguinha, Miss Sharp, deve aprender qual é o seu lugar.

	– Você não acha que Jos vai...

	– Eu lhe dou a minha palavra, minha querida, eu não sei. Pode ser que sim, mas também pode acontecer o contrário. Eu não tenho controle sobre ele. Eu só sei que é um sujeito vaidoso e muito tolo, e que colocou minha querida menina em uma situação muito dolorosa e incômoda na noite passada. Minha linda pombinha!

	Ele riu novamente e de forma tão contagiante que Amélia também riu.

	Jos não apareceu naquele dia, mas Amélia não se preocupou com isso, pois a pequena conspiradora havia enviado o pajem, o ajudante de ordens de Mr. Sambo, à residência de Mr. Joseph, a fim de indagar sobre um livro que ele havia prometido e saber como ele estava. A resposta que veio através do valete de Jos, Mr. Brush, foi a de que seu patrão estava doente na cama e que acabara de trazer o médico para vê-lo. “Ele dever vir amanhã”, pensou Amélia, mas ela nunca teve coragem de dizer uma palavra sobre o assunto a Rebecca, nem a própria jovem fez alusão a ele de forma alguma durante toda a tarde depois da noite em Vauxhall.

	No dia seguinte, porém, enquanto as duas jovens estavam sentadas no sofá fingindo trabalhar, escrever cartas ou ler um romance, Sambo entrou na sala com seu habitual sorriso cativante, um pacote embaixo do braço e uma carta em uma bandeja. – Um recado de Mr. Jos, madame – disse o criado.

	Amélia abriu a carta com dedos trêmulos. Eis o seu teor:

	 

	“Querida Amélia, estou lhe enviando ‘Os Órfãos da Floresta’. Eu estava muito doente para vê-la ontem. Hoje eu deixo a cidade e parto em direção a Cheitenham. Por favor, se puder, peça desculpas à amável Miss Sharp pela minha conduta no Vauxhall e implore que perdoe e esqueça cada palavra que eu possa ter dito enquanto me sentia alterado por aquele jantar fatídico. Assim que me recuperar, pois minha saúde está muito abalada, ficarei na Escócia por alguns meses. Atenciosamente, Jos Sedley”.

	 

	Para Rebecca, aquela era uma sentença de morte. Tudo estava acabado. Amélia não se atreveu a olhar para o rosto pálido e os olhos ardentes de Rebecca, mas deixou a carta cair no colo da amiga e se levantou. Ela foi para o seu quarto e chorou com todo o seu coração. Mrs. Blenkinsop, a governanta, veio em seu consolo, em cujo ombro Amélia depositou muitas lágrimas que a aliviaram um pouco.

	– Não me leve a mal, madame – disse a governanta. – Eu não queria dizer nada, mas nenhum de nós gostava dela, exceto no começo. Eu a surpreendi com meus próprios olhos lendo as cartas de sua mãe. Pinner disse que ela estava sempre perto da sua caixa de joias e das suas gavetas, na verdade, das gavetas de todos, e que tem certeza de que ela passou o seu vestido branco para o baú dela.

	– Eu o dei para ela – disse Amélia.

	Porém, isso não foi suficiente para alterar a opinião de Mrs. Blenkinsop sobre Miss Sharp.

	– Eu não confio nessas aprendizes, Pinner – comentou ela com a criada. – Elas dão a si mesmas os ares e os penteados de uma dama, mas seu salário não é melhor do que o seu ou o meu.

	Estava claro para todas as pessoas da casa, exceto para a pobre Amélia, que Rebecca deveria partir, e tanto criados quanto patrões (sempre há uma exceção) concordaram que o evento deveria ocorrer o mais rápido possível. Nossa boa menina vasculhou todas as suas gavetas, armários e caixas de bugigangas, passou em revista todos os seus vestidos, fichus, etiquetas, bilros, rendas, meias de seda e bijuterias, selecionando uma coisa e outra, para presentear Rebecca. Ela procurou o pai, aquele generoso comerciante britânico, que lhe havia prometido tantos guinéus quantos anos ela tivesse, e implorou ao velho cavalheiro que entregasse o dinheiro à querida Rebecca, que necessitava mais dele do que ela. Amélia fez até George Osborne contribuir, o qual, por ser um jovem tão generoso e liberal quanto qualquer bom militar, foi à Bond Street e comprou o melhor chapéu e espartilho que o dinheiro poderia comprar.

	– Este é o presente de George para você, Rebecca, querida – disse Amélia, bastante orgulhosa da caixa de fitas que continha os presentes. – Que bom gosto ele tem! Não há ninguém como ele.

	– Ninguém – respondeu Rebecca. – Eu fico tão agradecida! – ela estava pensando em seu coração: “Foi George Osborne quem impediu meu casamento”. Ela amava George Osborne com a mesma consideração.

	Rebecca fez seus preparativos para a partida com grande tranquilidade e aceitou todos os amáveis presentes de Amélia, não sem um certo grau de hesitação e relutância. Ela jurou eterna gratidão à Mrs. Sedley, é claro, mas não se empenhou em buscar sua companhia, pois a boa senhora estava envergonhada e evidentemente desejando evitá-la. Ela beijou a mão de Mr. Sedley, quando ele a presenteou com uma bolsa contendo as moedas oferecidas por Amélia e pediu permissão para considerá-lo no futuro um amigo e protetor. Seu comportamento era tão comovente que ele pensou em lhe escrever um cheque de mais vinte libras, mas como bom comerciante, conteve seus sentimentos. A carruagem o aguardava para levá-lo para jantar e ele se afastou com um: – Deus te abençoe, minha querida, sempre venha nos visitar quando estiver na cidade. Para a Mansion House, James.

	Por fim, a despedida de Amélia; sobre esta cena, pretendo jogar um véu. Porém, depois de uma cena entre dois personagens onde um é leal e sincero e o outro era um ator perfeito, depois que as carícias mais ternas, as lágrimas mais patéticas, sais e os sentimentos mais comoventes foram requeridos, Rebecca e Amélia se separaram, a primeira jurando amar sua amiga para todo o sempre.

	 


CAPÍTULO 7

	 

	O CRAWLEY DE QUEEN’S CRAWLEY

	 

	Entre os nomes mais respeitados iniciados com a letra C contidos na lista oficial no ano de 18__, estava o de Sir Pitt Crawley, baronete, com endereço na Great Gaunt Street, em Queen’s Crawley, Hants. O nome do ilustre cavalheiro figurou também durante muitos anos na lista do Parlamento, juntamente com o de vários outros dignos cavalheiros que alternadamente ostentavam a representação do distrito.

	Dizem, no que diz respeito ao distrito de Queen’s Crawley, que a rainha Elizabeth,52 detendo-se em Crawley para o café da manhã em uma de suas viagens, ficou tão encantada com uma cerveja de Hampshire que lhe havia sido presenteada pelo Crawley da época (um belo cavalheiro com barba aparada e boas pernas), que ela imediatamente elevou o status do povoado a distrito, com direito a dois representantes no Parlamento, e o local, desde o dia dessa ilustre visita, adotou o nome de Queen’s Crawley, que mantém até os dias de hoje. Porém, com o passar do tempo, as mudanças ocorridas nos impérios, nas cidades e nos distritos, fizeram com que Queen’s Crawley não fosse mais um lugar tão populoso quanto no tempo da rainha Elizabeth. Além disso, ele foi rebaixado para aquela condição de bairro que costumava ser chamada de abandonado. No entanto, como diria Sir Pitt Crawley na sua maneira elegante, e com muita razão, “abandonado, é? Macacos me mordam se ele não me rende umas boas mil e quinhentas libras por ano”.

	Sir Pitt Crawley (assim chamado em homenagem ao ilustre plebeu) era filho de Walpole Crawley, primeiro baronete, oficial responsável pela guarda do selo oficial durante o reinado de George II, que foi acusado de peculato, assim como um grande número de outros cavalheiros honrados da época. Walpole Crawley era filho de John Churchill Crawley, nome recebido em homenagem ao célebre comandante militar do reinado da rainha Anne. A árvore genealógica (pendurada em uma das paredes do Queen’s Crawley) menciona ainda Charles Stuart, chamado mais tarde de Barebones Crawley, filho do Crawley do tempo de James I, e, por último, o Crawley da rainha Elizabeth, retratado em primeiro plano vestindo sua armadura e barba bifurcada. De seu colete, como de costume, cresce uma árvore, em cujos galhos principais estão inscritos os ilustres nomes acima mencionados. Junto ao nome de Sir Pitt Crawley, baronete (tema da presente memória), está o nome de seu irmão, o reverendo Bute Crawley (que veio ao mundo quando o ilustre representante do Parlamento estava em desgraça), reitor de Crawley-Snailby, e os de vários outros membros masculinos e femininos da família Crawley.

	Sir Pitt foi primeiramente casado com Griselda, sexta filha de Mungo Binkie, lorde Binkie, e prima, por consequência, de Mr. Dundas. Ela lhe deu dois filhos: Pitt, assim chamado não tanto em honra ao seu pai, mas ao famoso ministro, e Rawdon Crawley, que recebeu este nome em homenagem ao amigo do Príncipe de Gales, a quem Sua Majestade George IV esqueceu completamente. Muitos anos após o falecimento de sua primeira esposa, Sir Pitt conduziu ao altar Rosa, filha de Mr. G. Dawson, de Mudbury, com quem teve duas filhas, de cuja instrução Miss Rebecca Sharp estava agora encarregada. Como vimos, a jovem dama estava prestes a adentrar em uma família de conexões muito elegantes e mudar-se para um círculo muito mais distinto do que aquele humilde que acabara de deixar em Russell Square.

	Ela havia recebido instruções para se reunir com suas alunas em uma nota escrita em um envelope velho, que continha as seguintes palavras:

	 

	“Sir Pitt Crawley solicita a Miss Sharp que esteja aqui na terça-feira, porque devemos partir para Queen’s Crawley na manhã seguinte.

	Great Gaunt Street”.

	 

	Rebecca nunca tinha visto um baronete, pelo que sabia, e logo depois de se despedir de Amélia e contar os guinéus que o bondoso Mr. Sedley havia colocado em uma bolsinha para ela, e assim que terminou de secar os olhos com o lenço (operação que ela concluiu no exato momento em que a carruagem dobrou a primeira esquina), ela começou a imaginar como seria um baronete.

	“Eu me pergunto se ele usa uma estrela”, pensou, “ou se são apenas os lordes que as usam. No entanto, ele deve se vestir de forma elegante, com um terno de bom corte e babados, e seu cabelo deve ser levemente empoado, como Mr. Wroughton em Convert Garden. Suponho que será terrivelmente orgulhoso e que serei tratada com muito desprezo. Ainda assim, devo suportar minha dura sina o melhor que puder; ao menos estarei entre cavalheiros e não com aquela gente vulgar da cidade”.

	Ela se pôs a pensar em seus “amigos” de Russel Square com a mesma amargura filosófica com que, em certo apólogo, a raposa é representada falando das uvas.

	Depois de ter atravessado a Gaunt Square, a carruagem entrou na Great Gaunt Street e parou em frente a uma casa alta e lúgubre, entre duas outras casas altas e lúgubres, cada uma delas com um brasão sobre a janela central da sala de visitas, como é o costume nas casas de Great Gaunt Street, em cuja lúgubre localidade a morte parece reinar perpetuamente. As venezianas das janelas do primeiro andar da residência de Sir Pitt estavam fechadas, as da sala de jantar estavam parcialmente abertas e as lacunas cuidadosamente cobertas com jornais velhos.

	John, o cavalariço que havia conduzido a carruagem sozinho, não se dignou a descer para tocar a campainha e pediu a um leiteiro de passagem que desempenhasse a tarefa por ele. Quando a campainha tocou, uma cabeça apareceu entre as fendas das venezianas da sala de jantar e a porta da rua foi aberta por um homem vestindo calções e polainas pardas, um casaco velho e sujo, um lenço de cor duvidosa enrolado ao redor de um pescoço eriçado, uma careca brilhante, um rosto vermelho e de expressão maliciosa, um par de olhos cinzentos e brilhantes e uma boca perpetuamente sorridente.

	– Esta é a casa de Sir Pitt Crawley? – perguntou John, do assento externo da carruagem.

	– Sim – disse o homem da porta, com um aceno de cabeça.

	– Descarregue o baú, então – disse John.

	– Descarregue você mesmo – disse o porteiro.
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	– Não está vendo que eu não posso abandonar meus cavalos? Vamos, dê uma ajuda, meu bom homem, e a senhorita lhe pagará uma cerveja – disse John, com uma gargalhada, pois ele não tinha mais respeito por Miss Sharp, já que sua ligação com a família havia sido interrompida, e também porque ela não havia dado nada aos criados ao deixar a casa.

	O homem careca tirou as mãos dos bolsos da calça, atendeu o pedido do cavalariço e, jogando o baú de Miss Sharp por cima do ombro, levou-o para dentro de casa.

	– Pegue esta cesta e este xale, por favor, e abra a porta – disse Miss Sharp. Ela desceu da carruagem com muita indignação. – Eu vou escrever a Mr. Sedley para informá-lo de sua conduta – disse ela ao cavalariço.

	– Ora – disse o criado. – A senhorita não está esquecendo de algumas coisas? Os vestidos de Miss Mélia? Que a dama de honra deveria ter herdado? Espero que lhe sirvam bem. Feche a porta, bom homem, você não vai conseguir nada de bom dessa aí – continuou John, apontando com o polegar para Miss Sharp –, um tipo ruim.

	Com isso, o criado de Mr. Sedley foi embora. Na verdade, ele estava apaixonado pela criada pessoal da senhora em questão e estava furioso por ela ter sido roubada de seus privilégios.

	Ao entrar na sala de jantar, seguindo o homem de polainas, Rebecca descobriu que aquele aposento não era mais alegre do que costumam ser os ambientes quando as famílias refinadas estão fora da cidade. As salas fiéis parecem, por assim dizer, lamentar a ausência de seus mestres. O tapete turco havia se enrolado e retirado mal-humorado sob o aparador; os quadros escondiam seus rostos atrás de velhas folhas de papel pardo; a lâmpada do teto estava envolta em um lúgubre saco de tela marrom; as cortinas das janelas haviam desaparecido embaixo de todos os tipos de envelopes surrados; o busto de mármore de Sir Walpole Crawley observava, do canto escuro onde havia sido colocado, as tábuas nuas e os atiçadores de fogo oleados; os porta-cartões estavam vazios sobre a lareira, a adega havia desaparecido atrás do tapete, as cadeiras estavam viradas de cabeça para baixo ao longo das paredes; e no canto escuro em frente à estátua, havia uma antiquada caixa de facas, trancada e exposta em uma mesinha.

	No entanto, ao redor da chaminé havia duas cadeiras de cozinha, uma mesa redonda, um atiçador e pinças desgastadas, além de uma panela sobre um fogo crepitante e fraco. Havia um pouco de queijo, pão e um castiçal de latão sobre a mesa. Também havia uma caneca com uma quantidade insignificante de cerveja preta.

	– Já jantou, eu suponho? Não está muito quente? Gostaria de um pouco de cerveja?

	– Onde está Sir Pitt Crawley? – perguntou Miss Sharp, majestosamente.

	– Ele, ele! Eu sou Sir Pitt Crawley. Acho que me deve uma cerveja por eu trazer sua bagagem. Ele! Pergunte a Tinker se não sou eu. Mrs. Tinker, Miss Sharp; Miss Governanta, Miss Arrumadeira, há, há!

	Mrs. Tinker fez sua aparição neste momento, com um cachimbo e um embrulho de tabaco, para o qual havia sido despachada um minuto antes da chegada de Miss Sharp. Ela entregou os objetos a Sir Pitt, que se sentara junto a lareira.

	– Onde está o dinheiro? – perguntou ele. – Eu lhe dei três centavos e meio. Onde está o troco, velha Tinker?

	– Aqui! – respondeu Mrs. Tinker, jogando a moeda. – Apenas os baronetes se preocupam com o troco.

	– Um centavo ao dia, sete xelins por ano – respondeu o membro do Parlamento –, sete xelins por ano é o que se consegue de juros por sete guinéus. Cuide de seus centavos, velha Tinker, e seus guinéus virão naturalmente.

	– A senhorita pode ter certeza de que este é Sir Pitt Crawley, jovem – disse Mrs. Tinker, mal-humorada –, porque ele se preocupa com seus centavos. Em breve o conhecerá melhor.

	– E então passará a me apreciar, Miss Sharp – disse o velho cavalheiro, com um ar quase de polidez. – Antes de ser generoso é necessário ser justo.

	– Ele nunca deu um centavo a ninguém – rosnou Mrs. Tinker.

	– Nunca, e jamais o farei; é contra os meus princípios. Vá buscar outra cadeira na cozinha, Tinker, se quiser se sentar, e depois vamos comer alguma coisa.

	Pouco depois, o baronete enfiou um garfo na panela que estava sobre o fogo e dela retirou um pedaço de tripa e uma cebola, que dividiu em duas partes iguais, uma das quais ofereceu a Mrs. Tinker.

	– Como vê, Miss Sharp, quando não estou aqui, Tinker recebe uma modesta pensão; quando estou na cidade, ela janta com a família. Oba! Estou feliz que Miss Sharp não esteja com fome, não é, Tinker?

	Os dois se entregaram ao seu jantar frugal.

	Depois do jantar, Sir Pitt Crawley começou a fumar seu cachimbo, e quando escureceu, acendeu a vela do candelabro de estanho e retirou de seu bolso interminável uma enorme massa de papéis, que foi colocando em ordem à medida que os lia.

	– Alguns assuntos jurídicos me trouxeram à cidade, minha cara – disse Sir Pitt –, a eles devo o prazer de ter uma companhia de viagem tão agradável amanhã.

	– Assuntos jurídicos são os que ele mais aprecia – disse Mrs. Tinker, tomando o jarro de cerveja entre as mãos.

	– Beba, beba – disse o baronete. – Sim, minha cara Tinker, está certa. Eu já perdi e ganhei mais processos do que qualquer homem na Inglaterra. Aqui temos Crawley contra Snaffle. Eu vou derrotá-lo, ou meu nome não é Pitt Crawley. Podder e um outro contra Crawley. Os administradores da Paróquia de Snaily53 contra Crawley. Eles não podem provar que as terras são suas, eu vou desafiá-los. As terras são minhas. Não pertencem à paróquia mais do que pertencem à senhorita ou a Tinker aqui. Eu vou derrotá-los, mesmo que isso me custe mil guinéus. Pode examinar os papéis se quiser, minha cara. Sua caligrafia é boa? Eu farei uso dela quando estivermos em Queen’s Crawley, pode apostar, Miss Sharp. Agora que a viúva morreu, preciso de alguém.

	– Ela era tão ruim quanto ele – disse Tinker. – Ela usava a lei contra os comerciantes e afastou quarenta e oito criados em quatro anos.

	– Ela chegava perto, muito perto – disse o baronete, simplesmente. – Mas era uma mulher valiosa para mim, e me poupou um mordomo.

	Nesse tom confidencial e, para grande diversão da recém-chegada, a conversa continuou por um tempo considerável. Quaisquer que fossem as qualidades de Sir Pitt Crawley, boas ou más, ele não as disfarçava. Ele falava de si mesmo sem parar, às vezes com o sotaque mais grosseiro e vulgar de Hampshire; às vezes adotando o tom de um homem do mundo. E assim, com instruções para que Miss Sharp estivesse pronta às cinco da manhã, ele lhe deu boa noite.

	– A senhorita vai dormir com Tinker esta noite – disse ele –, é uma cama grande, e há espaço para as duas. Lady Crawley morreu nela. Boa noite.

	Sir Pitt se retirou depois desta bênção, e a solene Tinker, de candeeiro na mão, subiu as grandes e desoladas escadas de pedra, passando pelas grandes e lúgubres portas da sala de visitas, com as maçanetas cobertas com papel, e entrou no quarto da frente da casa, onde lady Crawley dormira pela última vez. A cama e o quarto eram tão fúnebres e sombrios que alguém poderia ter imaginado que não apenas lady Crawley havia morrido no quarto, mas que seu fantasma ainda o habitava. No entanto, Rebecca percorreu o aposento com grande agitação; ela abriu todos os armários, espiou por todos os cantos, experimentou todas as gavetas, que estavam trancadas, examinou os horríveis quadros pendurados e todos os itens de toalete, enquanto a velha faxineira fazia suas orações.

	– Eu não gostaria de dormir nesta cama sem antes limpar minha consciência, madame – disse a velha.

	– Há espaço para nós duas e mais meia dúzia de fantasmas – disse Rebecca. – Conte-me tudo sobre lady Crawley e Sir Pitt Crawley, e todos os outros, minha querida Mrs. Tinker.

	Porém, a velha Tinker não se permitiria ser estimulada pela pequena inquisidora; ela lhe deu a entender que a cama era um lugar para dormir, não para conversar; ajeitou-se em seu canto e produziu um ronco que só o nariz da inocência é capaz. Rebecca ficou acordada por muito, muito tempo, pensando no dia seguinte, no novo mundo que se abria diante dela e nas probabilidades de sucesso que poderia encontrar. A vela continuava queimando. A lareira projetava uma grande sombra escura sobre a metade de um trabalho velho e mofado, certamente obra de sua extinta senhoria, e sobre dois retratos de rapazes, um vestindo traje escolar e o outro uma jaqueta vermelha, semelhante à de um soldado. Quando decidiu dormir, Rebecca se perguntou com qual deles deveria sonhar.

	Às quatro horas de uma manhã de verão tão rosada que até a sombria Great Gaunt Street parecia alegre, a fiel Tinker despertou sua companheira de cama, ordenou que ela se preparasse para a partida, retirou a barra e a tranca da grande porta do salão (cujo ruído metálico assustou os ecos adormecidos na rua), dirigiu-se à Oxford Street e chamou uma das carruagens que estavam estacionadas. Não será necessário especificar o número do veículo, ou afirmar que um cocheiro estava realmente estacionado àquela hora na vizinhança da Swalllow Street, na esperança de que algum jovem rapaz, cambaleando na volta da taverna para casa, pudesse precisar de seus serviços e pagasse com a generosidade própria da embriaguez.

	Da mesma forma é desnecessário dizer que o cocheiro, se realmente abrigava as expectativas já mencionadas, ficou muito desapontado, pois o baronete a quem havia conduzido à cidade, não lhe deu um único centavo a mais do que a tarifa regulamentar. De nada adiantou apelar, amaldiçoar, criar alvoroço, abandonar o baú e as caixas de Miss Sharp no meio da sarjeta e ameaçar levar Mr. Crawley aos tribunais; ele nada conseguiu.

	– Não vai adiantar – disse um dos cavalariços. – Este é Sir Pitt Crawley.

	– Sou eu mesmo, Jos – respondeu o baronete, com aprovação – e eu gostaria de ver quem se atreve a mexer comigo.

	– Eu também – disse Jos, sorrindo mal-humorado, enquanto ajeitava a bagagem do baronete no teto da carruagem.

	– Reserve o assento externo para mim, líder – disse o membro do Parlamento ao cocheiro.

	– Sim, Sir Pitt – respondeu o homem, dando um toque em seu chapéu e o amaldiçoando internamente (ele já havia prometido o assento a um jovem cavalheiro de Cambridge, que, com certeza, teria lhe dado uma coroa por ele).

	Miss Sharp foi acomodada no banco de trás da carruagem que a levaria à conquista do mundo.

	O jovem cavalheiro de Cambridge estava de mau humor quando entrou na cabina, carregando cinco sobretudos e mantas que estendeu sobre seus joelhos, mas recuperou o bom humor quando viu a pequena Miss Sharp sentar-se ao seu lado, cujos joelhos também foram cobertos com uma de suas mantas. Um cavalheiro asmático, uma dama afetada, que declarou nunca ter viajado em uma carruagem pública antes (sempre há uma dama dessas nas carruagens) e uma viúva gorda, com a garrafa de conhaque, também tomaram seus lugares.

	O condutor recolheu o dinheiro de todos os viajantes, recebeu seis centavos do cavalheiro e cinco centavos e meio da viúva. A carruagem finalmente partiu, percorrendo as ruas escuras de Aldersgate, fazendo estremecer a cúpula azul da Saint Paul, tilintando rapidamente ao passar pela entrada do Fleet-Market, que, assim como Exeter Change, pertencia ao mundo das sombras, deixando para trás o White Bear na Picadilly, encontrando o orvalho subindo dos jardins do mercado de Knightsbridge e passando por Turnham Green, Brentwood e Bagshot. Os leitores talvez não estejam interessados nestes detalhes, mas o escritor destas páginas, que em tempos passados, e com o mesmo tempo radiante, fez a mesma viagem notável, não pode deixar de pensar nisso com um doce e terno pesar. O que aconteceu com a estrada e seus alegres incidentes? Já não se encontram os velhos e respeitáveis cocheiros em Chelsea ou Greenwich? Eu me pergunto onde eles estão, aqueles bons camaradas. O velho Weller ainda vive? E quanto aos garçons, e as estalagens nas quais eles nos esperavam, as rodadas de carne fria, o cavalariço atrofiado, com seu nariz azul e balde tilintante, onde estão, onde está a sua geração? Para aqueles grandes gênios que ainda usam fraldas, que escreverão romances para os filhos do amado leitor, todos esses personagens, todas essas coisas serão apenas lenda e história, assim como Nínive e Ricardo Coração de Leão, ou Jack Sheppard. Para eles, as diligências terão existido unicamente nos romances e uma equipe de quatro cavalos baios seria tão fabulosa quanto Bucéfalo ou Black Bess. Ah, como suas pelagens eram brilhantes, quando os cavalariços tiravam suas selas e iam embora! Como seus rabos balançavam, como se afastavam de forma recatada em direção ao pátio da estalagem! Infelizmente, nunca mais ouviremos sua buzina à meia-noite, ou veremos os portões de lanças se abrirem. No entanto, para onde está nos levando esta diligência de quatro cavalos partindo de Trafalgar? Vamos descer em Queen’s Crawley e ver como Miss Rebecca Sharp está se saindo.

	 


CAPÍTULO 8

	 

	PRIVADO E CONFIDENCIAL

	 

	De: Miss Rebecca Sharp

	Para: Miss Amélia Sedley, Russel Square, Londres

	Minha querida e doce Amélia,

	Com que mistura de alegria e tristeza eu pego a pena para escrever à minha querida amiga. Que mudança entre o dia de ontem e o de hoje! Hoje, estou longe de meus amigos e sozinha; ontem, estava na doce companhia de uma irmã, a quem sempre, sempre amarei!

	Não escreverei sobre as lágrimas que derramei ou da tristeza à qual sucumbi naquela noite fatal que se seguiu a nossa separação. Você partiu na terça-feira para a alegria e felicidade, na companhia de sua mãe e de seu devoto jovem soldado, e eu pensei em você a noite toda, dançando no Perkins’s, sendo cortejada e admirada, estou certa disso, como a mais bela de todas as moças do baile. Eu fui levada pelo cavalariço na velha carruagem para a casa da cidade de Sir Pitt Crawley, em cujas mãos me deixou depois de se comportar da maneira mais rude e insolente. Infelizmente, as pessoas costumam insultar a pobreza e a desgraça. Fui entregue aos cuidados de Mr. Pitt e obrigada a passar a noite em uma velha cama de aspecto sinistro ao lado de uma velha e sinistra arrumadeira. Eu não preguei os olhos a noite toda.

	Sir Pitt não é o que nós, tolas garotas, imaginávamos como um baronete deveria ser quando líamos Cecilia54, em Chiswick, e nada no mundo é menos parecido com lorde Orville.55 Imagine um homem velho, atarracado, de baixa estatura, vulgar e muito sujo, com roupas velhas e polainas velhas e surradas, que fuma um cachimbo horrível e cozinha seu próprio jantar em uma panela. Ele fala com sotaque campestre, frequentemente ofende a velha arrumadeira e teve até um desentendimento com o cocheiro que nos levou até a estalagem de onde saiu a diligência, e na qual fiz a viagem do lado de fora pela maior parte do caminho.

	Fui despertada ao amanhecer pela arrumadeira e, chegando à pousada, fui primeiro colocada dentro da diligência. Porém, quando chegamos a um lugar chamado Leakington,56 onde a chuva começou a cair muito forte, você não vai acreditar, fui forçada a sair, pois Mr. Pitt é o proprietário da diligência, e quando um passageiro de Mudbury chegou exigindo um lugar dentro da cabine, fui obrigada a ceder o meu e a sair na chuva, onde, no entanto, um jovem cavalheiro do Cambridge College me cobriu muito gentilmente com um de seus vários grandes casacos. O cavalheiro e o guarda pareciam conhecer muito bem Sir Pitt e riram muito dele. Ambos concordaram em chamá-lo de pão-duro,57 o que significa uma pessoa muito mesquinha e avarenta. Ele nunca dá dinheiro a ninguém, segundo dizem (o que ouvi com muito desgosto) e o jovem cavalheiro chamou minha atenção para o fato de que seguíamos muito devagar nas duas últimas etapas da viagem, porque Sir Pitt estava no assento exterior e ele era o proprietário dos cavalos.

	“Mas eu não vou açoitá-los até Squashmore58 quando assumir as rédeas?”, perguntou o jovem Cantab. “Pode castigá-los, mestre Jack”, disse o guarda. Quando compreendi o significado da conversa e que o mestre Jack pretendia conduzir o veículo pelo resto da viagem e se vingar nos cavalos de Sir Pitt, é claro que ri também.

	No entanto, uma diligência e quatro cavalos esplêndidos, ricamente cobertos de armaduras, nos aguardavam em Mudbury, a quatro milhas de distância de Queen’s Crawley, e dessa forma fizemos nossa entrada nos domínios do baronete. Uma bela alameda de uma milha de extensão leva à casa senhorial. Próxima à grade do portão, cujas colunas sustentam uma serpente e uma pomba, os suportes das armas dos Crawleys, nos aguardava uma mulher que nos fez uma infinidade de reverências enquanto abria o par de velhas portas de ferro esculpido, um tanto parecidas com as da odiosa Chiswick.

	“Que tal lhe parece?”, perguntou Sir Pitt. “Uma alameda de uma milha de extensão. Duas fileiras de árvores com madeira de construção no valor de seis mil libras esterlinas. Chama isso de nada?”

	No lugar de alameda, ele disse “lameda”, e no lugar de árvore, disse “árvre”, ele é tão engraçado. Em Mudbury, ele pediu a Mr. Hodson para se sentar ao seu lado no interior da carruagem e eles conversaram sobre penhora, vendas, drenagem e subsolagem, sobre arrendatários e agricultura, muito além do que eu poderia entender. Disseram que Sam Miles havia sido surpreendido caçando furtivamente e que Peter Bailey havia finalmente sido enviado a um asilo, para trabalhar em troca de alojamento. “Fico satisfeito”, dissera Sir Pitt. “Ele e a família dele têm me enganado nos últimos cento e cinquenta anos”. Algum antigo arrendatário, suponho, que não podia pagar aluguel. Sir Pitt poderia ter dito “ele e sua família”, mas os baronetes ricos não precisam ter cuidado com a gramática como as governantas pobres.

	Ao passar, observei uma bela torre de campanário que se elevava graciosamente sobre a copa de alguns olmos seculares no parque, e diante deles, no centro de um gramado, e rodeada por alguns anexos, um velho casarão vermelho, com altas chaminés cobertas de hera e janelas brilhando ao sol. “Esta é a sua igreja, senhor?”, perguntei. “Sim, maldita seja...”, ele empregou um termo tão forte que não ouso transcrevê-lo, minha querida. “Como está Buty, Hodson? Buty é meu irmão, senhorita. Meu irmão, o clérigo. Buty e a besta, é como costumo chamá-lo, há, há”. Hodson também riu, e então parecendo mais sério e balançando a cabeça, disse: “Receio que esteja melhor, Sir Pitt. Ele estava em seu pônei ontem, percorrendo nossos campos de trigo”. “Cuidando de seus dízimos. Maldito...”, ele empregou a mesma palavra de antes. “Será que o conhaque com água nunca vai acabar com ele? Esse é tão durão quanto, qual o nome dele? O velho Matusalém”. Mr. Hodson riu novamente. “Os rapazes estavam voltando da escola. Eles deram uma surra descomunal em John Scroggins e quase o mataram”. “Bom para eles”, respondeu Sir Pitt. “Ele estava nas terras do reitor, senhor”, retrucou Mr. Hudson. Sir Pitt, furioso, jurou que se o pegasse caçando furtivamente em suas terras, acabaria com ele. Por Deus, ele o faria. No entanto, ele acrescentou: “Eu vendi toda as crias, Hodson; ninguém dessa raça receberá um tostão, eu garanto”. Mr. Hodson disse que estava certo. Dessa conversa eu concluí que não há a menor harmonia entre os dois irmãos, o que acontece com bastante frequência entre irmãos, e também entre as irmãs. Você não se lembra das irmãs Scratchleys59 em Chiswick, como elas costumavam brigar? E Mary Box, como estava sempre batendo em Louisa? Então, vimos dois meninos apanhando gravetos na floresta e, por ordem de Sir Pitt, Mr. Hodson saltou da carruagem e avançou sobre eles com seu chicote. “Seja firme com eles, Hodson”, gritou o baronete. “Arranque suas almas e traga eles para casa, os vagabundos, e eu os condenarei tão certo quanto meu nome é Pitt”. Não demoramos a ouvir os golpes do chicote de Mr. Hodson descendo implacavelmente sobre as costas dos pobres coitados. Ao confirmar que os malfeitores estavam sob custódia, Sir Pitt dirigiu-se ao hall de entrada. Todos os criados estavam prontos para nos receber, e...

	Neste ponto, minha querida, fui interrompida na noite de ontem por uma pancada terrível na minha porta, e quem você acha que era? Sir Pitt Crawley em sua touca e camisola de dormir! Que engraçado! Enquanto eu me afastava de tal visitante, ele se aproximou e pegou minha vela. “Nada de velas depois das onze, Miss Becky”, disse ele. “Vá para a cama no escuro, sua espertinha”, foi assim que ele me chamou, “a menos que queira que eu venha buscar a vela todas as noites, lembre-se de ir para a cama às onze horas”. Com isso, ele e Mr. Horrocks, o mordomo, saíram rindo. Pode estar certa de que nunca mais darei motivos para suas visitas. Eles soltaram dois imensos sabujos que passaram a noite toda latindo e uivando para a lua. “Eu chamo o cachorro de Carniceiro”, disse Sir Pitt, “ele já matou um homem, matou sim, e é tão valente quanto um touro. A mãe dele eu costumava chamar de Flora, mas agora chamo de Resmungona, pois é velha demais para morder. Há, há”.

	Diante da mansão de Queen’s Crawley, edifício odioso e antiquado de tijolos vermelhos, com chaminés altíssimas e frontões no estilo da rainha Elizabeth, há um pátio ladeado pela pomba e serpente da família, no qual está a porta que dá acesso ao hall. E o hall, minha querida, estou certa de que é tão grande e sombrio quanto o grande hall do querido castelo de Udolpho.60 Em sua grande lareira, há espaço para colocar folgadamente metade da escola de Miss Pinkerton, e em sua grelha poderíamos assar um boi inteiro, no mínimo. Em suas paredes estão penduradas não sei quantas gerações dos Crawleys, alguns com barbas e rufos, outros com enormes perucas e pernas viradas para fora, mulheres em vestidos com longos espartilhos retos, que parecem tão rígidos quanto torres, e ainda outras com longos cachos, e oh, minha cara, quase sem roupa. Em uma extremidade do salão está a grande escada toda em carvalho preto, tão lúgubre quanto o resto da edificação, e em suas laterais há duas portas adornadas com cabeças de cervo, que dão acesso à sala de bilhar e biblioteca, e ao grande salão amarelo e salas matinais, respectivamente. Acredito que haja pelo menos vinte dormitórios no primeiro andar; um deles tem a cama onde dormiu a rainha Elizabeth. Minhas novas alunas me levaram a todos esses belos aposentos nesta manhã. Eu lhe garanto que eles não parecem menos sombrios por manterem as persianas sempre fechadas; em pelo menos um deles, quando a luz entrou, eu esperava ver um fantasma no quarto.

	Nossa sala de aula fica no segundo andar. Ela se comunica com o meu quarto por um dos lados e com os das meninas pelo outro. A seguir, os aposentos de Mr. Pitt, do filho mais velho, que chamam de Mr. Crawley, e os aposentos de Mr. Rawdon Crawley, que assim como um certo alguém, é oficial e está fora acompanhando seu regimento. Como vê, não faltam quartos. É possível hospedar todas as pessoas de Russel Square na casa e ainda sobrar espaço.

	Meia hora depois de nossa chegada, ouvimos o grande sino para o jantar e eu desci com minhas duas alunas (são duas criaturas insignificantes, muito magras, de oito e 10 anos). Eu desci com meu querido vestido de musselina (causa da fúria de Mrs. Pinner quando soube que você o havia me dado de presente), pois devo ser tratada como um membro da família, exceto nos dias quando recebem companhia, quando eu e as meninas devemos jantar no andar de cima. O sino voltou a tocar e todos nós nos reunimos na pequena sala de estar de lady Crawley, a segunda esposa, que é a mãe das jovens. Ela era filha de um ferreiro e seu casamento foi considerado uma ótima união. Ela parece ter sido muito bonita um dia, e seus olhos estão sempre cheios de lágrimas pela perda dos encantos passados. Ela é pálida, magra e seus ombros são muito pronunciados, mas parece não haver nada mais a ser dito a seu respeito. Também estava presente seu enteado, Mr. Crawley, vestido de forma rigorosa, tão solene quanto um agente funerário. Ele é franzino, feio e silencioso, suas pernas são finas, seu peito é estreito e afundado, seus bigodes são da cor de feno e seu cabelo, cor de palha. É a própria imagem de sua santa mãe, Griselda, da nobre família Binkie, cujo retrato repousa sobre a lareira. “Esta é a nova governanta, Mr. Crawley”, disse lady Crawley, aproximando-se e pegando minha mão, “Miss Sharp”. “Oh!”, limitou-se a exclamar Mr. Crawley. Ele fez um movimento de cabeça e continuou a leitura de um panfleto que parecia interessá-lo. “Espero que seja gentil com minhas meninas”, disse lady Crawley, com seus olhos vermelhos, sempre cheios de lágrimas. “Ora, mamãe, é claro que ela vai ser!”, disse a menina mais velha. No mesmo instante eu percebi que não preciso ter medo daquela mulher. “O jantar está servido, milady”, disse o mordomo vestido de preto, com um imenso babado na camisa branca que parecia um dos rufos da rainha Elizabeth retratados no hall. Mrs. Crawley deu o braço ao seu enteado e partiu em direção à sala de jantar, para onde segui levando uma aluna em cada mão.

	Mr. Pitt já estava na sala segurando um jarro de prata. Ele acabara de retornar da adega e também se vestia com rigor, isto é, havia tirado as polainas e exibia suas perninhas atarracadas em meias pretas de lã. Um serviço completo e reluzente estava disposto no aparador, antigas xícaras de ouro e prata, antigas bandejas e galheteiros, como vemos na Rundell & Bridge.61 O serviço colocado na mesa também era de prata. De cada lado do aparador havia dois lacaios, vestindo perucas ruivas e libré cor de canário.

	Mr. Crawley fez uma longa oração, Sir Pitt disse amém e as grandes tampas de prata dos pratos foram removidas. “O que temos para o jantar, Betsy?”, perguntou o baronete. “Creio que caldo de carneiro, Sir Pitt”, respondeu lady Crawley. “Mouton aux navets”,62 acrescentou gravemente o mordomo (pronuncie, se quiser, moutongonavvy), “e a sopa é potage de mouton a l’Écossaise.63 Como acompanhamento pommes de terre au naturel e chou fleur ‘l’eau”.64 “Carneiro é carneiro”, disse o baronete, “e é diabolicamente bom! Qual animal era, Horrocks, e quando você o matou?” “Um dos escoceses de cara preta, Sir Pitt; matamos na quinta-feira”. “Quem comprou o restante da carne?” “Steel, de Mudbury, levou a ossada e duas pernas, Sir Pitt, mas ele se queixou de que o último era muito jovem e tinha muita lã”. “Aceita um pouco de sopa, Miss... Miss Blunt?”, perguntou Mr. Crawley. “Caldo escocês de primeira, minha cara”, disse Sir Pitt, embora o chamem por um nome francês. “Acho que é costume, senhor, entre pessoas decentes”, disse Mr. Crawley, altivamente, “dar ao prato o nome que acabei de dar”. Os lacaios de libré cor de canário nos serviram a sopa de mouton aux navets em pratos de prata e trouxeram cerveja e água, que serviram às moças em taças de vinho. Não estou em condições de julgar a cerveja, mas posso dizer com a consciência tranquila que prefiro água. Enquanto desfrutávamos de nossa refeição, Sir Pitt aproveitou a ocasião para perguntar o que havia acontecido com outras partes menos nobres do carneiro. “Acredito que foram servidos na sala dos criados”, disse lady Crawley, humildemente. “Foi isso mesmo, milady”, concordou Horrocks, “mas eu lhe asseguro que foi apenas isso”. Sir Pitt soltou uma gargalhada e continuou sua conversa com Mr. Horrocks: “quele porquinho preto de Kent deve estar bem gordo agora”. “Ainda não está no ponto, Sir Pitt”, respondeu o mordomo com o ar mais grave. Sir Pitt e as meninas riram estrondosamente. “Miss Crawley, Miss Rose Crawley”, disse Mr. Crawley, “suas risadas me parecem extremamente inconvenientes”. “Não importa, milorde”, disse o baronete, “vamos experimentar o porco no sábado. Mate-o no sábado de manhã, John Horrocks. Miss Sharp adora carne de porco, não é, Miss Sharp?”

	Acredito que esta foi toda a conversa da qual me recordo durante o jantar. Quando a refeição terminou, uma jarra de água quente foi colocada diante de Sir Pitt, junto com uma garrafa contendo, creio eu, rum. Mr. Horrocks serviu a mim e às minhas alunas três pequenas taças de vinho e uma taça maior para a senhora. Quando nos ausentamos, ela retirou da gaveta de costura uma enorme e interminável peça de tricô e as meninas começaram a jogar cartas com um baralho sujo. Havia apenas uma vela acesa, mas estava em um magnífico castiçal de prata antigo. Depois de responder a algumas perguntas da senhora, tive à minha disposição, para me distrair, um livro de sermões e o panfleto sobre as Leis do Milho, que Mr. Crawley estava lendo antes do jantar. Depois de cerca de uma hora, ouvimos passos. “Recolham as cartas, meninas”, disse a senhora, muito trêmula; “largue os livros de Mr. Crawley, Miss Sharp”. As ordens mal haviam sido obedecidas quando Mr. Crawley entrou na sala. “Retomaremos a leitura do sermão de ontem, senhoritas”, disse ele, “e cada uma de vocês lerá uma página por vez, para que Miss... Miss Short tenha a oportunidade de ouvi-las”. As pobres meninas começaram a soletrar um longo e aborrecido sermão, proferido na Capela Bethesda, em Liverpool, em nome da missão para os índios Chickasaw. Não foi uma noite encantadora?

	Às dez horas, os criados foram instruídos a chamar Sir Pitt e os demais para as orações da família. Sir Pitt entrou primeiro, muito corado e com passos inseguros, e atrás dele entraram o mordomo, os canários, o valete de Mr. Crawley, três outros homens, que cheiravam a estábulo e quatro mulheres, uma das quais, eu notei, estava extremamente bem-vestida, que me lançou um olhar de grande desprezo enquanto se ajoelhava. Quando Mr. Crawley terminou as orações, nós recebemos nossas velas e nos retiramos. Esta foi a noite quando fui interrompida bruscamente enquanto escrevia para minha querida Amélia.

	Boia noite! Mil, mil beijos para você.

	 

	Sábado. 

	Nesta manhã, às cinco horas, eu ouvi o guincho do porquinho preto. Rose e Violet me apresentaram a ele na tarde de ontem. Elas também me levaram aos estábulos, ao canil, me apresentaram ao jardineiro, que estava ocupado colhendo frutas para enviar ao mercado, a quem elas pediram um cacho de uvas da estufa, mas ele disse que Sir Pitt havia contado cada um deles e que se ele atendesse ao seu pedido perderia o emprego. As meninas, então, trouxeram um potro, me perguntaram se eu gostaria de montar e começaram a montar elas mesmas, quando o cavalariço surgiu e, com alguns impropérios horríveis, as expulsou de lá.

	Lady Crawley está sempre tricotando. Sir Pitt se embriaga todas as noites na companhia de Horrocks, creio eu. Mr. Crawley nos entretém com sermões todas as noites e passa as manhãs trancado em seu gabinete, ou então cavalga até Mudbury a serviço do condado, ou a Squashmore, onde prega às quartas e sextas feiras para os arrendatários de lá. Mil votos afetuosos e agradecidos aos seus queridos pais. Seu pobre irmão se recuperou dos efeitos do ponche? Oh, céus! Como os homens devem ser cuidadosos com uma tigela de ponche.

	Sempre sua, Rebecca.

	 

	Considerando tudo, acredito que é melhor para nossa querida Amélia Sedley, em Russel Square, que Miss Sharp e ela estejam separadas. Rebecca é muito engraçada, sem dúvida, e essas descrições da pobre dama chorando pela beleza perdida e do cavalheiro “com bigodes cor de feno e cabelos cor de palha” revelam sua inteligência e seu profundo conhecimento do mundo. Que ela pudesse, enquanto rezava, pensar em coisas mais elevadas do que as fitas de Miss Horrocks, possivelmente surpreenderia a todos nós. Porém, meu amável leitor deverá ter em mente que esta história tem “Feira das Vaidades” como título, e que o local onde a história acontece é propício à frivolidade, falsidade, hipocrisia e deslealdade. E enquanto o moralista retratado na abertura (um retrato perfeito deste humilde servo) professa que não deve usar outra indumentária além do uniforme com orelhas muito grandes, correspondente à congregação da qual faz parte, ainda assim, vejam vocês, é obrigado a dizer a verdade tal como a conhece, esteja ela usando um chapéu de guizos65 ou de abas largas, e muitos assuntos desagradáveis deverão surgir no curso de tal empreitada.

	Soube, através de um irmão do ofício de contar histórias que pregava para um bando de preguiçosos e respeitáveis inúteis à beira-mar em Nápoles, que usou tanta raiva para descrever alguns dos seus personagens mais repugnantes e as maldades que praticavam, que o público não pôde resistir: poeta e plateia explodiram em gritos e maldições contra o monstro fictício, enquanto ele passava o chapéu e as moedas caíam dentro dele, em meio a uma perfeita tormenta de simpatia. Por outro lado, nos pequenos teatros de Paris, não é apenas possível ouvir as pessoas gritando Gredin!66 “Monstre!” 67 e amaldiçoando o tirano de dentro dos seus camarotes, como os próprios atores se recusam obstinadamente a interpretar os papéis perversos, como os dos infames ingleses, bárbaros cossacos e outros, preferindo aparecer em cena, ainda que com um salário menor, como franceses reais e leais. Eu coloco as duas histórias uma contra a outra para que os leitores possam ver que não é por motivos meramente mercenários que o presente ator deseja se apresentar derrotando seus vilões, mas porque o ódio sincero que sente por eles, e que não pode conter, encontra assim uma vazão no abuso adequado e na linguagem imprópria.

	Gostaria de advertir meus “amáveis amigos” que vou contar uma história de vilania repugnante e crimes complicados, embora acredite que são imensamente interessantes. Meus patifes não são insípidos, eu prometo a vocês. Quando estivermos nos lugares apropriados, não pouparemos linguagem refinada. Não, não! Mas quando estivermos percorrendo os campos tranquilos, obrigatoriamente deveremos manter a moderação. Uma tempestade em um copo d’água é um grande absurdo. Reservaremos este tipo de coisas para a imensidão do oceano e para as noites escuras e solitárias. O presente capítulo é bastante agradável. Os outros, bem, não vamos antecipar os acontecimentos.

	À medida que a personalidade dos personagens é exposta, pedirei permissão, como homem e irmão, não apenas para apresentá-los, mas também para ocasionalmente abandonar a cena e falar sobre eles. Se o leitor quiser, poderá apertar suas mãos se os achar bons e simpáticos, se os considerar meramente tolos, poderá rir deles secretamente e, se forem perversos e sem coração, insultá-los com as palavras mais duras permitidas pela decência.

	Caso contrário, o leitor poderá imaginar que é o autor quem zomba da prática da devoção que Miss Sharp achou tão ridícula; que sou eu quem ri abertamente do passo cambaleante de um baronete, quando o riso provém daquele que não sabe reverenciar, exceto a riqueza, e possui olhos apenas para o sucesso. No mundo há pessoas sem fé, sem esperança e sem caridade; e são elas que veremos em cena, meus queridos amigos. Também há aqueles, igualmente bem-sucedidos, menos charlatões e tolos, e foi para combatê-los e desmascará-los, sem dúvida, que o riso foi criado.

	 


 

	CAPÍTULO 9

	 

	RETRATOS DE FAMÍLIA

	 

	Sir Pitt Crawley era um filósofo de gosto pouco delicado. Seu primeiro casamento com a filha do nobre Binkie havia sido realizado sob os auspícios de seus pais e, como ele costumava dizer à lady Crawley em vida, ela era uma pedra preciosa tão abominável e encrenqueira que, quando morreu, disse que merecia a forca se algum dia se casasse com outra de sua espécie. Ele manteve a palavra após o seu falecimento e selecionou para segunda esposa Miss Rose Dawson, filha de Mr. John Thomas Dawson, ferreiro de Mudbury. Que felicidade sentiu Rose ao tornar-se lady Crawley!

	Passemos ao inventário de sua felicidade. Em primeiro lugar, ela rompeu com Peter Butt, jovem que lhe havia feito uma corte assídua e que, como consequência da sua decepção amorosa, passou a se dedicar ao contrabando, à caça furtiva e a milhares de outras ocupações que o mantinham no mau caminho. Então, como era de se esperar, ela rompeu com todos os amigos e amigas de sua juventude que não poderiam ser recebidos em Queen’s Crawley, mas também não encontrou entre as pessoas de sua nova posição pessoal uma só que se dignasse a recebê-la. Como poderiam? Sir Huddleston Fuddleston tinha três filhas, e as três esperavam se tornar lady Crawley; a família de Sir Giles Wapshot sentiu-se insultada porque nenhuma das meninas Wapshot teve preferência para o casamento e todos os outros baronetes do condado ficaram indignados com a aliança do nobre. Não importa o que diziam os plebeus, os quais deixaremos resmungar anonimamente.

	Sir Pitt não se importava com nenhum deles, como costumava dizer. Ele tinha sua linda Rose, e de que mais necessita um homem além de agradar a si mesmo? Assim, ele se acostumou a ficar bêbado todas as noites, a bater em sua linda Rose de vez em quando, e deixá-la em Hampshire sem um único amigo quando chamado a Londres para a sessão parlamentar. Até mesmo Mrs. Bute Crawley, a esposa do reitor, recusava-se a visitá-la, pois jurou que jamais aprovaria a filha de um comerciante na família.

	Como os únicos dons que lady Crawley havia recebido da natureza eram as bochechas rosadas e uma pele branca, e como ela não tinha nenhuma personalidade, nem talentos, nem opiniões, nem ocupações, nem diversões, nem aquele vigor de alma e ferocidade de temperamento que com frequência acompanham as mulheres privadas de inteligência, a influência que exercia sobre os afetos de Sir Pitt não era muito grande. A cor desapareceu de suas bochechas e o nascimento de suas duas filhas roubou o frescor de seu corpo, convertendo-a em um mero utensílio da casa de seu marido, sem mais utilidade do que o grande piano da falecida lady Crawley. Como era uma mulher de tez clara, ela usava roupas de cores também claras, como a maioria das loiras, e seus tons preferidos eram um verde mar discreto e um azul céu indiferente. Ela trabalhava no tricô dia e noite, e também em outras peças semelhantes. No decorrer de alguns poucos anos ela havia feito colchas para todas as camas de Crawley. Possuía um pequeno jardim de flores, pelo qual sentia um grande afeto, mas além dele não apresentava nenhuma preferência ou aversão. Quando o marido era rude com ela, fechava-se em sua apatia; quando batia nela, ela chorava. Ela não tinha energia suficiente para se entregar à bebida, andava pela casa se lamentando, de forma desleixada e com papelotes nos cabelos. Oh, Feira das Vaidades, Feira das Vaidades! Não fosse por você, a vida desta moça teria sido mais alegre! Peter Butt e Rose poderiam ter sido um casal feliz, vivendo em uma fazenda confortável, rodeados por uma família saudável e uma porção honesta de prazeres, cuidados, esperanças e lutas. No entanto, na Feira das Vaidades, um título e uma carruagem com quatro cavalos são mais preciosos. Se Henrique VIII ou Barba Azul estivessem vivos agora e buscassem uma décima esposa, quem duvida que não conseguiriam a moça mais bonita que a temporada lhes apresentasse?

	A apática languidez da mãe não despertava muito carinho em suas filhas, mas elas eram muito felizes na sala dos criados e nos estábulos, e graças ao jardineiro escocês, que felizmente era casado com uma boa esposa e pai de bons filhos, elas receberam algum afeto e instrução, a única educação que lhes fora concedida até a chegada de Miss Sharp.

	Sua contratação se devia aos protestos de Mr. Crawley, o único amigo, o único protetor que lady Crawley jamais encontrou, e a única pessoa, além de suas filhas, por quem ela nutria algum afeto. Ele se parecia com os nobres Binkies, de quem ela era descendente, e era um cavalheiro muito educado e correto. Quando atingiu a idade adulta e deixou Christchurch, ele empreendeu a reforma da relaxada disciplina da casa, apesar de seu pai, que o admirava. Era um homem de refinamento tão rígido que preferiria morrer de fome a jantar sem uma gravata branca. Certa vez, quando acabava de sair da faculdade e quando Horrocks, o mordomo, lhe trouxe uma carta sem colocá-la previamente em uma bandeja, ele olhou para o criado e lhe dirigiu um discurso tão cortante que Horrocks passou a tremer na sua frente. Toda a criadagem fazia reverência para ele e os papelotes de lady Crawley eram retirados mais cedo quando ele estava em casa. As polainas enlameadas de Sir Pitt desapareciam e se aquele velho incorrigível ainda conservasse outros velhos hábitos, nunca se embriagava com rum e água na presença do filho, e só falava com os criados de maneira muito reservada e cortês; dizem que Sir Pitt nunca ofendia lady Crawley enquanto seu filho estava na sala.

	Foi Mr. Crawley quem ensinou o mordomo a dizer: “O jantar está servido, milady!” Também era ele quem insistia em oferecer o braço à lady Crawley quando iam para a sala de jantar. Raramente falava, mas quando o fazia era com o mais profundo respeito e nunca permitia que uma dama deixasse a sala sem se levantar da maneira mais majestosa para abrir a porta e fazer uma elegante referência à sua saída. Em Eton ele era chamado de Miss Crawley, e lá, lamento dizer, seu irmão mais novo, Rawdon, costumava espancá-lo violentamente. Porém, embora não fosse brilhante, compensava sua falta de talento com uma disciplina constante. Durante os oito anos que estivera na escola, nunca sofreu um castigo; dizem que é preciso ser um querubim para escapar deles.

	Consequentemente, seus estudos eram honrosos. Ele havia se preparado para a vida pública, na qual faria sua entrada sob o patrocínio de seu avô, lorde Binkie, estudando com grande assiduidade os oradores antigos e modernos e constantemente participando de debates. Porém, embora possuísse um bom fluxo de palavras e entregasse sua pequena voz com grande pompa e prazer para si mesmo, além de nunca demonstrar qualquer opinião que não fosse perfeitamente banal, obsoleta e apoiada por uma citação latina, ele fracassou de um certo modo, apesar de sua mediocridade que deveria assegurar o sucesso de qualquer homem. Ele nem mesmo ganhou o prêmio do poema, que todos os seus amigos estavam certos de que receberia.

	Depois de deixar a universidade, foi nomeado secretário particular de seu avô, lorde Binkie, e, pouco depois, adido da legação de Pumpernickel,68 cargo que desempenhou com perfeita honorabilidade. Suas tarefas principais consistiam em despachos requerendo tortas de Estrasburgo para o ministro das Relações Exteriores da época. Dez anos após ter sido nomeado adido (alguns anos depois da morte de lorde Binkie), julgou que seus progressos eram excessivamente lentos e finalmente abandonou o serviço diplomático, não sem um certo desgosto, e se converteu em um aristocrata rural.

	Como era um homem ambicioso, sempre ávido a falar em público, ao regressar à Inglaterra escreveu um panfleto sobre Malta e teve uma participação importante na questão da emancipação dos negros. Então, ele estreitou relações de amizade com Mr. William Wilberforce, cuja conduta política ele admirava, e manteve uma correspondência famosa com o reverendo Silas Hornblower sobre a Missão Ashantee. Costumava ir a Londres, se não para as sessões do Parlamento, pelo menos para atender às funções religiosas no mês de maio. Nas províncias, ele era um magistrado, um visitante ativo e orador dos camponeses privados de instrução religiosa. Dizia-se que dedicava sua atenção à lady Jane Sheepshanks, terceira filha de lorde Southdown, e irmã de lady Emily, autora das doces obras The Sailor’s True Binnacle e The Applewoman of Finchley Common.

	Os relatos de Miss Sharp sobre seu trabalho em Queen’s Crawley não eram caricaturas. Mr. Crawley realmente obrigava os criados da casa a praticar os exercícios devocionais já mencionados, nos quais (e tanto melhor) ele incluía seu próprio pai. Ele patrocinava um centro religioso independente na paróquia de Crawley, para grande indignação de seu tio, o reitor, e consequente deleite de Sir Pitt, que foi induzido a ir uma ou duas vezes, o que ocasionou alguns sermões violentos na igreja paroquial de Crawley dirigidos ao antigo banco gótico do baronete. No entanto, Sir Pitt parecia não sentir a força desses discursos, pois tinha o costume de tirar uma soneca durante o sermão.

	Mr. Crawley acreditava, para o bem da nação e do mundo cristão, que o velho cavalheiro lhe cederia o assento no Parlamento, mas isso o ancião constantemente se recusava a fazer. É claro que ambos eram prudentes demais para renunciar às mil e quinhentos libras por ano proporcionadas ao segundo assento (na época ocupado por Mr. Quadroon,69 com carta branca na questão dos escravos). Na verdade, a situação econômica da família estava bastante complicada e a renda obtida do município era de grande utilidade para a casa de Queen’s Crawley.

	Nunca haviam se recuperado da pesada multa imposta a Walpole Crawley, primeiro baronete, por peculato na Guarda do Selo Oficial. Sir Walpole era um sujeito alegre, ansioso por apoderar-se e gastar dinheiro (alieni appetens, sui profusus,70 como diria Mr. Crawley com um suspiro), e Walpole Crawley, em sua época, conquistou o amor de todo o condado pela constante embriaguez e hospitalidade que mantinha em Queen’s Crawley. Enquanto vivia, as adegas estavam cheias de vinho, os canis exibiam cães farejadores e os estábulos, cavalos de caça. Hoje, os cavalos de Queen’s Crawley trabalham no arado ou na Trafalgar Coach. Foi com uma parelha desses mesmos cavalos que, em um dia de folga, Miss Sharp havia sido trazida, pois por mais avarento que fosse, Sir Pitt não era capaz de abdicar de sua dignidade enquanto estava em casa, e embora raramente saísse com quatro cavalos e comesse carne de carneiro cozida, sempre tinha três criados para servi-lo.

	Se a mera parcimônia fosse suficiente para o acúmulo de riquezas, Sir Pitt Crawley poderia ter se tornado imensamente rico. Se fosse advogado de uma província, sem nenhum capital além de seu talento, é muito provável que tivesse sido bem-sucedido e conquistado para si mesmo uma influência e competência consideráveis. Porém, para sua desgraça, possuía sobrenome ilustre e era dono de uma grande propriedade, embora hipotecada, vantagens que serviram mais para prejudicá-lo do que para promovê-lo. Sua fraqueza era a lei, que lhe custava milhares de libras por ano, e como era muito esperto para ser roubado, como costumava dizer, por um único agente, confiava seus assuntos a uma dúzia deles, de quem ele também desconfiava. Era um proprietário tão astuto que dificilmente precisava lidar com mais de um inquilino falido, e tão metódico como agricultor que economizava nas sementes para a fecundação de seus campos, ao que a natureza vingativa economizava nas suas colheitas, que aos demais prodigava com mão liberal. Ele especulava de todas as maneiras possíveis: explorava minas, comprava ações do canal, serviços de diligência, contratos governamentais e era o homem e magistrado mais ocupado de seu condado. Como não queria pagar empregados honestos em sua pedreira de granito, teve a satisfação de descobrir que quatro capatazes fugiram levando fortunas com eles para a América. Por falta de precauções adequadas, suas minas de carvão foram inundadas; o governo devolveu seu contrato de carne em mau estado e quanto aos seus cavalos, todos os proprietários do correio do reino sabiam que ele havia perdido mais animais do que qualquer outro homem, tanto por subnutrição como pelo baixo preço pago por eles.

	Quanto à sua disposição era sociável e nada orgulhoso, pelo contrário, preferia a companhia de um trabalhador ou negociante de cavalos à de um cavalheiro, como milorde seu filho, por exemplo. Gostava de beber, blasfemar e de brincar com as filhas dos fazendeiros. Nunca se soube que havia doado um xelim sequer ou feito uma boa ação, mas tinha um humor alegre e astuto, que em um dia contava piadas e bebia na companhia de um inquilino, a quem expulsava sem escrúpulos no dia seguinte, ou ainda ria com o caçador furtivo que transportava com igual bom humor. Sua cortesia para com o belo sexo já foi sugerida por Miss Rebecca Sharp. Em suma, entre todos os baronetes, toda a nobreza e deputados da Inglaterra não havia um ser mais astuto, mesquinho, egoísta, vil e de má reputação. A mão vermelha como o sangue de Sir Pitt Crawley poderia ser encontrada no bolso de qualquer pessoa, menos no seu e, como grande admirador da aristocracia inglesa, é com o pesar mais profundo que me vejo obrigado a admitir a existência de qualidades tão pouco recomendáveis em uma pessoa cujo nome consta no Debrett’s.71

	Uma das causas, talvez a mais importante, da influência exercida por Mr. Crawley sobre as inclinações de seu pai, nascia de questões financeiras. O baronete devia ao filho uma boa parte da herança de sua mãe, que não achava conveniente pagar. Na verdade, ele sentia uma repugnância quase invencível por pagar a alguém, e só podia ser levado à força a quitar suas dívidas. Miss Sharp calculou (pois, como veremos, ela se familiarizou rapidamente com a maioria dos segredos da família) que a sistemática morosidade do baronete no pagamento de suas dívidas lhe custava várias centenas de libras por ano, mas era um prazer ao qual ele não poderia renunciar. O baronete experimentava um prazer selvagem em obrigar os pobres miseráveis a esperar, apelando em todas as cortes, alterando a data de pagamento conforme sua disposição. Qual a vantagem de ter uma cadeira no Parlamento, dizia ele, se você tem que pagar suas dívidas? Sendo assim, na verdade, sua posição de senador não lhe era muito útil.

	Feira das Vaidades! Feira das Vaidades! Eis um homem que mal sabia soletrar e não gostava de ler, que possuía os hábitos e a astúcia de um camponês, cujo objetivo na vida era mesquinho, que não tinha gostos, emoções ou prazer, mas que era sórdido e grosseiro, e, no entanto, ocupava uma posição ilustre na sociedade, possuía honra e poder e era dignitário de terras e um pilar do estado. Ele era um Alto Xerife72 e viajava em uma carruagem dourada. Grandes ministros e estadistas o cortejavam e na Feira das Vaidades ele ocupava um posto infinitamente mais alto do que aquele concedido ao gênio mais brilhante ou à virtude imaculada.

	Sir Pitt tinha uma meia-irmã solteira, que herdara uma grande fortuna de sua mãe e, embora o baronete propusesse emprestar esse dinheiro com pagamento na forma de hipoteca, Miss Crawley recusou a oferta e preferia a segurança dos fundos públicos. Entretanto, ela havia manifestado sua intenção de deixar sua fortuna para o segundo filho de Sir Pitt e para a família do reitor, e em duas ocasiões havia pagado as dívidas de Rawdon Crawley em sua carreira universitária e militar. Quando ia a Queen’s Crawley, Miss Crawley era tratada com grande respeito, pois possuía um saldo no banco que a faria amada em qualquer lugar.

	Quanta dignidade dá a qualquer senhora um saldo bancário de importância! Com que ternura observamos suas faltas se ela é uma parente (e que todo leitor tenha vinte delas), que criatura mais bondosa nos parece! Como o parceiro mais novo de Hobbs & Dobbs a conduz sorrindo até a carruagem com uma abertura no teto e cocheiro gordo e ofegante! E, quando ela vem nos visitar, como geralmente encontramos uma oportunidade para que nossos amigos conheçam sua posição no mundo! Dizemos (e com absoluta verdade) que gostaríamos de ter a assinatura de Miss MacWhirter73 em um cheque para cinco mil libras. Ela não sentiria falta, diz sua esposa. É minha tia, diz você, de uma maneira fácil e descuidada, quando seu amigo pergunta se Miss MacWhirter é alguma parente. Sua esposa está sempre lhe enviando pequenos testemunhos de afeto, suas filhas trabalham em intermináveis cestos de lã, almofadas e banquetas para ela. Que fogo bonito acendemos em seu quarto quando ela nos visita, embora sua esposa precise amarrar seus espartilhos no escuro. A casa, durante sua estada, assume uma aparência festiva, arrumada, convidativa, jovial, acolhedora, não visível em outras épocas. Você mesmo, caro senhor, se esquece da soneca após o almoço, e repentinamente (embora sempre perca) passa a admirar o “rubber match”.74 Que excelentes jantares são servidos, há caça todos os dias, vinho Madeira e um sem-fim de pescados de Londres. Até mesmo as criadas da cozinha compartilham da riqueza geral e, de alguma maneira, durante a permanência do gordo cocheiro de Miss MacWhirter, a cerveja fica muito mais forte e o consumo de chá e açúcar no berçário (onde sua criada faz as refeições) não é sequer considerado. Não é mesmo assim? Apelo às classes médias. Ah, pobres graciosos! Eu gostaria que me enviassem uma tia velha e solteira, uma tia com uma carruagem aberta! Como minhas filhas se dedicariam a bolsas de costura para ela enquanto minha Júlia e eu a deixaríamos confortável. Que doce visão! Que sonho mais tolo!

	 


CAPÍTULO 10

	 

	MISS SHARP COMEÇA A FAZER AMIGOS

	 

	Uma vez recebida como um membro da amável família, cujos retratos esboçamos nas páginas anteriores, tornou-se naturalmente o dever de Rebecca, segundo ela mesma, fazer todo o possível para ser agradável com seus benfeitores e conquistar a confiança de todos. Quem não admira tal sentimento de gratidão em uma órfã desprotegida? E, se talvez em seus cálculos pudesse haver um certo egoísmo, quem poderá dizer que sua prudência não é perfeitamente justificável? “Estou sozinha no mundo”, dizia a menina sem amigos. “Não tenho nada a almejar, a não ser o que meu próprio trabalho puder me proporcionar, e enquanto a pequena Amélia de bochechas coradas, sem metade do meu senso comum, tem dez mil libras e um casamento seguro, a pobre Rebecca (e minha figura é muito melhor do que a dela) tem apenas a confiança em si mesma e sua própria inteligência para contar. Bem, vamos ver se minha inteligência não me proporcionará uma manutenção honrosa; e se um dia eu puder demonstrar à Miss Amélia minha real superioridade sobre ela... Não que eu não goste da pobre Amélia, quem poderia não gostar de uma criatura tão bondosa e inofensiva? Mas é claro que será um bom dia quando eu puder ocupar um lugar superior ao dela. Por que não deveria?” Eram estas as visões que nossa romântica amiguinha acalentava para o futuro. Não deve ser para nós nenhum motivo de escândalo que em todos os castelos de ar que construía, um marido fosse o principal habitante. Em que mais as moças solteiras devem pensar? “Eu serei minha própria mãe”, dizia Rebecca, enquanto sentia um formigamento na consciência pela derrota em sua pequena aventura com Jos Sedley.

	Assim, ela sabiamente decidiu tornar sua posição junto à família de Queen’s Crawley confortável e segura, e para este fim resolveu fazer amizade com todos ao seu redor que pudessem interferir em seu conforto.

	Como milady Crawley não era uma dessas pessoas, e além disso, era uma mulher tão indolente e desprovida de caráter e que não tinha a menor importância em sua própria casa, Rebecca logo descobriu que não era absolutamente necessário cultivar sua boa vontade, o que de fato seria impossível obter. Ela costumava falar com suas alunas sobre sua “pobre mamãe” e, embora tratasse a dama com todas as demonstrações de frio respeito, era para o resto da família que ela sabiamente direcionava a maior parte de suas atenções.

	Com suas jovens discípulas, cuja simpatia ela conquistou completamente, seu método era bastante simples. Não sobrecarregava seus jovens cérebros com muito aprendizado, pelo contrário, permitia que elas desenvolvessem sua própria maneira de aprender, pois que instrução é mais eficaz do que a autoinstrução? A mais velha gostava bastante de livros, e como havia na velha biblioteca de Queen’s Crawley uma considerável provisão de obras de literatura leve do século passado, tanto em francês quanto em inglês (tinham sido adquiridas pelo Guardião do Selo Real no período de sua desgraça), e como ninguém jamais havia se ocupado das estantes, a não ser ela mesma, Rebecca, de maneira bastante agradável, foi capaz de, por assim dizer, transmitir uma grande quantidade de instruções à Miss Rose Crawley.

	Juntas, Rebecca e Rose, leram muitas obras deliciosas, em francês e inglês, entre as quais podem ser mencionadas as do erudito Dr. Smollett,75 do engenhoso Mr. Henry Fielding,76 do gracioso e fantástico Monsieur Crébilon,77 o filho, a quem nosso poeta imortal Gray78 tanto admirava e do universal Monsieur de Voltaire.79 Certa vez, quando Mr. Crawley perguntou o que estavam lendo, a governanta respondeu “Smollet”. “Oh, Smollet”, disse Mr. Crawley, bastante satisfeito. “Sua história não é tão interessante, mas é menos perigosa do que a de Mr. Hume. É história que vocês estão estudando, não é?” Miss Rose respondeu afirmativamente, mas não revelou que era a história de Mr. Humphrey Clinker.80 Em outra ocasião, ele ficou bastante escandalizado ao encontrar a irmã lendo peças francesas, mas o escândalo foi sucedido por imensa satisfação com a explicação da governanta de que o objetivo era adquirir prática na conversação do idioma francês. Mr. Crawley, como bom diplomata, sentia muito orgulho de sua própria habilidade para falar francês, e ficava plenamente satisfeito quando Rebecca lhe cumprimentava pela sua proficiência.

	Os gostos de Miss Violet eram mais rudes e violentos do que os de sua irmã. Ela conhecia os lugares mais retirados onde as galinhas botavam seus ovos, subia em árvores para roubar os ninhos dos cantores emplumados de seus despojos salpicados, e seu maior prazer era montar jumentos mais jovens e correr pelos campos como Camilla.81 Ela era a favorita de seu pai e dos cavalariços. Era a queridinha e, além disso, o terror da cozinheira, pois havia descoberto os esconderijos dos potes de geleia e os atacava sempre que estivessem ao seu alcance. Ela e a irmã estavam envolvidas em constantes batalhas. Qualquer um desses pecadilhos, se Miss Sharp descobrisse, não os levava à lady Crawley, que teria contado ao pai, ou pior, a Mr. Crawley. Muito pelo contrário, Rebecca prometia não dizer nada se Miss Violet se comportasse como uma boa menina e amasse sua governanta.

	Com Mr. Crawley, Miss Sharp se mostrava respeitosa e obediente. Ela costumava consultá-lo sobre passagens de francês que não podia compreender, embora sua mãe fosse francesa, passagens que apenas ele saberia explicar de forma satisfatória. Além de ajudá-la com a literatura profana, ele tinha a gentileza de selecionar para ela alguns livros de doutrina mais séria e lhe dirigir grande parte de sua conversa. Ela admirou além da medida seu discurso na Quashimaboo-Aid Society, demonstrou interesse por seu panfleto sobre Malta, e muitas vezes se comovia até às lágrimas com seus discursos noturnos, e dizia: “Oh, obrigada, senhor!”, exalando um suspiro e elevando os olhos para o céu, que ocasionalmente o fazia condescender e lhe cumprimentar com um aperto de mãos. “O sangue é tudo, afinal”, dizia o religioso aristocrático. “Como Miss Sharp é capaz de despertar com minhas palavras, quando nenhuma das pessoas aqui é tocada. Para eles sou muito refinado, muito delicado, devo ajustar meu estilo, mas ela me compreende. A mãe dela era uma Montmorency”.

	De fato, era desta família famosa, ao que parece, que Miss Sharp descendia por parte de mãe. É claro que ela não disse que sua mãe havia trabalhado no palco; isso teria escandalizado os escrúpulos religiosos de Mr. Crawley. Quantos emigrantes não haviam mergulhado na pobreza com aquela terrível revolução? Alguns meses após sua chegada, Rebecca já havia contado muitas histórias sobre seus antepassados, algumas das quais Mr. Crawley encontrou casualmente no dicionário de D’Hozier que estava na biblioteca, o que fortaleceu sua crença na veracidade das histórias e na nobreza de Rebecca. Devemos supor, a partir desta curiosidade de buscar informações nos dicionários, que nossa heroína acreditava que Mr. Crawley estava interessado nela? Não, se havia algum interesse, era exclusivamente de amizade. Já não dissemos que ele estava interessado em lady Jane Sheepshanks?

	Ele repreendeu Rebecca umas duas vezes sobre a inconveniência de jogar gamão com Sir Pitt, dizendo que era uma diversão ímpia e que ela estaria muito melhor ocupada lendo O Legado de Thrump, ou A Lavadeira Cega de Moorfields, ou qualquer outro trabalho de natureza mais séria, mas Miss Sharp respondeu que sua querida mãe costumava jogar o mesmo jogo com o velho conde de Trictrac e com o venerável abade de Cornet, e assim encontrou uma desculpa para este e outros divertimentos mundanos.

	Mas não foi apenas jogando gamão com o baronete que a pequena governanta conseguiu atrair a simpatia do patrão. Ela encontrou muitas maneiras diferentes de ser útil para ele. Ela releu, com paciência incansável, todos aqueles papéis legais com os quais, antes de ir para Queen’s Crawley, ele havia prometido entretê-la; se ofereceu para copiar muitas de suas cartas e habilmente alterou a ortografia das mesmas para se adequar aos usos dos dias atuais; manifestou interesse por tudo o que dizia respeito à propriedade, à fazenda, ao pátio, ao jardim e aos estábulos, e demonstrou ser uma companheira tão encantadora, que o baronete raramente fazia seu passeio depois do café da manhã sem a companhia de Rebecca (e das crianças, é claro) e, ocasionalmente, exteriorizava sua opinião sobre as árvores do pomar que deveriam ser cortadas, os canteiros que deveriam ser cavados, a época certa da colheita e os cavalos que pareciam mais indicados para a carruagem ou para o arado. Antes de completar um ano em Queen’s Crawley, ela já havia conquistado a confiança do baronete e a conversa na mesa de jantar, que antes era mantida entre ele e Mr. Horrocks, o mordomo, era agora quase que exclusivamente entre Sir Pitt e Miss Sharp. Ela era praticamente a senhora da casa quando Mr. Crawley estava ausente, embora em sua nova e elevada situação se comportasse com extrema circunspecção e modéstia, para não ofender as autoridades da cozinha e do estábulo, entre as quais seu comportamento era sempre extremamente modesto e afável. Ela era uma pessoa bem diferente da moça altiva, tímida e insatisfeita que conhecemos anteriormente, cuja mudança de temperamento revela uma grande prudência, um desejo sincero de correção ou, pelo menos, uma grande coragem moral de sua parte. Se foi o seu coração que inspirou este novo sistema de complacência e humildade adotado por nossa Rebecca, o restante da história nos dirá. Um sistema de hipocrisia, com vários anos de duração, raramente pode ser praticado satisfatoriamente por uma pessoa de apenas 21 anos de idade. No entanto, nossos leitores não devem se esquecer de que, embora jovem em idade, nossa heroína era velha em experiência de vida, e de nada adiantaria tudo o que já foi escrito se ainda não descobriram que ela era uma mulher inteligente, muito inteligente.

	O filho mais velho e o mais novo de Crawley nunca estavam em casa ao mesmo tempo, assim como o cavalheiro e a dama na caixinha do tempo;82 eles se odiavam cordialmente. Na verdade, Rawdon Crawley, oficial do Regimento de Dragões, tinha um grande desprezo pela propriedade e raramente a visitava, exceto quando sua tia fazia sua visita anual.

	As grandes qualidades desta velha senhora já foram aqui mencionadas. Ela possuía setenta mil libras e quase havia adotado Rawdon. Ela não gostava muito de seu sobrinho mais velho, que lhe inspirava profunda aversão. Em troca, ele não hesitava em afirmar que sua alma estava irremediavelmente perdida e acreditava que as chances de seu irmão no outro mundo não eram nem um pouco melhor.

	– É uma mulher ímpia e mundana – dizia Mr. Crawley. – Aprecia a companhia de ateus e franceses. Minha mente estremece quando penso em sua terrível, terrível situação, e que já tão perto do túmulo ela continue entregue à vaidade, à libertinagem, profanação e hábitos insensatos.

	Na verdade, a velha senhora se negava absolutamente a ouvir suas palestras noturnas, com duração de uma hora, e quando ela foi sozinha a Queen’s Crawley, ele foi obrigado a abandonar seus exercícios devocionais habituais.

	– Esqueça seus sermões quando Miss Crawley descer – disse o pai –, ela me escreveu dizendo que não suportará sua pregação.

	– Mas, pai... e os criados?

	– Que vão para o inferno! – esbravejou Mr. Pitt.

	O filho pensou que algo pior poderia acontecer se os criados fossem privados do benefício da instrução.

	– Que diabo, Pitt! – respondeu o pai. – Você não seria capaz de deixar a família ficar sem uma renda de três mil libras anuais, seria?

	– O que é o dinheiro comparado a nossas almas, senhor? – continuou Mr. Crawley.

	– Você quer dizer que a velha senhora não vai deixar dinheiro para você?

	Quem sabe se não era isso que Mr. Crawley estava insinuando?

	A velha Miss Crawley era sem dúvida contrária à religião. Vivia em uma casinha acolhedora de Park Lane e, como comia e bebia em excesso durante a temporada em Londres, costumava passar o verão em Harrowgate ou Cheltenham. Ela era a mais hospitaleira e jovial das velhas donzelas, e havia sido uma formosura em seus dias, segundo o que dizia. (Todas as velhas foram beldades um dia, sabemos bem disso). Era um bel esprit83 e uma radical para o seu tempo. Havia estado na França, onde Saint-Just,84 segundo dizem, inspirou em seu coração uma paixão infeliz. A partir de então, passou a adorar romances franceses, a culinária francesa e os vinhos franceses. Lia Voltaire e sabia Rousseau de memória; discutia ligeiramente a questão do divórcio e mais energicamente o direito das mulheres. Tinha retratos de Mr. Fox85 em todos os cômodos da casa, e não estou certo de que não tivesse jogado dados com ele; quando o estadista assumiu o cargo, ela atribuiu a si mesma o mérito por tê-lo apresentado a Sir Pitt e seu colega de Parlamento, embora Sir Pitt tivesse todas as maneiras de chegar até ele sem precisar incomodar nossa dama. É desnecessário dizer que Sir Pitt foi levado a mudar de opinião após a morte do grande estadista Whig.86

	A digna velhinha se apaixonou por Rawdon Crawley quando menino, e o enviou a Cambridge (em oposição a seu irmão que estudava em Oxford) e, quando as autoridades da universidade solicitaram ao jovem que renunciasse aos estudos depois de dois anos de residência, ela lhe comprou uma comissão no regimento de Life Guards.

	Um “sangue” perfeito e célebre, ou um dândi da cidade, era o jovem oficial. O boxe, a caça, jogos de quadra e a condução de quatro cavalos eram então a moda de nossa aristocracia britânica, e ele era um adepto de todas estas nobres ciências. Embora pertencesse às tropas de escolta, cujo dever era acompanhar o Príncipe Regente, ainda não havia tido oportunidade de demonstrar o seu valor nos campos de batalha. Rawdon Crawley já havia lutado (a propósito de jogo, do qual ele gostava imoderadamente) três duelos sangrentos, nos quais deu amplas provas de seu desprezo pela morte.

	– E pelo que vem após a morte – teria dito Mr. Crawley, elevando os olhos cor de groselha para os céus.

	Ele sempre pensava na alma do irmão, ou nas almas daqueles que discordavam dele, uma espécie de consolo que proporcionam a si mesmas a maior parte das pessoas sérias.

	A tola e romântica Miss Crawley, longe de temer a coragem do seu favorito, se apressava em pagar suas dívidas depois dos duelos, e não queria ouvir uma palavra dita contra a sua moral.

	– O tempo se encarregará de suavizá-lo – dizia ela – e ele tem muito mais valor do que o seu irmão.

	 


CAPÍTULO 11

	 

	SIMPLICIDADE ARCÁDIA

	 

	Além desses respeitáveis moradores da casa senhorial, cuja simplicidade e beleza puramente rural evidentemente demostram a vantagem da vida no campo sobre a vida na cidade, devemos apresentar ao leitor seus parentes e vizinhos que viviam na Reitoria: Bute Crawley e sua esposa.

	O reverendo Bute Crawley era um homem de estatura elevada, porte majestoso, caráter alegre e jovial. Usava chapéu de abas largas e era muito mais popular em seu condado do que o baronete, seu irmão. Na universidade, ele era o melhor remador de Christchurch e derrotou todos os melhores lutadores da “cidade”. Ele levou seu gosto pelo boxe e exercícios atléticos para a vida privada; não havia uma luta dentro de vinte milhas em que ele não estivesse presente, nem uma corrida de cavalos; caça à lebre; uma regata; um baile; uma eleição; um banquete, ou mesmo uma festa em todo o condado para o qual ele não encontrasse meios para atender. Era possível ver sua égua baia e as lâmpadas de sua carruagem a vinte milhas de sua casa paroquial sempre que houvesse algum jantar em Fuddleston, ou em Roxby, ou em Wapshot Hall, ou qualquer residência de um grande lorde do condado com quem mantinha relações. Ele tinha uma bela voz, cantava A Southerly Wind and a Cloudy Sky87 com ênfase no refrão e arrancava aplausos de todos. Caçava vestindo uma jaqueta preta e branca e era um dos melhores pescadores da região.

	Mrs. Crawley, a esposa do reitor, era uma mulher muito inteligente que escrevia os sermões do augusto teólogo. Mulher de vocação doméstica, estava quase sempre em casa com suas filhas e possuía o controle total da reitoria, dando carta branca ao marido para fazer o que bem entendesse. Ele era bem-vindo para ir e vir e para jantar fora quantas vezes sua extravagância ditasse, pois Mrs. Crawley era uma mulher econômica e conhecia o preço do vinho do Porto. Desde que se casou com o jovem reitor de Queen’s Crawley, a quem, ajudada por sua mãe, viúva do respeitável tenente-coronel Hector McTavish, tinha sido uma esposa prudente e parcimoniosa, o que não impediu seu marido de estar sempre endividado. Ele levou pelo menos dez anos para pagar as dívidas da faculdade contraídas durante a vida de seu pai. No ano de 179----, quando mal havido acabado de se livrar dessas preocupações, apostou cem contra um (em vinte) contra o Canguru, ganhador do Derby. O reitor foi obrigado a tomar dinheiro a juros altíssimos, e vinha lutando com a dívida desde então. Sua irmã o ajudava com cem libras de vez em quando, mas é claro que sua grande esperança estava na morte dela, quando, “Ora”, como ele dizia, “Matilda deve me deixar metade de seu dinheiro”.

	Dessa forma, o baronete e seu irmão tinham todas as razões que dois irmãos podem ter para estar sempre disputando algo. Sir Pitt levara a melhor sobre Bute em inúmeras transações familiares. O jovem Pitt não apenas não caçava, como também havia instalado um centro religioso bem debaixo do nariz do tio. Rawdon, como se sabia, herdaria a maior parte do patrimônio de Miss Crawley. As transações financeiras, as especulações sobre a vida e a morte e as batalhas silenciosas por espólios reversíveis tornam os irmãos muito amorosos uns com os outros na Feira das Vaidades. De minha parte, posso dizer que conheci uma nota de cinco libras capaz de destruir em um momento meio século de carinho entre irmãos, e que não posso deixar de me admirar quando penso em que coisa bela e durável é o amor entre as pessoas mundanas.

	Não se pode supor que a chegada de Rebecca a Queen’s Crawley e seus progressos graduais nas boas graças de todos os seus habitantes passasse despercebida por Mrs. Bute, que sabia quantos dias durava um lombo de vaca, quantos lençóis estavam sendo lavados, quantos pêssegos havia na parede sul, quanto medicamento Sua Senhoria tomava quando estava indisposta, assuntos do maior interesse para certas pessoas do condado. Seria impossível para a governanta se instalar na casa sem que Mrs. Bute procurasse investigar tudo a respeito de sua história e caráter. Sempre houve o melhor entendimento entre os criados da reitoria e da casa senhorial. Na cozinha da primeira sempre havia um bom copo de cerveja para o pessoal de casa, que bebia muito pouco e, de fato, a esposa do reitor sabia exatamente quanto malte havia em cada barril de cerveja, mas utilizava este meio admirável para uma família saber o que se passava na casa da outra. A título de observação geral, podemos dizer que entre dois irmãos que se querem bem, os atos de um são absolutamente indiferentes para o outro, mas quando estão brigados, controlam cada entrada e cada saída do outro como se fossem espiões.

	Logo após sua chegada, Rebecca passou a ocupar um lugar regular nos boletins que Mrs. Bute recebia dos criados do casarão. Era algo assim: “O porco preto foi sacrificado e morcela e lombo foram servidos no jantar; Mr. Cram de Mudbury, apoiado por Sir Pitt, levou John Blackmore para a cadeia; Mr. Pitt fez um sermão no centro religioso (incluindo uma lista de todos os nomes das pessoas que compareceram), milady, como sempre, as senhoritas e a governanta”. O relatório continuava: “a nova governanta é uma excelente administradora, Sir Pitt a trata com muita gentileza, Mr. Crawley também, ele lê seus folhetos para ela”.

	– Que miserável! – disse a pequena, ansiosa e ativa Mrs. Bute Crawley.

	Por fim, os relatos diziam que a governanta havia “seduzido” todo mundo, escrevia as cartas de Sir Pitt, administrava seus negócios, pagava as contas da casa, tinha o controle de toda a casa, de milady, de Mr. Crawley, das meninas e tudo mais, e Mrs. Crawley havia declarado que ela era atrevida e tinha alguns desígnios terríveis em vista. Assim, os acontecimentos da casa senhorial eram o grande tema de conversa na reitoria e os olhos brilhantes de Mrs. Bute observavam todos os movimentos do campo inimigo, e muito mais.

	 

	De Mrs. Bute Crawley para Miss Pinkerton, Chiswick:

	Reitoria, Queen’s Crawley, dezembro de…

	Minha cara senhora, embora já tenham passado tantos anos desde que me beneficiei de suas deliciosas e inestimáveis instruções, sempre conservei os mais profundos sentimentos de carinho e respeito por Miss Pinkerton e minha querida Chiswick. Espero que esteja bem de saúde. Tanto as pessoas quanto a educação não podem se dar ao luxo de perder Miss Pinkerton por muitos e muitos anos. Quando minha amiga, lady Fuddleston, me disse que suas queridas filhas precisavam de uma governanta (eu não tenho dinheiro suficiente para contratar uma governanta para as minhas, mas eu não fui educada em Chiswick?), imediatamente pensei em quem eu poderia consultar senão a excelente e incomparável Miss Pinkerton. Em síntese, madame, entre suas alunas, há alguma cujos serviços podem ser colocados à disposição de minha amiga e vizinha? Eu garanto que ela não aceitará nenhuma outra que não seja de sua escolha. Meu querido esposo se regozija em repetir que gosta de tudo o que vem da escola de Miss Pinkerton. Com que prazer apresentaria a ele, e também às nossas amadas filhas, à minha amiga de juventude que mereceu a admiração do grande lexicógrafo do nosso país. Se algum dia vier a Hampshire, Mr. Crawley me encarrega de dizer que espera que honre nossa humilde, mas feliz reitoria rural, com a sua presença.

	Sua afetuosa Martha Crawley.

	P.S. o irmão de Mr. Crawley, o baronete, com quem, infelizmente, não mantemos as melhores relações, possui uma governanta para suas filhas, a qual, segundo me disseram, teve a sorte de ser educada em Chiswick. Chegaram até mim vários relatos a seu respeito, e como tenho o mais terno interesse em minhas queridas sobrinhas, as quais amo como se fossem minhas próprias filhas, apesar das diferenças entre as famílias, e como, por outro lado, qualquer discípula sua tem toda a minha simpatia, eu gostaria, minha cara Miss Pinkerton, que me contasse a história da jovem em questão, com quem anseio travar amizade. M. C.

	 

	De Miss Pinkerton para Mrs. Bute Crawley.

	Johnson House, Chiswick, 18 de dezembro de…

	Prezada senhora. Tenho a satisfação de acusar o recebimento da sua preciosa carta, à qual respondo prontamente. É muito gratificante para alguém da minha árdua posição descobrir que meus cuidados maternos suscitaram afetos tão duradouros e reconhecer na amável Mrs. Bute Crawley minha excelente aluna de outros tempos, a alegre e talentosa Martha MacTavish. Muito me alegra ter hoje sob minha responsabilidade as filhas de muitas daquelas que foram suas contemporâneas em meu estabelecimento, e seria para mim motivo de muito prazer se suas amadas filhas pudessem contar com a minha superintendência instrutiva. Ao apresentar meus respeitosos cumprimentos a lady Fuddleston, tenho a honra (epistolarmente) de lhe recomendar minhas amigas, Miss Tuffin e Miss Hawky. As duas são perfeitamente qualificadas para ensinar grego, latim, os elementos básicos de hebraico, matemática, história, espanhol, francês, italiano, geografia, música, tanto vocal quanto instrumental, dança, sem ajuda de um mestre e, por último, ciências naturais. Ambas conhecem bem o uso dos globos. Além disso, Miss Tuffin, que é filha do falecido reverendo Thomas Tuffin (professor do Corpus College, de Cambridge), está capacitada para instruir a língua siríaca e os elementos do Direito Constitucional. Porém, como tem apenas 18 anos e uma aparência pessoal extremamente agradável, talvez tais qualidades sejam obstáculos para sua entrada na família de Sir Huddleston Fuddleston. Miss Letitia Hawky, por outro lado, não é pessoalmente favorecida. Ela tem 29 anos de idade e seu rosto apresenta muitas marcas da varíola. Além disso, é coxa, tem cabelos ruivos e sofre de uma obliquidade insignificante de visão. As duas são dotadas de todas as virtudes morais e religiosas. Suas pretensões, naturalmente, estão de acordo com o mérito de suas realizações. Envio os meus mais respeitosos agradecimentos ao reverendo Bute Crawley e tenho a honra de reiterar-me sua serva mais fiel e obediente, Bárbara Pinkerton.

	P.S. Miss Sharp, que foi mencionada como governanta do baronete, Sir Pitt Crawley, foi, de fato, uma de minhas alunas e não tenho nada a dizer em seu desfavor. Embora sua aparência seja desagradável, não depende de nós reformar as obras da natureza, e embora seus pais fossem pessoas pouco recomendáveis (ele, um pintor, muitas vezes falido, e ela, como vim a saber mais tarde, com horror, uma dançarina de ópera), seus talentos são consideráveis e não me arrependo de tê-la recebido em minha instituição por caridade. Meu receio é que os princípios da mãe, que me informaram ser uma condessa francesa forçada a emigrar durante os horrores da última revolução, mas quem, conforme vim a saber posteriormente, era uma pessoa da mais baixa ordem e moral, tenham sido herdados pela jovem infeliz que recolhi como uma excluída da sociedade. No entanto, até o presente momento, quero crer que tem observado uma conduta sem qualquer reprovação e espero que nada aconteça para prejudicá-la no círculo elegante do eminente Sir Pitt Crawley.

	 

	De Miss Rebecca Sharp para Miss Amélia Sedley:

	Não tenho escrito para minha amada Amélia em muitas semanas, pois que notícias havia para contar sobre os ditos e feitos do Palácio do Tédio, como eu o batizei, e o que lhe importa saber se a colheita de nabo foi boa ou ruim, se o porco pesava treze ou quatorze libras e se a beterraba tem sido um bom alimento para os animais? Desde a última vez que escrevi, todos os dias se parecem com a véspera. Antes do café da manhã, um passeio com Mr. Pitt e sua pá de cavar batatas; depois disso, estudos matinais na sala de aula; depois da aula, leitura e elaboração de correspondência sobre advogados, aluguéis, minas de carvão e canais com Mr. Pitt (de quem me tornei secretária); mais tarde, os sermões de Mr. Crawley sobre o gamão do baronete, distrações que milady contempla com placidez imutável. Recentemente, ela tem se tornado muito mais interessante devido a uma indisposição que trouxe à casa um novo visitante, na pessoa de um jovem médico. Bem, minha amiga, as mulheres jovens nunca devem se desesperar. O jovem médico deu a entender à essa sua amiga que, se ela se dignasse a trocar seu nome para Mrs. Glauber, seria muito bem-vinda para adornar a medicina. Eu disse à sua insolência que o pilão dourado e o almofariz já eram adornos suficientes; como se eu tivesse nascido para ser esposa de um médico caipira! Diante da minha resposta, Mr. Glauber se retirou seriamente indisposto, mas depois de um pouco de ar fresco, retornou praticamente curado. Sir Pitt aplaudiu minha decisão com entusiasmo, creio que lamentaria perder sua pequena secretária, e acredito que o velho miserável me quer bem tanto quanto sua natureza o permite. Casar-me?! Francamente! E com um apotecário88 do interior. Não, não. É impossível me esquecer de coisas passadas sobre as quais não falarei mais. Voltemos ao Palácio do Tédio. Já faz algum tempo que o nome não lhe serve mais. Minha querida, Miss Crawley chegou com seus cavalos gordos, criados gordos e seu spaniel também gordo. A fantástica e imensamente rica Miss Crawley, com setenta mil libras aplicadas a cinco por cento, a quem, ou melhor, às quais, seus dois irmãos sentem adoração. Seu aspecto é apoplético, e não é de se admirar que desperte em seus irmãos profunda ansiedade para acomodar suas almofadas ou lhe trazer café. “Quando venho para o campo”, diz ela (ela tem muito senso de humor), “deixo minha bajuladora, Miss Briggs, em casa. Meus irmãos são meus bajuladores aqui, minha querida, e como são bons nisso!”

	[image: Image]

	Quando ela vem para o campo, as portas do salão são completamente abertas e, durante um mês inteiro, pelo menos, parece que Sir Walpole voltou à vida. Temos grandes banquetes, saímos na carruagem com os quatro cavalos, os criados vestem suas melhores librés cor de canário, bebemos vinho clarete e champanhe como se estivéssemos acostumados a isso todos os dias. Temos velas de cera na sala de aula e fogo para nos aquecer. Lady Crawley é obrigada a vestir o verde-ervilha mais brilhante de seu guarda-roupa, e minhas alunas deixam de lado seus sapatos grosseiros e suas velhas capas xadrez e usam meias de seda e vestidos de musselina, como deveriam fazer as filhas de baronetes da moda. Ontem, Rose se apresentou em um estado lamentável. Uma enorme leitoa de Wiltshire (com a qual ela gosta de brincar) a derrubou e destruiu seu lindo vestido de seda florido lilás. Se isso tivesse acontecido uma semana atrás, Sir Pitt teria feito sermões assustadores, bofeteado as orelhas da pobre infeliz e a deixado a pão e água durante um mês. No entanto, tudo o que ele disse foi: “Cuidarei de você, senhorita, quando sua tia tiver ido embora”, e riu do incidente como se fosse algo bastante trivial. Queira Deus que sua ira já tenha se dissipado antes da partida de Miss Crawley. Pelo bem de Miss Rose! Que encantador, reconciliador e pacificador é o dinheiro! Outro efeito admirável da presença de Miss Crawley e de suas setenta mil libras pode ser visto na conduta dos dois irmãos Crawley. Eu me refiro ao baronete e ao reitor, que se odeiam durante o ano todo e se tornam adoráveis no Natal. Eu já escrevi em outra ocasião como o abominável reitor, que havia se arruinado em corridas de cavalo, tinha o hábito de pregar sermões intermináveis na igreja, aos quais Sir Pitt roncava como resposta. Enquanto Miss Crawley está aqui, não se ouve falar de brigas: eles se visitam, pároco e baronete falam sobre os porcos, caçadores furtivos e negócios do condado da maneira mais afável, pois sabem que Miss Crawley está disposta a deixar sua fortuna aos Crawleys de Shropshire se a incomodarem com discussões. Creio que os Crawleys de Shropshire seriam seus herdeiros universais se fossem mais inteligentes, pois pelo menos um deles, clérigo assim como seu primo, ofendeu Miss Crawley mortalmente com conselhos rígidos de moralidade em uma ocasião quando ela havia fugido para lá em um acesso de raiva contra seus irmãos. Ele também fazia orações em casa, creio eu.

	Durante a sua permanência, nossos livros de sermões permanecem fechados, e Mr. Crawley, a quem ela abomina, considera conveniente ir para a cidade. Por outro lado, o jovem dândi, o capitão Crawley, faz sua aparição. Imagino que gostaria de saber mais sobre ele.

	Bem, ele é um jovem dândi muito alto, com um metro e oitenta de altura, voz forte, que está sempre xingando como um condenado, dando muitas ordens aos criados, os quais, no entanto, o adoram, pois é muito generoso com seu dinheiro e eles fariam qualquer coisa por ele. Na semana passada, os seguranças quase mataram um oficial de justiça e seu assistente que vieram de Londres para prender o capitão e que foram encontrados à espreita nos muros do pátio. Eles os espancaram e estavam prestes a disparar por acreditar que fossem caçadores furtivos quando o baronete interferiu.

	O capitão professa um desprezo sincero pelo pai, a quem chama de sovina, esnobe, bronco e inúmeros outros nomes do mesmo estilo. Ele tem uma reputação terrível entre as mulheres. Ele leva seus cavalos para casa, vive entre os fidalgos do condado, convida quem bem entende para jantar e Sir Pitt não se atreve a dizer não, por medo de ofender Miss Crawley e perder seu legado quando ela morrer de sua apoplexia. Posso revelar um elogio que o capitão me fez? Eu insisto, é tão bonito. Uma noite, nós realmente tivemos um baile; foram convidados Sir Huddleston Fuddleston e sua família, Sir Gales Wapshot e suas filhas e não sei mais quem. Bem, eu o ouvi dizer: “Por Júpiter, é uma potranca muito bonita!” Ele se referia a esta sua humilde serva e me deu a honra de dançar duas danças campestres comigo. Ele se dá muito bem com os jovens da região, com quem bebe, aposta, monta e conversa sobre caça e tiro, mas diz que as moças do campo são enfadonhas; na verdade, não acho que ele esteja muito errado. Você precisa ver com que desprezo elas olham para mim. Enquanto eles dançam eu me sento e toco piano de forma muito recatada; mas na outra noite, o capitão deixou a sala de jantar bastante corado e disse em voz alta que eu era a melhor dançarina da sala e jurou que traria os violinistas de Mudbury para que eu pudesse dançar.

	Mrs. Bute Crawley prontamente se ofereceu para tocar uma música do interior (ela é uma velhinha de olhos brilhantes, que adorna a cabeça com um turbante meio torto) e depois que o capitão e sua pobre Rebecca dançaram juntos, você acredita que ela realmente me deu a honra de me cumprimentar pelos meus passos? Nunca se ouviu falar de tal coisa antes; a orgulhosa Mrs. Bute Crawley, prima em primeiro grau do Conde de Tiptoff, que nem sequer se dignava a visitar sua cunhada, lady Crawley, exceto quando sua irmã estava presente. Pobre lady Crawley! Enquanto todos se divertem, ela permanece em seus aposentos tomando suas pílulas.

	De repente, Mrs. Bute gosta de mim. “Minha querida Miss Sharp”, disse ela, “por que não leva as meninas à reitoria? Suas primas ficariam tão felizes em vê-las”. Eu sei o que ela pretende. O Signor Clementi não nos ensinou piano à toa; a que preço Mrs. Bute espera conseguir uma professora para suas filhas. Posso ver os seus planos, como se ela mesma os tivesse contado para mim. Mesmo assim, eu irei, pois estou decidida a me tornar agradável; não é este o dever das pobres governantas que não têm no mundo parentes nem amigos? A esposa do reitor me felicitou pelo progresso de minhas alunas e pensou, creio eu, que havia tocado o meu coração. Que ingênua! Como se eu me importasse com minhas alunas!

	Dizem que sua musselina da Índia e sua seda rosa, querida Amélia, ficam muito bem em mim. Estão muito gastas agora, mas, como sabe, nós, moças pobres, não podemos nos dar ao luxo de possuir des fraiches toilettes. Feliz, mil vezes feliz é você, que tem apenas que se dirigir à St. James’s Street e uma adorável mãe lhe dará qualquer coisa que pedir. Adeus, minha querida. Sua afetuosa Rebecca.

	P.S.: gostaria que pudesse ter visto a expressão nos rostos das Misses Blackbrooks (as filhas do almirante Blackbrook, minha querida), belas moças, com vestidos trazidos de Londres, quando o capitão Rawdon escolheu a mim como parceira de dança!

	Quando Mrs. Bute Crawley (cujos artifícios nossa perspicaz Rebecca não demorou a descobrir) conseguiu de Miss Sharp a promessa de visitá-la, ela suplicou a onipotente Miss Crawley que obtivesse a aprovação necessária de Sir Pitt. A generosa velhinha, que estava sempre de bom humor e desejava ver todos à sua volta alegres e felizes, ficou encantada com a oportunidade de estabelecer uma reconciliação entre seus dois irmãos. Assim, ficou decidido que as jovens de ambas as famílias deveriam se visitar com frequência no futuro, mas a amizade durou apenas o tempo que a jovial mediadora permaneceu na casa...

	 

	– Por que você convidou aquele canalha do Rawdon Crawley para jantar? – disse o reitor à sua senhora enquanto cruzavam o parque em direção à sua casa. – Eu não gosto daquele sujeito. Ele olha para meus paroquianos como se fossem escravos. Nunca fica satisfeito até beber meu vinho com selo amarelo, que me custa dez xelins a garrafa, o maldito! E como se não bastasse, tem um caráter diabólico: joga, bebe, é um devasso em todos os sentidos. Ele matou um homem em um duelo, está endividado até o pescoço e roubou de mim e da minha família a maior parte da herança de Miss Crawley. Waxy diz que... – neste momento, o reitor sacudiu o punho para a lua com fúria, pronunciou algo parecido com um juramento e acrescentou em tom melancólico – ela deixou para ele em testamento cinquenta mil libras, e que não vai haver nem trinta para repartir.

	– Eu acho que ela vai... – hesitou a esposa do reitor. – Hoje mesmo, quando nos levantamos da mesa, ela estava com o rosto muito vermelho. Eu tive que afrouxar seu espartilho.

	– Ela bebeu sete taças de champanhe – disse o reverendo e cavalheiro, em voz baixa – e que champanhe! Vocês, mulheres, não percebem, mas a champanhe que meu irmão nos serve é um verdadeiro veneno.

	– Nós não sabemos de nada – disse Mrs. Bute Crawley.

	– Ela tomou licor de cereja depois do jantar – continuou o reverendo – e tomou Curaçao com seu café. Eu não tomaria um copo disso por nada no mundo, dá muita azia. Ela não vai aguentar muito tempo, Mrs. Crawley! Ninguém pode resistir tanto. É cinco contra dois como Matilda morre antes de um ano.

	O casal continuou sua caminhada conversando sobre tais assuntos de suma importância e pensando em suas dívidas, no seu filho Jim na faculdade, em Frank em Woolwich e em suas quatro meninas, que estavam muito longe de ser beldades e não receberiam um centavo do que esperavam do legado de sua tia.

	– Não é possível que Pitt seja tão canalha a ponto de transferir a subsistência da reitoria. E agora esse metodista do seu filho mais velho quer ir para o Parlamento – continuou Mr. Crawley, depois de uma pausa.

	– Sir Pitt Crawley é capaz de qualquer coisa – respondeu sua esposa. – Deveríamos pedir à Miss Crawley que o faça prometer passá-la para James.

	– Pitt promete qualquer coisa – disse o irmão. – Ele me prometeu que pagaria minhas dívidas da faculdade quando meu pai morresse, que construiria uma nova ala para a reitoria, que me deixaria ficar com o campo de Jibb e a pradaria de seis acres, mas eram só promessas. E é para o filho desse homem, esse canalha, jogador, vigarista e assassino do Rawdon Crawley que Matilda vai deixar a maior parte da sua fortuna. Eu acho que isso não é ser cristão. Por Júpiter! O infame possui todos os vícios, exceto o da hipocrisia, isso pertence ao seu irmão.

	– Fale baixo, meu amor! Estamos nas terras de Sir Pitt – interpôs sua esposa.

	– Eu digo e repito que ele possui todos os vícios, Mrs. Crawley! Ele não atirou no capitão Marker? Não roubou o lorde Dovedale no Cocoa Tree?89 Não apostou na luta entre Bill Soames e o campeão Chershire, para quem eu perdi quarenta libras? Você sabe muito bem que eu não inventei nada disso, que é tudo verdade. E quanto às mulheres, ora, você soube antes de mim, na minha própria sala...

	– Pelo amor de Deus, Mr. Crawley – disse a dama –, poupe-me dos detalhes.

	– E você convida esse canalha para entrar na sua casa! – continuou o exasperado reitor. – Você, mãe de família, esposa de um clérigo da Igreja da Inglaterra. Por Júpiter!

	– Bute Crawley, o senhor é um tolo – disse a esposa do reitor com desdém.

	– Bem, tolo ou não, e eu não estou dizendo, Martha, que sou tão inteligente quanto você, eu nunca fui. Mas eu não vou me encontrar com Rawdon Crawley e isso já está decidido. Vou visitar Huddleston para ver seu galgo preto, Mrs. Crawley; penso em fazer Lancelot correr contra ele por cinquenta libras. Por Júpiter, eu vou fazê-lo correr contra qualquer cão da Inglaterra. Mas eu não vou me encontrar com a besta do Rawdon Crawley.

	– Está bêbado como de costume, Mr. Crawley – respondeu sua esposa.

	Na manhã seguinte, quando o reitor acordou e pediu uma cerveja, ela o lembrou de sua promessa de visitar sir Huddleston Fuddleston no sábado, e como sabia que estaria chovendo, ficou acertado que ele voltaria a cavalo no domingo, a tempo de presidir o culto. Dessa forma, os paroquianos de Crawley ficariam satisfeitos tanto com o cavaleiro quando com o reitor.

	Assim que Mrs. Crawley chegou, Rebecca, exercendo seu poder de fascinação, tratou de conquistar as simpatias da senhora rica e generosa de Londres, da mesma maneira que havia conquistado todos os residentes do palacete. Um dia, ao sair para um passeio de carruagem, ela achou que deveria pedir que aquela pequena governanta a acompanhasse a Mudbury. Antes que retornassem, Rebecca, que a havia feito rir quatro vezes e a entretido de maneira muito agradável durante a curta viagem, a havia conquistado completamente.

	– Por que não há um lugar à mesa reservado para Miss Sharp? – disse ela a Sir Pitt, que havia preparado um jantar de cerimônia e convidado todos os baronetes vizinhos. – Meu caro, acha que posso conversar sobre crianças com lady Fuddleston, ou discutir leis com aquele ganso, o velho Sir Giles Wapshot? Insisto que Miss Sharp compareça. Deixe lady Crawley lá em cima, se não houver espaço. Mas, não a pequena Miss Sharp. Ora, ela é a única pessoa com quem se pode conversar em todo o condado.

	Naturalmente, depois de uma ordem tão peremptória como esta, Miss Sharp, a governanta, recebeu ordens para jantar com o grupo ilustre no andar de baixo, e quando Sir Huddleston, com grande pompa e cerimônia, acompanhou Miss Crawley até a sala de jantar e se preparava para tomar seu lugar ao seu lado, a velha senhora gritou com voz estridente:

	– Becky Sharp! Miss Sharp! Sente-se ao meu lado e me entretenha. Deixe Sir Huddleston sentar-se ao lado de lady Wapshot.

	Quando a festa terminou e as carruagens se afastaram, a insaciável Miss Crawley disse:

	– Venha ao meu quarto, Becky, e vamos nos divertir falando sobre o jantar – o que, entre elas, o par de amigas fazia esplendidamente.

	O velho Sir Huddleston chiava bastante durante as refeições. Sir Giles Wapshot tinha um jeito particularmente barulhento de tomar sua sopa, e sua senhora uma mania de piscar o olho esquerdo. De todos eles Becky fez uma caricatura para diversão da velha senhora, bem como dos detalhes da conversa da noite: a política, a guerra, as sessões do Parlamento, a famosa corrida com Sua Alteza e tantos outros temas graves e importantes sobre os quais os cavalheiros do campo conversam. Quanto aos trajes das Misses Wapshot e o famoso chapéu amarelo de lady Fuddleston, Miss Sharp os rasgou em farrapos, para infinita diversão de sua plateia.

	– Minha querida, você é uma perfeita trouvaille – dizia Miss Crawley. – Eu gostaria que pudesse vir comigo para Londres, mas eu não poderia fazer de você um alvo de piadas como faço com a pobre Briggs, não, não, sua criaturinha astuta; você é muito inteligente; não é, Firkin?

	Mrs. Firkin (que estava penteando o pouco de cabelo que restava na cabeça de Miss Crawley), levantou a cabeça e disse: – Acho que a dama é muito inteligente – com o mais sarcástico ar letal. Na verdade, Mrs. Firkin tinha aquele ciúme natural que é um dos princípios fundamentais de toda mulher honesta.

	Depois de rejeitar Sir Huddleston Fuddleston, Miss Crawley solicitou a Rawdon Crawley que a levasse para jantar todas as noites e que Becky a acompanhasse levando sua almofada, ou então ela daria o braço a Becky e a Rawdon, sua almofada.

	– Devemos nos sentar juntos – disse ela. – Somos os únicos três cristãos no condado. – Neste caso, é preciso confessar, que a religião estava em baixa no condado de Hants.

	Além de ser uma boa religiosa, Miss Crawley, como dissemos, era uma mulher ultraliberal em suas opiniões, que sempre se expressava da maneira mais sincera.

	– O que é o berço, minha cara! – dizia ela a Rebecca. – Veja meu irmão Pitt, veja os Huddlestons, que estão aqui desde Henrique II, veja o pobre Bute na casa paroquial, algum deles é igual a você em inteligência ou educação? Como poderiam se igualar a você, se nem chegam aos pés da minha querida Briggs, minha companheira, ou de Bowls, meu mordomo? Você, minha querida, é um modelo de perfeição, uma joia de valor incalculável. Tem mais cérebro do que metade do condado. Se entre o seu mérito e o seu berço existisse uma relação direta, você deveria ter nascido uma duquesa... não, duquesa, não... mas você não deveria ter ninguém acima de você. Eu a considero uma igual em todos os aspectos. A propósito, você poderia colocar algumas brasas no fogo, meu amor, e levar este vestido para ajustá-lo? Você que faz tudo tão bem?

	Assim, a velha filantropa costumava fazer suas iguais cumprirem suas tarefas, fazer seus chapéus e ler romances franceses para ela dormir, todas as noites.

	Naquela época, como devem se lembrar alguns leitores mais velhos, as pessoas da alta sociedade haviam sido lançadas em um estado de considerável agitação devido a dois acontecimentos, que, como diziam os jornais, teriam dado muito trabalho aos cavalheiros de toga. Shafton havia fugido com lady Barbara Fitzurse, filha e herdeira do conde de Bruin, e o pobre Vere Vane, respeitável cavalheiro que até os 40 anos havia mantido um caráter respeitável e era pai de uma família numerosa, de forma repentina e escandalosa abandonou sua casa seduzido pelos encantos de Mrs. Rougemont, atriz que tinha 65 anos de idade.

	– Era o que mais me encantava no querido lorde Nelson – disse Miss Crawley. – Ele foi ao inferno por uma mulher. Eu abomino todos os homens que não são capazes de coisas assim da mesma maneira que adoro todas as uniões imprudentes. O que eu mais gosto é quando vejo um nobre se casando com a filha de uma modista, como fez lorde Flowerdale, para o escândalo e indignação de todas as mulheres. Meu maior prazer seria que algum homem fugisse com você, minha querida. Você é bonita o suficiente para isso.

	– Com dois cocheiros! Seria encantador! – confessou Rebecca.

	– Também gosto quando um pobre diabo foge com uma moça rica. Eu sempre penso que Rawdon poderia fugir com alguém assim...

	– Com uma moça rica ou uma moça pobre?

	– Ora, sua tolinha! Rawdon não tem um xelim, a não ser o que eu lhe dou. Ele está criblé de dettes,90 o único remédio é reparar sua fortuna e triunfar no mundo.

	– Ele é inteligente? – perguntou Rebecca.

	– Inteligente, meu amor? Ele não pensa em nada além de seus cavalos, seu regimento, sua caça e seus jogos, mas ele vai longe, pois é deliciosamente perverso. Você não soube que ele atirou em um homem e feriu outro através do chapéu? Ele é adorado em seu regimento e todos os jovens de Watier’s91 e de Cocoa-Tree têm plena confiança nele.

	Quando Miss Rebecca Sharp escreveu para sua querida amiga o relato do baile acontecido em Queen’s Crawley e a maneira pela qual, pela primeira vez, o capitão Crawley a havia distinguido, por mais estranho que pareça, ela não foi exata na exposição dos fatos. O capitão a havia distinguido muitas vezes antes. Ele já a havia encontrado em uma dúzia de caminhadas, já a tinha visto em meia centena de corredores e passagens, vinte vezes já havia se inclinado sobre ela ao piano, enquanto milady estava no andar de cima, indisposta, quando ninguém lhe dava atenção, e Miss Sharp cantava. O capitão lhe havia escrito alguns bilhetes (com a melhor ortografia e linguagem que o grande dragão poderia conceber, embora a estupidez seja uma qualidade que com frequência convence as mulheres). Porém, quando o capitão depositou a primeira carta entre as partituras da canção, a pequena governanta se levantou, olhou para ele com firmeza, agitou o papel como se fosse um chapéu tricórnio, se aproximou do inimigo, jogou a carta no fogo e fez uma reverência profunda. A seguir, voltou para o seu lugar e recomeçou a cantar mais alegremente do que nunca.

	– O que aconteceu? – perguntou Miss Crawley, surpreendida na sua costumeira dose pós jantar pela interrupção da música.

	– Uma nota falsa – disse Miss Sharp com uma risada.

	Rawdon Crawley fumegava de raiva.

	Ao perceber o evidente favoritismo de Miss Crawley pela nova governanta, não podemos deixar de considerar a gentileza de Mrs. Bute Crawley em acolher a jovem na reitoria sem demostrar ciúmes e receber com amabilidade Rawdon Crawley, o rival de seu marido na herança da quantia aplicada a cinco por cento. Tia e sobrinho tornaram-se muito afeiçoados à companhia um do outro. Ele abandonou a caça, recusou os convites de Fuddleston e deixou de jantar com os oficiais do destacamento em Mudbury, tudo pelo prazer de caminhar até o presbitério de Crawley, para onde Miss Crawley também ia na companhia de Miss Sharp e suas alunas. No final do dia, voltavam a pé para casa, com exceção de Miss Crawley, que preferia sua carruagem. No entanto, a caminhada através dos campos da reitoria até o postigo do pátio, e então pela espessa plantação e pela alameda quadriculada até Queen’s Crawley, era encantadora a luz do luar para dois amantes da natureza como o capitão e Miss Sharp.

	– Oh, essas estrelas, essas estrelas! – exclamava Miss Rebecca, virando seus olhos verdes cintilantes para elas. – Eu me sinto quase um espírito quando as contemplo.

	– Oh! Ah! Sim! Eu sinto o mesmo – respondeu o outro entusiasta. – A senhorita não se importa com meu charuto, não é, Miss Sharp?

	Miss Sharp adorava o aroma de um charuto ao ar livre e em uma ocasião, também o provou. Ela tomou o charuto das mãos do capitão, deu uma pequena baforada, soltou um gritinho, acompanhado de uma risadinha e o devolveu ao seu dono, que torceu o bigode e imediatamente chupou o charuto até obter uma brasa muito vermelha em meio à plantação escura e disse:

	– Oh, Deus! Este é o melhor charuto que já fumei – sua inteligência e conversa eram igualmente brilhantes e apropriadas para um jovem dragão.

	O velho Sir Pitt, que fumava seu cachimbo e tomava sua cerveja conversando com John Horrocks sobre um “carneiro” que seria abatido, avistou o casal pela janela e jurou que se não fosse por Miss Crawley ele jogaria Rawdon pela porta da casa, como o patife que era.

	– Ele é detestável, não há como negar – observou o mordomo –, e seu valete Flethers é um covarde que constantemente arruma confusão por causa de comida e cerveja como nenhum lorde faria, mas creio que é digno de Miss Sharp – acrescentou depois de uma pausa.

	O mordomo estava certo: ela era digna dos dois, do pai e do filho.

	 


CAPÍTULO 12

	 

	UM CAPÍTULO SENTIMENTAL

	 

	Devemos agora nos despedir desta sociedade e destas pessoas amáveis que nela praticam suas virtudes rurais e voltar para Londres, para saber o que aconteceu com Miss Amélia.

	“Não nos importamos nem um pouco com ela”, escreve uma correspondente desconhecida com uma linda caligrafia e um lacre rosa no envelope. “É sonsa e insípida”, acrescenta outras observações no mesmo estilo, as quais eu jamais deveria ter repetido, mas que na verdade favorecem prodigiosamente a senhorita a quem se referem.

	O querido leitor, em sua experiência na sociedade, nunca ouviu observações parecidas partindo de suas amigas de boa índole, que sempre se perguntam o que você vê em Miss Fulana de Tal que é tão fascinante, ou o que poderia induzir o major Beltrano a propor casamento à tola e insignificante Miss Sicrana, que não tem nada além de seu rosto de boneca de cera para recomendá-la? Qual o valor de um par de bochechas rosadas e olhos azuis? As queridas moralistas sabiamente insinuam que os dons da genialidade, as realizações da mente, o domínio das Questões de Mangnall,92 os conhecimentos de botânica e geologia, a habilidade para escrever versos e dominar sonatas ao estilo de Herz, e assim por diante, são dons muito mais valiosos para uma mulher do que os encantos passageiros que alguns poucos anos inevitavelmente destruirão. É muito edificante ouvir as mulheres especularem sobre a inutilidade e a duração da beleza.

	No entanto, embora a virtude tenha mais valor que a beleza e as infelizes criaturas que padecem a desgraça de possuir boa aparência devam ser continuamente lembradas do destino que as aguarda, e embora, muito provavelmente, o caráter heroico da mulher, que tanto desperta a admiração de algumas damas seja o objeto mais belo, mais glorioso do que a amabilidade, a frescura, o sorriso, a ingenuidade, a ternura dessas deusas domésticas a quem os homens tendem a adorar, mesmo assim, a classe de mulheres inferiores deve ter esse consolo: a admiração dos homens, e o fato de que, apesar de todas as advertências e protestos de nossas amigas, continuamos em nosso desesperado erro e insensatez, e assim o faremos até o final do capítulo. Na verdade, de minha parte, embora tenha ouvido repetidamente de pessoas pelas quais tenho o maior respeito que Miss Fulaninha é uma garota insignificante e que o único atrativo de Mrs. Beltrana é seu petit minois chiffonne93 e que Mrs. Sicrana não possui nada a seu favor, eu já tive conversas muito agradáveis com Mrs. Sicrana. Vejo muitos homens reunidos ao redor de Mrs. Sicrana e jovens disputando a honra de dançar com Miss Fulaninha, o que me faz suspeitar que o desprezo do seu próprio sexo é um grande elogio para uma mulher.

	As jovens do grupo social de Amélia faziam isso por ela de forma muito satisfatória. Por exemplo, quase não havia nenhum ponto em que as Misses Osborne, as irmãs de George, e as Mademoiselles Dobbin estivessem tão de acordo quanto sua avaliação dos méritos insignificantes da menina e sua surpresa que seus irmãos encontrassem algum encanto nela. “Somos gentis com ela”, diziam as Misses Osborne, duas delicadas jovens de sobrancelhas negras que haviam tido as melhores governantas, mestres e modistas. Elas a tratavam com tanta amabilidade, e com uma condescendência tão insuportável, que a pobrezinha ficava de fato completamente muda em sua presença, e aparentava ser tão estúpida quanto pensavam que era. Amélia se esforçava para gostar delas, já que era o seu dever por serem irmãs de seu futuro esposo. Passava com elas manhãs intermináveis e deploráveis. Sentava-se ao lado das meninas em sua grande carruagem familiar, na companhia de Miss Wirt, a governanta virgem, magrela e desengonçada. Era convidada para concertos, para o oratório e para St. Paul, onde estavam as crianças desassistidas; ela se sentia tão aterrorizada na companhia de suas amigas, que não se permitia deixar-se comover pelo hino que as crianças cantavam. A casa da família Osborne era confortável, sua mesa rica e deslumbrante, seus convidados cerimoniosos e elegantes. O respeito próprio dos moradores era prodigioso e deles era o melhor banco no Foundling;94 todos os seus hábitos eram pomposos e organizados, todas as suas diversões intoleravelmente monótonas e decentes. Depois de cada uma de suas visitas (como ela ficava feliz quando elas terminavam!) Miss Osborne, Miss Maria Osborne e Miss Wirt, a governanta virgem, se perguntavam com crescente assombro: “O que George viu nessa criatura?”

	Como isso é possível? É a pergunta de um leitor de mau humor. Como é possível que Amélia, que tinha tantas amigas e era tão amada na escola, ao sair de lá passa a ser desprezada por seu sexo discriminatório? Meu caro leitor, não havia homens no estabelecimento de Miss Pinkerton, exceto o velho mestre de danças, que, é claro, não despertava paixão no coração das alunas. Quando George, seu belo irmão, escapava logo após o café da manhã e jantava fora de casa seis vezes por semana, não é de se admirar que as irmãs negligenciadas sentissem um pouco de irritação. Quando o jovem Bullock (de Hulker, Bullock & Cia., banqueiros, Lombard Street), que havia feito a corte à Miss Maria Osborne nas duas últimas temporadas, convidou Amélia para dançar o cotillon,95 como acham que a primeira senhorita se sentiu? Ainda assim, ela revelou ser uma criatura inocente e indulgente, e disse com bastante entusiasmo após o baile:

	– Fico encantada que goste tanto da querida Amélia. Ela está noiva de meu irmão, George; não há muito o que dizer sobre ela, mas possui bom caráter e pouca afetação; em casa, todos gostamos muito dela.

	Doce menina! Quem pode calcular a profundidade do afeto expresso nesse entusiasmado “muito”?

	Miss Wirt e as duas jovens afetuosas abalavam com tanta seriedade e frequência a mente de George Osborne quanto ao tamanho do sacrifício que ele estava fazendo, o da prova de generosidade romântica que ele oferecia ao se entregar a Amélia, que ele passou a considerar a si mesmo uma das personalidades mais nobres do exército inglês, entregando-se ao amor com uma dose considerável de fácil resignação. De alguma maneira, embora ele saísse de casa todas as manhãs, como já foi dito, e jantasse fora de casa seis dias por semana, quando suas irmãs acreditavam que o jovem apaixonado estava pendurado na barra da saia de Miss Sedley, ele nem sempre estava com Amélia, enquanto todos o supunham aos seus pés. Em uma ocasião, quando o capitão Dobbin apareceu procurando pelo amigo, Miss Osborne (que dedicava ao capitão uma atenção particular e gostava muito de ouvir suas histórias militares e saber sobre a saúde de sua querida mãe) apontou para o lado oposto da praça e disse, rindo:

	– Deve procurar por George na casa dos Sedley. Nós nunca o vemos durante o dia.

	Com esse tipo de discurso o capitão riu de uma maneira absurdamente constrangida e desviou o rumo da conversa, como um consumado homem do mundo, para algum assunto de interesse geral, como a ópera, o último baile do príncipe na Carlton House,96 ou ainda sobre o clima, recurso supremo para a sociedade.

	– Que inocente é esse seu favorito – disse Miss Jane após a partida do capitão. – Você viu como ele corou com a menção do pobre George cumprindo seu dever?

	– É uma pena que Frederick Bullock não tenha a mesma modéstia, Maria – respondeu a irmã mais velha, balançando a cabeça.

	– Modéstia?! Falta de jeito, você quer dizer. Eu não gostaria que Frederick fizesse um buraco no meu vestido de musselina como o capitão Dobbin fez no seu no baile de Mrs. Perkins.

	– No seu vestido? Como poderia? Ele não estava dançando com Amélia?

	Na verdade, quando o capitão Dobbin corou e pareceu tão constrangido, era porque pensava em algo que não acreditava ser conveniente revelar às senhoritas, ou seja, que ele já havia estado na residência da família Sedley, com o pretexto de falar com George, é claro, e George não estava lá, apenas a pobre Amélia, sentada perto da janela da sala de visitas com um rosto triste e melancólico, que, depois de uma conversa estúpida e insignificante se atreveu a perguntar se havia alguma verdade no informe de que o regimento estava prestes a ser enviado ao exterior e se o capitão Dobbin tinha visto Mr. Osborne naquele dia.

	O regimento ainda não havia recebido ordens de partir para o exterior e o capitão Dobbin não tinha visto George.

	– Ele deve estar com suas irmãs, provavelmente – disse o capitão. – Devo ir buscar o vadio?

	Então, ela lhe ofereceu a mão com bondade e gratidão e ele atravessou a praça e esperou, esperou, mas nada de George.

	Pobre coraçãozinho! Sempre apaixonado, sempre esperando, sempre batendo, sempre mantendo a paciência e a fé. Não há muito em sua vida digno de ser descrito. Não há muito além de um incidente. O mesmo sentimento durante o dia todo: quando ele virá? Com este pensamento ela dorme e com este pensamento ela acorda. Eu acredito que George estivesse jogando bilhar com o capitão Canon na Swallow Street no momento em que Amélia perguntava ao capitão Dobbin sobre ele, pois George era um sujeito alegre, muito sociável e se sobressaía em todos os jogos de habilidade.

	Certa vez, após três dias de ausência, Miss Amélia vestiu sua bonnet97 e invadiu a casa dos Osborne.

	– O quê? Deixou nosso irmão para vir nos ver? – perguntaram as jovens. – Vocês brigaram, Amélia? Conte tudo.

	Não, na verdade, não houve briga.

	– Quem poderia brigar com ele? – disse ela, com os olhos cheios de lágrimas. – Eu só vim aqui para ver minhas amigas. Não nos vemos há tanto tempo.

	Neste dia, ela estava tão insegura e tão desajeitada que as Misses Osborne e sua governanta, que a observavam enquanto se afastava com tristeza, se perguntaram mais admiradas do que nunca o que George via na pobre Amélia.

	É compreensível. Como poderia expor seu tímido coração à inspeção daquelas moças com seus olhos negros e atrevidos? Não, era melhor que se calasse e se escondesse. Tenho conhecimento de que as irmãs Osborne eram excelentes críticas de um xale de cashmere ou de um vestido de cetim rosa, e quando Mrs. Turner mandou tingir o seu de roxo e o transformou em um Spencer, e também quando Miss Pickford converteu sua capa de arminho em um muff98 e alguns adornos, garanto que as alterações não passaram despercebidas pelas duas jovens já mencionadas. Porém, há coisas de textura mais fina do que peles ou cetim, mais delicadas do que todas as glórias de Salomão e todo o guarda-roupa da Rainha de Sabá, coisas cuja beleza escapa aos olhos de muitos conhecedores. E há aquelas almas doces e modestas que apenas brilham em lugares tranquilos e pouco iluminados e há flores no jardim, tão grandes quanto aquecedores de cama, adequadas para tolerar o sol. Miss Sedley não pertencia à família dos girassóis e creio que está fora das regras de qualquer proporção desenhar uma violeta do tamanho de uma dália dupla.

	Não, de fato, a vida de uma jovem de boa família, que ainda não deixou o ninho paterno, não deve ter muitos desses incidentes emocionantes a que ordinariamente tem direito a heroína do romance. As armadilhas ou os disparos dos caçadores podem afugentar os velhos pássaros que voam de um lugar para o outro; entre eles, estão os falcões que nos escapam ou nos fazem sofrer, mas os filhotes que permanecem em seus ninhos desfrutam de uma existência tranquila e prosaica na sua palha, até que chega a sua vez de também voar. Enquanto Becky Sharp voava com suas próprias asas pelo campo, pousando sobre todos os tipos de galhos, rodeada por uma multiplicidade de armadilhas, recorrendo ao seu sustento de forma perigosa e afortunada, Amélia continuava comodamente abrigada em sua casa em Russell Square. Quando saía, era acompanhada pelos mais velhos, e tudo fazia supor que nenhum mal poderia recair sobre ela na elegante, alegre e confortável casa onde estava afetuosamente abrigada. Sua mãe tinha seus deveres matutinos, dava seus passeios diários, fazia visitas e ia às compras, o que constituía toda a diversão ou as obrigações de uma rica dama londrina. Seu pai conduzia suas misteriosas operações na City, centro da agitação naqueles dias em que a guerra assolava toda a Europa e impérios estavam em risco. Naquela época, o jornal The Courrier possuía dezenas de milhares de assinantes, onde em um dia se lia uma notícia sobre a batalha de Vitória e no outro sobre um incêndio em Moscou, e nos cruzamentos da Russel Square se ouvia os vendedores gritando na hora do jantar: “Batalha de Leipzig... seiscentos mil homens... derrota completa dos franceses... duzentos mil mortos”. Não era raro o velho Sedley voltar para casa com uma expressão séria no rosto, o que não era de se admirar, quando notícias como estas agitavam todos os corações e as Bolsas da Europa.

	Enquanto isso, a vida continuava em Russell Square, Bloomsbury, como se os assuntos na Europa não estivessem nem um pouco desorganizados. A retirada de Leipzig não produziu nenhum efeito na quantidade de refeições que Mr. Sambo servia na ala dos criados; os aliados invadiram a França e a campainha do jantar continuou tocando às cinco horas, como de costume. Não acredito que a pobre Amélia se importasse com Brienne e Montmirail, ou que estivesse bastante interessada a ponto de incluir um agradecimento pela abdicação do imperador em suas orações, mas o resultado é que ela se jogou de corpo e alma nos braços de George Osborne, para espanto de todos que testemunharam aquela ebulição de sentimentos. A paz havia sido declarada, a Europa iria descansar, o corso99 havia sido derrotado e o tenente Osborne não teria que partir em campanha com seu regimento. Era assim que Miss Amélia raciocinava. O destino da Europa era para ela o tenente George Osborne. O perigo havia desaparecido e ela entoou um Te Deum.100 George era sua Europa, seu imperador, seus monarcas aliados e o augusto príncipe regente. Ele era seu sol e sua lua, e acredito que até mesmo a iluminação esplêndida e o grande baile na Mansion House, oferecidos aos soberanos, Amélia acreditava que haviam sido criados especialmente em homenagem a George Osborne.

	Temos falado sobre mudanças, egoísmo e pobreza, como aqueles instrutores lúgubres de quem a pobre Miss Becky Sharp obteve sua educação. O amor foi o último tutor de Miss Amélia Sedley e nossa heroína fez progressos verdadeiramente maravilhosos nesta ciência tão popular. Ao longo de dezoito meses de dedicação diária e constante, quantos segredos Amélia aprendeu com seu professor, sem que suspeitassem Miss Wirt, nem suas amigas de olhos negros e olhar penetrante, e menos ainda a velha Miss Pinkerton de Chiswick. Como, de fato, poderiam aquelas virgens empertigadas e respeitáveis compreender mistérios tão delicados? No entanto, tanto Miss P – quanto Miss W – estão fora de questão, eu não ousaria falar sobre elas; mas Miss Maria Osborne mantinha relações formais com o jovem Mr. Frederick Augustus Bullock, da firma Hulker, Bullock & Cia. Porém, tais relações eram as mais respeitáveis, relações que seriam as mesmas se o pretendente fosse Bullock Senior no lugar do filho, ou qualquer outro jovem que fosse dono de uma casa em Park Lane, uma casa de campo em Wimbledon, uma bela carruagem, dois prodigiosos cavalos e lacaios, um quarto dos lucros anuais da eminente firma de Hulker & Bullock, todas as vantagens reunidas na pessoa de Frederick Augustus. Se na época já fossem conhecidas as flores de laranjeira, emblemas tocantes da pureza feminina que importamos da França, onde as filhas de uma família são oferecidas em casamento em uma espécie de transação comercial, Miss Maria Osborne teria adornado seu vestido com o poético ramo imaculado para entrar na carruagem ao lado do decrépito, calvo, com nariz de garrafa Bullock Senior e dedicado sua bela existência à sua decrepitude, se ele já não fosse casado. Então, ela ofereceu suas afeições juvenis ao sócio mais jovem. Lindas, imaculadas e emblemáticas flores alaranjadas! Ainda no outro dia eu as vi adornando Miss Trotter (até então), no momento em que saía da igreja de São George, em Hanover Square, seguida por lorde Matusalém. Com que modéstia e inocência encantadora ela baixou as cortinas das janelas! A metade das carruagens da Feira das Vaidades compareceu ao casamento.

	Não foi este o tipo de amor que pôs um término na educação de Amélia. No decorrer de um ano, ela havia se transformado de uma jovem encantadora em uma mulher igualmente encantadora quando chegasse o momento feliz. Esta jovem (talvez tenha sido muito imprudente da parte de seus pais encorajá-la e incentivá-la em sua idolatria e suas tolas ideias românticas) amava com todo o coração o jovem oficial a serviço de Sua Majestade, com quem travamos um conhecimento muito superficial. Ela pensava nele ao despertar e seu era o nome mencionado em suas orações. Ela jamais tinha visto um cavalheiro tão elegante ou tão inteligente, semelhante figura a cavalo, semelhante dançarino, semelhante herói em geral. Serão essas as qualidades de um príncipe? Como podem ser comparadas às de George? Amélia havia tido a oportunidade de ver Mr. Brummell, a quem todos admiravam. Compare uma pessoa assim com seu George! Entre todos os pretendentes da Ópera (e dizem que naquele tempo havia pretendentes muito bem-apessoados) não havia um que se igualasse a George. Mesmo assim, ele havia se dignado a rebaixar-se ao nível de uma Cinderela tão humilde, ele que havia nascido para ser um príncipe encantado. É possível que Miss Pinkerton tivesse tentado controlar esta devoção cega, se fosse a confidente de Amélia, mas seguramente não obteria muito sucesso. A capacidade de amar está na natureza e no instinto de algumas mulheres; algumas vieram ao mundo para conspirar e outras, para amar. Os respeitáveis solteiros que estiverem lendo estas linhas podem escolher a que mais lhe agrada.

	Enquanto estava dominada por uma paixão tão avassaladora, Miss Amélia negligenciou suas doze queridas amigas em Chiswick da maneira mais cruel, como só as pessoas egoístas costumam fazer. Ela não tinha outro assunto para pensar. Miss Saltire possuía um caráter muito frio e reservado para ser uma confidente e ela não se atrevia a conversar sobre o assunto com Miss Swartz, a jovem herdeira de São Kitt. Nos dias festivos, ela mandava buscar Laura Martin e acredito que tenha feito dela uma confidente e prometido que viria morar com ela quando se casasse. Podemos supor que ela ofereceu a Laura uma grande quantidade de lições proveitosas sobre a paixão e o amor. Pobre Amélia! Receio que não tivesse uma mente bem regulada.

	O que seus pais estavam fazendo que não impediram que seu coraçãozinho batesse tão rápido? O velho Sedley não parecia prestar muita atenção a essas coisas. Nos últimos tempos, ele estava mais sério e seus assuntos da cidade o absorviam por completo. Mrs. Sedley era de uma natureza tão dócil e pouco curiosa que nem chegou a desconfiar. Mr. Jos estava fora, sendo assediado por uma viúva irlandesa em Cheltenham. Amélia tinha a imensa casa só para ela e talvez esta se tornasse grande demais em alguns momentos; não que ela duvidasse de George, pois, com certeza, ele deveria estar na Horse Guards. Ele nem sempre obtinha licença de Chatham, e quando o fazia, deveria ver seus amigos e irmãs, e manter suas relações sociais enquanto estivesse na cidade (logo ele, um ornamento para qualquer reunião!). É verdade que quando estava no regimento, ficava cansado demais para escrever longas cartas. Eu sei muito bem onde Amélia guardava o pacote de cartas e poderia entrar e sair do seu quarto furtivamente, como Iachimo.101 Não, este não é um bom papel. Eu só interpretaria o papel de Moonshine, para dirigir um olhar inofensivo sobre a cama onde repousam a fidelidade, a beleza e a inocência.

	Porém, enquanto as cartas de Osborne eram breves e militares, devo confessar que se as cartas de Miss Sedley a Mr. Osborne fossem publicadas, teríamos que estender este romance a uma multiplicidade de volumes que nem o leitor mais complacente poderia suportar. Em cada carta, ela não apenas preenchia grandes folhas de papel, como as cruzava com escritas de uma forma diabólica. Copiava páginas inteiras de livros de poesia sem a menor piedade, sublinhando palavras e passagens com uma ênfase bastante frenética e dando mostras usuais de sua condição. Amélia não era nenhuma heroína. Suas cartas eram cheias de repetições; às vezes, escrevia com ortografia bastante duvidosa, e em seus versos tomava todo tipo de liberdade com a métrica. Mas, senhoras, se a sintaxe deve ser um obstáculo para que possam comover corações, se não devem ser amadas até que conheçam a diferença entre um trímetro e um tetrâmetro, ao diabo com toda a poesia e que todo professor pereça miseravelmente!

	 


CAPÍTULO 13

	 

	SENTIMENTALISMO DE OUTRA FORMA

	 

	Temo que o cavalheiro a quem eram dirigidas as cartas de Miss Amélia fosse um crítico bastante obstinado. Tantas mensagens seguiram o tenente Osborne pelo país, que ele ficou bastante envergonhado das piadas de seus companheiros de refeitório sobre elas, e ordenou que seu valete nunca as entregasse a ele, exceto em seu gabinete particular. Ele foi visto acendendo seu charuto com uma delas, para horror do capitão Dobbin, que, acredito, teria pagado algum dinheiro pela missiva.

	Por algum tempo, George se esforçou para manter a relação em segredo. No entanto, ele admitia haver uma mulher no caso.

	– E não é a primeira – disse o alferes Spooney ao alferes Stubble.102 Esse Osborne é diabólico. Há a filha de um juiz em Demerara que ficou louca por ele; depois havia aquela linda mestiça de São Vicente, Miss Pye, lembra-se? E desde que voltamos para casa, dizem que se tornou um Don Juan, um típico conquistador.

	Stubble e Spooney achavam que ser um “típico Don Juan” era uma das melhores qualidades que um homem poderia possuir, e a reputação de Osborne era prodigiosa entre os jovens do regimento. Ele era muito popular nos esportes de campo, na música, nos desfiles e liberal com seu dinheiro, que era generosamente provido por seu pai. Suas casacas eram mais bem-feitas do que as de qualquer homem do regimento, e ninguém possuía tantas quanto ele. Ninguém bebia mais do que ele, incluindo o velho Heavytop, o coronel. Lutava melhor do que o soldado Knuckles que poderia ter sido um cabo se não fosse por sua embriaguez. Nas corridas, montava seu próprio cavalo, o Greased103 Lightning, e ganhou a copa Garrison em Quebec. Além de Amélia, eram muitos os que o adoravam. Stubble e Spooney o consideravam uma espécie de Apolo, Dobbin o comparava ao Almirante Crichton e a esposa do major O’Dowd reconhecia que era um jovem elegante e que a lembrava de Fitzjurld Fogarty, o segundo filho de lorde Castlefogarty.

	Bem, Stubble e Spooney e os demais se entregaram às conjecturas mais românticas sobre as cartas femininas que Osborne recebia, sugerindo que era uma duquesa de Londres que estava apaixonada por ele, ou que era a filha de um general, que estava comprometida com outra pessoa e loucamente apegada a ele, ou a esposa de um membro do Parlamento que lhe propôs uma fuga com quatro cavalos, ou ainda alguma outra vítima de uma paixão deliciosamente excitante, romântica e vergonhosa para todas as partes, sobre as quais Osborne não lançava a menor luz, deixando seus jovens admiradores e amigos inventar e organizar toda a história.
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	O verdadeiro estado do caso nunca teria sido conhecido no regimento se não fosse pela indiscrição do capitão Dobbin. Um dia, o capitão estava tomando seu café da manhã no refeitório, enquanto Cackle,104 o cirurgião assistente e os dois dignatários acima mencionados especulavam sobre a intriga de Osborne: Stubble assegurava que a dama era uma duquesa da corte da rainha Charlotte e Cackle jurava que era uma cantora de ópera da pior reputação. Diante dessa ideia, Dobbin ficou tão emocionado que, embora no momento sua boca estivesse cheia de ovos e pão com manteiga, e embora ele não devesse ter falado nada, não pôde deixar de dizer:

	– Cackle, você é um tolo estúpido. Você está sempre falando sobre bobagens e escândalos. Osborne não vai fugir com uma duquesa ou arruinar uma modista. Miss Sedley é uma das jovens mais charmosas que já existiu. Eles estão comprometidos há muito tempo, e o homem que ousar ofendê-la, é melhor que não o faça na minha frente.

	Enquanto falava, Dobbin ficou vermelho de raiva e, ao terminar, quase se engasgou com uma xícara de chá. A história correu todo o regimento em meia hora, e naquela mesma noite a esposa do major O’Dowd escreveu para sua irmã Glorvina em O’Dowdstown dizendo que ela não deveria se apressar a deixar Dublin; o jovem Osborne já estava prematuramente comprometido. Naquela noite, ela felicitou o tenente em um discurso apropriado com um copo de uísque e ele voltou para o alojamento completamente furioso e disposto a brigar com Dobbin, que havia recusado o convite de Mrs. O’Dowd e ficado em casa tocando flauta e escrevendo poemas de uma maneira muito melancólica.

	– Quem diabos lhe pediu para falar sobre meus assuntos? – gritou Osborne, indignado. – Por que diabos todo o regimento sabe que vou me casar? Por que aquela velha megera, Peggy O’Dowd tomou liberdades com o meu nome para anunciar meu noivado aos três reinos durante o jantar? Afinal, que direito você tem para dizer que estou comprometido ou para se intrometer em meus assuntos, Dobbin?

	– Me parece que... – começou o capitão Dobbin.

	– Parece o quê? – interrompeu George. – Eu tenho algumas obrigações para com você, eu sei disso e agradeço, mas eu não posso ser sempre repreendido por você só porque é cinco anos mais velho. Eu juro que não vou suportar seus ares de superioridade e piedade; de pena e proteção. Gostaria de saber no que sou inferior a você?

	– Você está comprometido ou não? – interveio o capitão Dobbin.

	– O que importa para você ou para qualquer outra pessoa?

	– Você tem vergonha de estar noivo? – recomeçou Dobbin.

	– Com que direito você me faz esta pergunta? – indagou George.

	– Meu Deus, você não está insinuando que pensa em terminar, não é? – perguntou Dobbin.

	– Em outras palavras, você está me perguntando se sou um homem de palavra? – disse Osborne, com frieza. – É isso o que quer dizer? Ultimamente você tem adotado um tom em relação a mim... que eu não estou disposto a tolerar.

	– O que foi que eu fiz? Eu só disse que você está negligenciando uma boa menina, George. Que quando for à cidade, deve ir até ela e não às casas de jogos de St. Jame’s.

	– Você quer que eu devolva o seu dinheiro – disse George, com um sorriso de escárnio.

	– É claro que sim. Eu estou sempre pedindo, não estou? – disse Dobbin. – Você me trata como se fosse uma pessoa muito generosa.

	– Não é isso, William, me perdoe – disse George, cedendo a um impulso de remorso. – Você tem demonstrado sua amizade de mil maneiras, Deus sabe disso. Você me livrou de uma série de conflitos. Quando o Crawley do regimento da guarda ganhou aquela quantia de dinheiro de mim, eu estaria acabado se não fosse por você. Mas você não deveria me tratar tão mal, não deveria estar sempre me catequizando. Eu gosto muito de Amélia. Eu sinto adoração por ela, e todo esse tipo de coisa. Não fique com raiva. Ela é impecável, eu sei que é. Mas, veja, não há graça nenhuma em ganhar alguma coisa a menos que tenha lutado por ela. Diabos! O regimento acabou de voltar das Índias Ocidentais, eu vou ter algumas aventuras e, então, quando me casar, eu me modificarei. Palavra de honra. Não fique zangado comigo, Dob. Eu lhe darei cem libras no mês que vem, quando eu sei que meu pai vai estar de bom humor. E amanhã eu pedirei licença a Heavytop e irei ver Amélia. Está bem assim?

	– É impossível ficar muito tempo zangado com você, George – disse o bem-humorado capitão. – E quanto ao dinheiro, meu velho, você sabe que se dependesse de mim, você me daria até o seu último xelim.

	– Por Júpiter, eu o faria, Dobbin! – disse George, com a maior generosidade, embora nunca tivesse dinheiro sobrando.

	– Mas eu gostaria que você não fosse tão promíscuo, George. Se tivesse visto o rosto da pobre Miss Emmy quando ela me perguntou por você no outro dia, você teria arremessado aquelas bolas de bilhar para longe. Vá confortá-la, seu malandro. E escreva para ela uma longa carta. Faça algo para deixá-la feliz, ela se contenta com tão pouco.

	– Acho que ela gosta de mim – disse o tenente, com um ar de autossatisfação. A seguir, foi terminar a noite com uns companheiros alegres no refeitório.

	Enquanto isso, Amélia contemplava a lua que naquela noite brilhava sobre Russel Square bem como sobre as barracas do quartel de Chatham, onde o tenente Osborne estava alojado, e pensava consigo mesma no que seu herói estaria fazendo. Talvez ele estivesse percorrendo as guardas, pensou ela; talvez estivesse acampando; talvez estivesse assistindo algum camarada ferido, ou isolado em sua habitação solitária estudando a arte da guerra. Então, como se fossem anjos e tivessem asas, seus amáveis pensamentos voaram rio abaixo até Chatham e Rochester, e se esforçaram para espiar o quartel onde George estava. Apesar de tudo, creio que foi bom que os portões estivessem fechados e a sentinela não permitisse que ninguém passasse, para que o pobre anjinho de manto branco não pudesse ouvir as canções que aqueles jovens rugiam sobre a poncheira cheia de uísque.

	No dia seguinte à pequena conversa no quartel de Chatham, o jovem Osborne, para demostrar que cumpriria com a sua palavra, se dispôs a ir à cidade, o que provocou os aplausos do capitão Dobbin.

	– Eu gostaria de lhe dar um presente – disse Osborne ao amigo em segredo –, mas estou sem dinheiro até que meu pai me dê algum.

	Mas Dobbin não permitiu que esse belo impulso de generosidade fosse frustrado, e assim entregou a Mr. Osborne algumas notas de uma libra, que este aceitou, mas apenas depois de uma ligeira resistência.

	E ouso dizer que ele teria comprado algo muito bonito para Amélia, mas, ao descer da carruagem na Fleet Street, foi atraído por um belo broche de camisa na vitrine de uma joalheria, ao qual não pôde resistir, e depois de pagar por ele, ficou com pouco dinheiro para se entregar a qualquer outro exercício de bondade. Não importa, podem estar certos de que não eram seus presentes que a alma de Amélia ansiava. Quando chegou a Russell Square, o rosto da menina se iluminou como se ele fosse a própria luz do sol. Suas preocupações, seus temores, suas lágrimas, suas apreensões, suas noites de insônia, tudo foi esquecido quando ela viu o sorriso familiar e irresistível. Ele sorriu para ela da porta da sala de visitas, magnífico, com bigodes ambrosíacos, como um deus do Olimpo. Sambo, cujo rosto ao anunciar o capitão Osbin (concedendo generosamente um brevet ao jovem oficial) resplandeceu com um sorriso de simpatia, viu a menina se sobressaltar, corar e saltar de seu posto de observação na janela e se retirou. Assim que a porta foi fechada, ela correu para os braços do tenente George Osborne como se fossem o único lugar natural para ela se aninhar. Pobre alma ofegante! A árvore mais bela de toda a floresta, com o caule mais reto e firme, os ramos mais sólidos e a folhagem mais densa, a qual escolhemos para construir nosso ninho, pode ser marcada, como se sabe, e pode cair com um estrondo dentro de pouco tempo. Que velho símile é esse entre o homem e uma árvore!

	Enquanto isso, George a beijou muito gentilmente na testa e nos olhos brilhantes e foi extremamente bom e amável. Amélia, da sua parte, achou que seu broche de diamante (que ela nunca o tinha visto usar) era o ornamento mais bonito que jamais tinha visto.

	O leitor atento que observou o comportamento anterior de nosso jovem tenente e conservou nosso relato da breve conversa que ele acabara de ter com o capitão Dobbin, possivelmente chegou a certas conclusões sobre o caráter de Mr. Osborne. Um certo francês muito cínico disse que nos jogos amorosos há duas partes: uma que ama de verdade e outra que se deixa amar por condescendência. Às vezes o amor está do lado do homem, e outras da mulher. Talvez haja ocasiões em que o amante apaixonado cometa o erro de ver na insensibilidade, a modéstia; na estupidez, uma reserva virginal; na mera vacuidade, doce timidez; em uma palavra: em um ganso, um cisne. Talvez também seja o caso de que uma mulher apaixonada por um perfeito asno o adorne com o esplendor e glória de sua imaginação, admirando sua estupidez como simplicidade varonil, adorando seu egoísmo como superioridade masculina, considerando seus disparates como gravidade majestosa, e o tratando como a brilhante fada Titânia tratou um certo tecelão em Atenas. Creio já ter visto essas comédias de erros em vários lugares do mundo. Porém, é certo que Amélia acreditava que seu noivo era um dos oficiais mais galantes e brilhantes de todo o império, e é possível que o tenente Osborne também pensasse assim.

	Ele era um pouco impulsivo, mas quantos jovens não o são? E as mulheres não apreciam mais os libertinos do que os covardes? George ainda não havia abandonado sua promiscuidade, mas o faria em breve, e também deixaria o exército, já que a paz havia sido proclamada e o monstro corso trancado em Elba. Por conseguinte, não lhe restariam oportunidades para exibir seus indubitáveis talentos e bravuras militares. Com sua mesada e o dote de Amélia o jovem casal poderia se acomodar em algum lugar no campo em uma boa vizinhança, onde ele poderia continuar praticando seus esportes. Ele caçava um pouco, cultivava um pouco e eles seriam muito felizes. Quanto a permanecer no exército como homem casado, isso estava fora de questão. Imagine Mrs. George Osborne vivendo em um alojamento dentro de algum quartel, ou, pior ainda, nas Índias Orientais ou Ocidentais, na companhia de oficiais e amparada pela esposa do major O’Dowd! Amélia quase morria de tanto rir quando George a entretinha com histórias sobre Mrs. O’Dowd. Ele a amava muito para submetê-la àquela horrível mulher e suas vulgaridades, e ao rude tratamento da esposa de um soldado. Ele não se importava consigo mesmo, não ele, mas Amélia deveria ocupar na sociedade o lugar que, como sua esposa, tinha direito, e podem estar certos de que ela estava de acordo com tais propostas, como estaria de acordo com qualquer outra que partisse do mesmo autor.

	Entretidos com este tipo de conversa e erguendo inúmeros castelos no ar (que Amélia adornava com todos os tipos de jardins floridos, passeios rústicos, igrejas rurais, escolas dominicais e coisas do gênero, enquanto George tinha a mente direcionada para os estábulos, o canil e a adega), o jovem casal passou algumas horas de forma muito agradável. Como o tenente tinha permissão para passar apenas um dia na cidade e muitos negócios importantes a tratar, foi proposto que Miss Emmy jantasse com suas futuras cunhadas, convite que ela aceitou com alegria. Ele a acompanhou até a casa de seus pais onde a deixou falando e tagarelando de uma maneira que surpreendeu as damas, e então foi tratar de seus assuntos.

	Em suma, ele saiu e tomou um gelado em uma confeitaria da Charing Cross, provou um novo casaco em Pall Mall, foi até Old Slaughter’s105 e mandou chamar o capitão Cannon, com quem jogou onze partidas de bilhar, das quais ganhou oito, e voltou à Russel Square meia hora atrasado para o jantar, mas com um humor excelente.

	[image: Image]O mesmo não se deu com o velho Mr. Osborne. Quando o cavalheiro retornou da City e foi recebido na sala de visitas por suas filhas e pela elegante Miss Wirt, elas viram imediatamente pelo seu rosto, que estava inchado, solene e amarelo na melhor das hipóteses, e pela maneira como franzia o cenho e as sobrancelhas negras, que o coração dentro de seu grande colete branco estava perturbado e inquieto. Quando Amélia se aproximou para saudá-lo, o que sempre fazia com grande tremor e timidez, ele emitiu um grunhido de reconhecimento e boas-vindas, e soltou a pequena mão de sua grande pata peluda sem qualquer tentativa de mantê-la ali. Ele olhou com tristeza para a filha mais velha, que compreendeu o significado do seu olhar que perguntava inequivocamente: “Por que diabos ela está aqui?”

	 

	– George está na cidade, papai. Ele foi até a Horse Guards e estará de volta para o jantar.

	– Bem, eu não vou deixar a comida esfriar esperando por ele, Jane – respondeu ele, enquanto se deixava cair em sua cadeira e guardava um silêncio absoluto em sua elegante e bem mobiliada sala de visitas, sendo apenas interrompido pelo tique taque alarmante do grande relógio francês.

	Quando o cronômetro, encimado por um alegre grupo de bronze representando o sacrifício de Ifigênia, deu cinco badaladas em um tom pesado de catedral, Mr. Osborne tocou o sino com violência e o mordomo se apressou para atendê-lo.

	– Jantar! – rugiu Mr. Osborne.

	– Mr. George ainda não chegou, senhor – interpôs o homem.

	– Aos diabos com Mr. George. Quem é o dono da casa? Jantar!

	Amélia estremeceu. As outras jovens cruzaram olhares de compreensão. O obediente sino no andar inferior tocou anunciando o jantar. Terminadas as badaladas, o chefe da família enfiou as mãos nos grandes bolsos traseiros de seu grande casaco azul com botões de metal e, sem esperar por mais nenhum anúncio, desceu a passos largos sozinho, franzindo o cenho por cima do ombro para as quatro mulheres.

	– O que será que aconteceu, minha querida? – uma perguntou à outra, enquanto se levantavam e tropeçavam cautelosamente atrás do pai.

	– Talvez os rendimentos dos fundos estejam caindo – sussurrou Miss Wirt.

	Tremendo e em silêncio, o grupo feminino seguiu seu líder sombrio. Elas tomaram seus lugares e ele rosnou uma bênção, que mais parecia uma maldição. As grandes tampas de pratos de prata foram removidas. Amélia estremeceu em seu lugar, pois estava ao lado do terrível Mr. Osborne e sozinha em seu lado da mesa; o espaço vazio era ocasionado pela ausência de George.

	– Sopa? – perguntou Mr. Osborne em tom sepulcral, enquanto segurava a concha com os olhos fixos em Amélia. Depois de servi-la e as demais, ele ficou em silêncio por algum tempo.

	– Retire o prato de Miss Sedley – disse por fim. – Ela parece não querer a sopa... eu também não. Que inferno! Leve essa sopa, Hicks, e amanhã mande a cozinheira embora, Jane.

	Tendo concluído suas observações sobre a sopa, Mr. Osborne fez outras breves a respeito do peixe, também com uma tendência satírica, e amaldiçoou Billingsgate106 com uma ênfase bastante digna do lugar. Então ele caiu em um silêncio terrível e bebeu vários copos de vinho até que uma batida rápida na porta anunciou a chegada de George e todos se mobilizaram.

	– Não foi possível chegar antes – disse George. – O general Daguilet me deteve em Horse Guards. Não se importem com sopa ou peixe. Como qualquer coisa. Carne de carneiro, ou qualquer outra.

	Seu bom humor contrastava com a seriedade de seu pai, e ele falou sem parar durante o jantar, para satisfação da maior parte das comensais, especialmente de uma dama, cujo nome não precisa ser mencionado.

	Assim que as moças desfrutaram a laranja e a taça de vinho que encerrava os tristes jantares na residência de Mr. Osborne, elas receberam o sinal para se retirar e se dirigiram à sala de estar. Amélia esperava que George logo se juntasse a elas. Ela começou a tocar algumas de suas valsas favoritas (na época, recém-importadas) no grande piano de cauda de pernas esculpidas e capa de couro na sala do andar superior. Porém, o artifício não foi suficiente para atraí-lo. Ele estava surdo às valsas, elas se tornaram cada vez mais fracas e a intérprete desconcertada abandonou o enorme instrumento imediatamente, e embora suas três amigas tocassem algumas das peças novas, mais ruidosas e brilhantes de seu repertório, ela não ouviu uma única nota, estando o seu pensamento saciado por um mal presságio. A carranca do velho Osborne, sempre terrível, nunca antes parecera tão mortal para ela. Seus olhos a seguiam enquanto ela deixava a sala, como se ela tivesse cometido alguma falta. Quando lhe serviram o café, ela estremeceu como se fosse uma xícara de veneno que Mr. Hicks, o mordomo, lhe oferecia. Qual mistério estava à espreita? Ah, essas mulheres! Elas envolvem e nutrem pressentimentos, e embelezam os pensamentos mais terríveis, assim como fazem com seus filhos deformados.

	A tristeza do semblante paterno também havia impressionado George Osborne. Com aquela fisionomia tão sombria, como George poderia tirar dele o dinheiro que tão imprescindivelmente precisava? Ele começou elogiando o vinho de seu pai, um procedimento que geralmente dava bons resultados.

	– Nas Índias, nunca bebíamos um Madeira que pudesse ser comparado ao seu. O coronel Heavytop pegou três das garrafas que o senhor me enviou no outro dia.

	– Ah, sim? – disse o velho cavalheiro. – Me custaram oito xelins a garrafa.

	– O senhor aceitaria seis guinéus por uma dúzia? – perguntou George, rindo. – Um dos homens mais importantes do reino quer algumas.

	– É mesmo? – rosnou o pai. – Gostaria de poder atendê-lo.

	– Quando o general Daguilet estava em Chatham, Heavytop lhe ofereceu um café da manhã e me pediu um pouco do vinho. O general também gostou e disse que gostaria de comprar uma pipa para o comandante em chefe. Ele é o braço direito de Sua Alteza Real.

	– Esse vinho é de qualidade superior – disse o dono das sobrancelhas, que pareciam mais bem-humoradas.

	George pensava em tirar vantagem dessa complacência e trazer a questão do suprimento de dinheiro quando o pai, voltando à solenidade, embora com maneiras bastante cordiais, pediu que tocasse a campainha para o Clarete.

	– Vamos ver se é tão bom quanto o Madeira, George, que Sua Alteza Real tanto aprecia, estou certo disso. Entre um copo e outro, preciso falar com você sobre um assunto importante.

	Amélia ouviu o sino do Clarete tocar enquanto aguardava nervosamente no andar de cima. Ela pensou que, de alguma forma, aquele era um sino misterioso e pressagiador. Dos pressentimentos que algumas pessoas têm, alguns sempre dão certo.

	– O que eu quero saber, George – disse o velho cavalheiro, depois de tomar lentamente seu primeiro gole... – o que eu quero saber é como estão as coisas entre você e a mocinha no andar de cima.

	– Eu acredito, senhor, que está bem claro – disse George, com um sorriso de autossatisfação. – Parece bem evidente, senhor. Que vinho maravilhoso!

	– O que quer dizer “bem claro”, George?

	– Não me pressione dessa forma, senhor. Eu sou um homem modesto e não tenho vocação para ser um Don Juan, mas reconheço que ela gosta de mim tanto quanto pode gostar. Qualquer um pode ver isso.

	– E você?

	– Ora, senhor, acaso não me ordenou que me casasse com ela? E eu não sou um bom rapaz? Nossos pais já não decidiram isso há muito tempo?

	– Um belo rapaz, de fato. Acha que não chegou aos meus ouvidos a história das suas aventuras com lorde Tarquin, com o capitão Crawley da Guarda, com o honorável Mr. Deuceace e seus amigos? Cuidado, George. Cuidado.

	O velho cavalheiro pronunciou os nomes aristocráticos com o maior gosto. Sempre que encontrava um grande homem, ele rastejava diante dele e se humilhava como só um britânico livre pode fazer. Ele voltava para casa e buscava sua história no Pariato107 e, então, passava a introduzir seu nome nas conversas diárias e se gabava de Sua Senhoria perante suas filhas. Por fim, ele caiu prostrado e se entregou como um mendigo napolitano ao sol. George ficou alarmado quando ouviu aqueles nomes. Ele temia que seu pai pudesse ter sido informado de certas transações em uma mesa de jogo. Porém, o velho moralista o acalmou dizendo serenamente:

	– Bem, bem, os jovens serão sempre jovens. O meu consolo, George, é que você vive com o que há de melhor na Inglaterra, como espero que você faça, como eu acho que faz, porque eu te forneço meios para isso.

	– Obrigado, senhor – disse George, imediatamente revelando o seu ponto de vista. – Mas não se pode conviver com essas pessoas sem um preço, e minha carteira, senhor, olhe para isso – ele exibiu uma pequena carteira, presente de Amélia, que continha as últimas notas de uma libra de Dobbin.

	– Você não vai se sair mal, George. O filho de um comerciante britânico não vai se sair mal. Meus guinéus são tão bons quanto os de qualquer um, meu filho, e não será seu pai quem vai lhe faltar. Amanhã, quando passar pela City, faça uma visita a Mr. Chopper; ele terá algo para você. Eu não me importo com o dinheiro quando sei que você o gasta com pessoas tão ilustres, porque eu sei que quem convive com pessoas ilustres nunca vai se dar mal. Não sou orgulhoso. Eu sempre fui humilde, mas você teve vantagens que eu não conheci. Faça bom uso delas. Misture-se com os jovens aristocratas, há muitos deles que não podem gastar um dólar para cada guinéu que você gasta, meu rapaz. E quanto aos rabos de saia (debaixo das sobrancelhas grossas surgiu um olhar malicioso e não muito agradável), isso é coisa de rapazes. Só há uma coisa que eu exijo que você evite, pois se não fizer isso, eu vou reduzi-lo a um xelim, por Júpiter; estou falando de jogo.

	– Ah, é claro, senhor – disse George.

	– Mas, voltando a Amélia, por qual motivo você não deveria se casar com uma mulher de nível mais elevado do que a filha de um corretor, George, é isso o que eu quero saber.

	– É um assunto de família, senhor – disse George. – O senhor e Mr. Sedley acertaram nosso casamento cem anos atrás.

	– Eu não nego o fato, mas as posições das pessoas mudam. Não nego que Sedley fez minha fortuna, ou melhor, me colocou no caminho de adquirir, por meus próprios talentos e gênio, esta posição da qual tanto me orgulho, que ocupo no comércio de sebo e na City de Londres. Eu já demonstrei minha gratidão a Sedley e ele tem colocado meu reconhecimento à prova nos últimos tempos, George, como pode comprovar com o meu talão de cheques. Eu lhe digo em confiança que não gosto da aparência dos negócios de Mr. Sedley. Meu chefe de caixa, Mr. Chopper, também não gosta da aparência deles, e ele é um arquivo vivo e conhece a bolsa de valores tão bem quanto qualquer homem em Londres. Hulker e Bullock olham para ele com desconfiança. Temo que esteja metido em especulações perigosas. Dizem que era dele o Jeune-Amélie,108 recentemente capturado pelo corsário ianque Molasses. Está decidido, a menos que eu veja as dez mil libras do dote de Amélia, você não se casa com ela. Não vou admitir a filha de um pato coxo na minha família. Sirva mais vinho ou peça o café.

	Mr. Osborne apanhou o jornal da tarde e se dedicou à sua leitura e George compreendeu que o colóquio havia terminado e que seu pai estava prestes a tirar uma soneca.

	Muito animado, ele subiu as escadas para ver Amélia. Por que ele estava naquela noite mais atencioso com ela do que nunca, mais terno, mais ansioso para diverti-la, mais brilhante na conversa? Será porque seu coração generoso queria dar-lhe forças para resistir à desgraça que cairia sobre ela? Ou porque, correndo o risco de perdê-la, a estimava mais do que nunca?

	Amélia viveu muitos dias com as recordações daquela noite feliz, evocando as palavras de George, seus olhares, a música que ele cantou, sua atitude quando se debruçou sobre ela ou sua expressão de êxito quando olhava para ela a distância. Ela pensava que nunca antes uma noite havia passado tão rapidamente na residência de Mr. Osborne, e faltou pouco para que se zangasse com Sambo ao vê-lo entrar na sala com seu xale.

	Na manhã seguinte, George se despediu dela com muita ternura e então correu para a City, onde visitou Mr. Chopper, o chefe do escritório de seu pai, e recebeu do cavalheiro um documento que ele trocou na Hulker & Bullock por um bolso cheio de dinheiro. Ao entrar no estabelecimento, encontrou com o velho John Sedley que deixava a sala com expressão de grande abatimento. No entanto, seu afilhado estava exultante demais para notar a expressão do respeitável corretor da bolsa, ou o olhar triste que o bondoso cavalheiro lançou sobre ele. O jovem Bullock não o havia acompanhado até o vestíbulo com um sorriso como fazia em outros tempos.

	Quando as portas de vaivém da Hulker, Bullock & Cia. se fecharam atrás de Mr. Sedley, Mr. Quill, o caixa (cuja ocupação benevolente era retirar notas de uma gaveta e moedas de uma pá de cobre), piscou para Mr. Driver, o atendente à sua direita, Mr. Driver piscou de volta.

	– Não vá – sussurrou Mr. Driver.

	– Não a troco de nada – disse Mr. Quill. – Mr. George Osborne, como posso ajudá-lo?

	George enfiou avidamente uma quantidade de notas nos bolsos e pagou a Dobbin cinquenta libras quando o encontrou no refeitório.

	Naquela mesma noite, Amélia lhe escreveu a mais longa e terna carta. O amor transbordava em seu coração, embora o mal pressentimento ainda a acompanhasse. “Qual seria o motivo do aspecto sombrio de Mr. Osborne?”, ela se perguntava. Temia que houvesse surgido alguma diferença entre seus pais. Seu pobre papai havia voltado da City com um semblante tão melancólico que todos na casa ficaram alarmados. Enfim, sua carta contava com quatro páginas repletas de ternura, temores, esperanças e pressentimentos funestos.

	– Pobre Amélia... minha querida Emmy. Como ela gosta de mim! – exclamou George, enquanto lia a carta. – Meu Deus! Que dor de cabeça aquele maldito ponche me deu! Pobrezinha!

	 


CAPÍTULO 14

	 

	MISS CRAWLEY EM CASA

	 

	Nesse meio tempo, dirigia-se a uma casa extremamente confortável e bem equipada em Park Lane, uma carruagem de viagem, cuja portinhola ostentava um brasão, e que levava uma mulher mal-humorada com um véu verde sobre cachos de cabelos encaracolados e um homem grande e reservado no assento externo. Era a comitiva de nossa amiga Miss Crawley, voltando de Hants. As janelas da carruagem estavam fechadas e o gordo Spaniel, cuja cabeça e língua normalmente pendiam para fora de uma delas, repousava no colo da mulher descontente. Quando o veículo parou, um grande fardo redondo de xales foi retirado da carruagem com a ajuda de vários criados e, em seguida, uma jovem dama que acompanhava o monte de mantas. O fardo de xales e mantas envolviam Miss Crawley, que foi imediatamente conduzida para o andar superior e colocada em uma cama e quarto devidamente aquecidos para a recepção de uma inválida. Os criados saíram imediatamente para buscar um médico. Vieram vários, que reconheceram a enferma, prescreveram instruções e desapareceram. A jovem companheira de Miss Crawley recebeu as instruções dos homens da ciência e administrou os medicamentos antiflogísticos que as eminências haviam ordenado.

	O capitão Crawley, da Life Guards, veio do quartel de Knightsbridge no dia seguinte. Enquanto seu corcel preto batia os cascos impacientemente diante da porta de sua tia inválida, ele se inteirava com terna solicitude sobre o estado de saúde da enferma. Parecia haver uma forte apreensão. Ele encontrou a criada de Miss Crawley (a mulher descontente) incomumente triste e desanimada, e Miss Briggs, sua dama de companhia, chorando sozinha na sala de visitas. Ela queria correr ao seu encontro, sentar-se à cabeceira do seu leito de dor, mas havia sido impedida de entrar nos aposentos de Miss Crawley. Uma estranha administrava seus remédios e uma estranha recém-chegada do interior, uma moça odiosa... as lágrimas sufocavam a expressão da dama de companhia e ela enterrou sua dor e seu pobre nariz vermelho no seu lenço de bolso.

	Rawdon Crawley pediu à dama que o anunciasse e a nova companheira de Miss Crawley saiu na ponta dos pés do quarto da doente e colocou suas mãos delicadas nas mãos do oficial enquanto ele se aproximava ansiosamente para encontrá-la; ela lançou um olhar de grande desprezo pela perplexa Miss Briggs, fez um sinal para que o jovem guardião a acompanhasse e o conduziu para a sala de jantar no andar de baixo, onde tantos bons banquetes já haviam sido celebrados. Ali os dois conversaram durante dez minutos, discutindo, sem dúvida, os sintomas da velha inválida no andar de cima. Ao final deste período, a campainha da sala tocou energicamente e foi instantaneamente atendida por Mr. Bowls, o grande mordomo particular de Miss Crawley, que, de fato, espiava pelo buraco da fechadura durante a maior parte da conversa. O capitão saiu torcendo os bigodes e montou o corcel negro, enchendo de admiração os vagabundos aglomerados na rua. Ele olhou para a janela da sala de jantar, controlando seu cavalo, que se curvava e dava lindas cambalhotas e, por um instante foi possível ver o rosto de uma jovem na janela. A seguir, sua figura desapareceu e ela, sem dúvida, retornou aos seus deveres de benevolência e afeto.

	Quem seria esta jovem? Naquela noite, depois de preparar a mesa para duas pessoas, Miss Firkin, a criada da senhora, entrou nos aposentos de sua patroa e substituiu a nova enfermeira, que desceu para jantar na companhia de Miss Briggs.

	Miss Briggs estava tão estarrecida que mal conseguia comer. A jovem trinchou uma ave com a maior delicadeza e pediu o molho de ovos tão distintamente que a pobre Briggs, diante de quem foi colocado o delicioso condimento, se assustou, fez um grande ruído com a concha e uma vez mais caiu em um estado histérico.

	– Não é melhor servir um copo de vinho à Miss Briggs? – disse a jovem dama a Mr. Bowls, o mordomo. Ele obedeceu. Briggs engoliu o conteúdo do copo automaticamente, emitiu alguns suspiros e começou a brincar com o frango em seu prato.

	– Creio que podemos nos servir nós mesmas – disse a pessoa, com muita suavidade – e não precisaremos dos gentis serviços de Mr. Bowls. Mr. Bowls, por favor, nós chamaremos se precisarmos de algo.

	O mordomo se foi e desceu as escadas, onde, a propósito, lançou as mais horríveis maldições sobre o inofensivo lacaio, seu subordinado.

	– É uma pena que esteja sofrendo tanto, Miss Briggs – disse a jovem dama, com um ar frio e ligeiramente sarcástico.

	– Minha querida amiga está tão doente, e... e se nega a me ver – respondeu Miss Briggs, rompendo a chorar com uma agonia renovada.

	– Ela não está tão mal. Console-se, cara Miss Briggs. Ela teve uma congestão, isso é tudo. E já está muito melhor. Logo estará completamente recuperada. Está fraca no momento por causa da ventosa e do tratamento médico, mas vai se recuperar imediatamente. Por favor, console-se e tome um pouco mais de vinho.

	– Mas, por que ela se nega a me ver? – gemeu Miss Briggs. – Oh, Matilda, Matilda, depois de vinte e três anos de carinho e dedicação, é isso o que merece a pobre Arabella?

	– Não se desespere, pobre Arabella – disse a outra, com ironia. – Não é que ela não quer vê-la, é só porque ela diz que você não cuida dela tão bem quanto eu. Eu não sinto nenhum prazer em ficar acordada a noite toda. Eu gostaria que você pudesse fazer isso de vez em quando.

	– Eu não a atendi durante todos esses anos? – disse Arabella. – E agora...

	– Agora ela prefere outra pessoa. Bem, as pessoas doentes têm esses caprichos e eles devem ser atendidos. Quando ela estiver restabelecida, eu partirei.

	– Nunca... nunca! – exclamou Arabella, inalando seus sais.

	– Ela nunca irá se restabelecer ou eu nunca partirei, Miss Briggs? – disse a outra, com a mesma provocante boa índole. Bah! Antes de quinze dias eu estarei de volta para minhas pequenas alunas em Queen’s Crawley e para a mãe delas, que está muito mais doente do que nossa amiga. Não há motivo para sentir ciúmes de mim, minha querida Miss Briggs. Sou apenas uma pequena órfã, sem amigos e sem família, e não tenho nenhuma intenção de substituí-la nas boas graças de Miss Crawley. Ela terá se esquecido de mim assim que eu me for, e sua afeição por você tem sido o trabalho de anos. Sirva-me um pouco de vinho, por favor, querida Miss Briggs, e sejamos amigas. Ninguém tem tanta necessidade de fazer amigos quanto eu.

	Miss Briggs, aprazível e de bom coração, estendeu a mão em silêncio diante desta súplica, mas como continuava sentindo a mais viva deserção, amargamente gemeu a inconstância de sua Matilda.

	Depois de meia hora, terminada a refeição, Miss Rebecca Sharp (espantosamente, este é o nome daquela que tem sido engenhosamente descrita como “a pessoa” até o momento), retornou aos aposentos de sua paciente e, com a cortesia mais envolvente, dispensou a pobre Firkin.

	– Obrigada, Miss Firkin, já é suficiente! Como você é boa nisso! Eu a chamarei se precisar de alguma coisa, obrigada – e Firkin desceu as escadas levando na alma uma tempestade de ciúmes, ainda mais perigosos, pois era forçada a confiná-los em seu próprio peito.

	Seria a tempestade que, ao passar pelo patamar do primeiro andar, abriu a porta da sala? Não, a porta foi furtivamente aberta pela mão de Briggs. Briggs estava de guarda. Briggs ouvira muito bem o ranger da madeira quando Firkin desceu as escadas e o tilintar da colher e da tigela de mingau que a negligenciada mulher carregava.

	– Bem, Firkin? – disse ela, quando a outra entrou no aposento. – Bem, Jane?

	– Fraca, muito fraca, Miss Briggs – disse Firkin, abanando a cabeça.

	– Ela não se sente melhor, então?

	– Ela não disse uma palavra... e quando perguntei se estava melhor, ela me interrompeu e pediu para eu guardar minha língua estúpida dentro de minha boa. Oh, Miss Briggs! Eu nunca imaginei que esse dia chegaria! – e a máquina de lágrimas recomeçou a trabalhar.

	– Quem é essa Miss Sharp, Firkin? Enquanto eu desfrutava das festas de Natal na residência elegante de meus amigos, o reverendo Lionel Delamere e sua amável senhora, não imaginava que uma estranha havia tomado meu lugar nos afetos de minha querida, minha ainda querida Matilda! – Miss Briggs, como podemos perceber pela sua linguagem, possuía cunho literário e sentimental, e certa vez havia publicado um volume de poemas por assinatura, Trills of the Nightingale.109

	– Miss Briggs, todos eles estão apaixonados por aquela jovem – respondeu Firkin. – Sir Pitt não queria deixá-la vir, mas não se atreveu a recusar nada à Miss Crawley. A mesma coisa com Mrs. Bute, da reitoria, que nunca está feliz fora de sua vista. O capitão está doido por ela. Mr. Crawley sente um ciúme mortal. Desde que Miss Crawley ficou doente, ela não quer ninguém perto dela além de Miss Sharp, o motivo eu não sei, mas acho que ela enfeitiçou todos eles.

	Rebecca passou aquela noite em constante vigilância de Miss Crawley; na noite seguinte, a boa senhora dormiu tão tranquilamente, que Rebecca teve tempo para algumas horas de repouso confortável no divã colocado aos pés da cama de sua protetora. Alguns dias depois, Miss Crawley se sentia tão bem que foi capaz de se sentar e rir à vontade de uma imitação da dor de Miss Briggs: a fungada chorosa e sua maneira de usar o lenço foram tão bem representadas por Miss Sharp, que Miss Crawley se sentiu bastante alegre, para admiração dos médicos quando a visitaram, que geralmente encontravam a digna mulher, quando a menor enfermidade a atacava, sob a mais abjeta depressão e temor da morte.

	O capitão Crawley vinha todos os dias e recebia boletins de Miss Rebecca a respeito da saúde de sua tia. Sua convalescença foi tão rápida que a pobre Miss Briggs teve permissão para ver sua patroa. As pessoas de bom coração podem imaginar as emoções que esta mulher sentimental havia sufocado e a natureza comovente do encontro. Miss Crawley, por outro lado, estava ansiosa para ver Briggs. Rebecca costumava imitar a expressão de seu rosto com a mais admirável gravidade, tornando assim a imitação duplamente picante para a digna senhora.

	As causas que levaram à deplorável doença de Miss Crawley e sua partida prematura da casa de seu irmão eram de natureza tão pouco romântica, que dificilmente merecem ser explicadas neste romance de índole refinada e sentimental. Como é possível insinuar que uma dama delicada, que sempre viveu entre as companhias mais cultas e distintas, havia comido e bebido em excesso, e que uma quantidade desmedida de lagostas consumida na reitoria havia sido o motivo da sua indisposição, que ela insistia em atribuir à umidade do tempo? A crise foi tão forte que Matilda, como expressou Sua Reverência, estava quase “batendo as botas”; toda a família passou momentos terríveis de ansiedade pensando no testamento e Rawdon Crawley já contava com pelo menos quarenta libras antes do início da temporada em Londres. Mr. Crawley já havia separado um pacote seleto de folhetos para prepará-la para a mudança da Feira das Vaidades e de Park Lane para o outro mundo, mas um bom médico de Southampton, que havia sido chamado a tempo, derrotou a lagosta fatal e lhe deu forças suficientes para voltar para Londres. O baronete não disfarçou sua mortificação pelo rumo que as coisas haviam tomado.

	Enquanto todos atendiam Miss Crawley, e a cada hora mensageiros da reitoria vinham buscar notícias de sua saúde, no palácio dos Crawley havia uma outra dama, que também exigia cuidados, mas a quem ninguém prestava a mínima atenção. Era a própria Mrs. Crawley. O bom médico balançou a cabeça depois de vê-la. Sir Pitt consentiu com a visita, pois não seria necessário pagar e ele lhe dedicava menos atenção do que a uma erva daninha no parque.

	As jovens também perderam grande parte do inestimável benefício da instrução de sua governanta. Miss Sharp era uma enfermeira tão afetuosa que Miss Crawley se recusava a tomar remédios que não fossem administrados pelas suas mãos. Firkin foi deposta muito antes da partida de sua patroa para Londres. A fiel atendente encontrou um triste consolo ao retornar a Londres, ao ver Miss Briggs sofrer as mesmas pontadas de ciúmes e o mesmo tratamento infiel a que ela mesma havia sido submetida.

	O capitão Rawdon havia obtido uma prorrogação de licença por causa da doença de sua tia e permaneceu obedientemente ao seu lado. Ele estava sempre em sua antecâmara. (Ela convalescia no dormitório principal, no qual se entrava pelo pequeno salão azul). Seu pai sempre o encontrava lá; ou então, se descesse o corredor muito silenciosamente, a porta de seu pai com certeza se abriria, e o rosto de hiena do velho cavalheiro olharia para fora. O que fazia um vigiar o outro dessa forma? Uma rivalidade generosa, sem dúvida, sobre quem deve estar mais atento à querida sofredora no quarto principal. Rebecca costumava confortar os dois, ou apenas um ou outro. Os dois nobres cavalheiros estavam muito ansiosos para receber notícias da inválida por sua pequena mensageira particular.

	No jantar, para o qual descia por meia hora, ela mantinha a paz entre eles. Depois disso, desaparecia durante a noite, quando Rawdon ia para o alojamento em Mudbury, deixando seu pai na companhia de Mr. Horrocks e seu rum com água. Ela passou uma quinzena tão cansativa como qualquer outro mortal no quarto de Miss Crawley, mas seus pequenos nervos pareciam ser de ferro, pois ela não se abalava nem com o dever nem com o tédio como enfermeira. Ela nunca comentou até muito tempo depois como aquele dever era doloroso, que paciente rabugenta era a velhinha jovial, como era irritada, como não conseguia dormir, os horrores da morte, sendo obrigada a ouvi-la por longas noites gemendo e em agonias quase delirantes a respeito daquele mundo futuro que ela ignorava quando estava bem de saúde. Imagine-se, bela leitora, uma velha egoísta, sem graça, irritada, sem religião, contorcendo-se de dor e medo, e sem sua peruca. Tente imaginar e antes que envelheça, aprenda a amar e orar!

	Sharp velava a enferma com paciência inalterável. Nada escapava à sua vigilância e, como um mordomo prudente, estava preparada para tudo. Ela contou muitas boas histórias sobre a doença de Miss Crawley nos dias posteriores, histórias que fizeram a dama corar através de seus cravos artificiais. Durante a doença, Rebecca nunca ficava de mau humor, estava sempre atenta ao menor ruído, dormindo pouco, com sono leve e a consciência perfeitamente tranquila. Seu rosto revelava poucos traços de fadiga, talvez estivesse um pouco mais pálido, com olheiras mais profundas do que o normal, mas sempre que deixava o aposento da enferma estava sorrindo, fresca e arrumada. Ela ficava tão encantadora vestindo seu roupão quanto o seu traje de noite mais elegante.

	Assim pensava o capitão, que lhe fazia os mais grosseiros elogios. A flecha farpada do amor havia penetrado seu coração. Seis semanas de conveniência e seis semanas de oportunidades haviam sido suficientes para que ele se rendesse completamente. Entre todas as pessoas do mundo, ele fez de sua tia na reitoria sua confidente. Ela tentou convencê-lo da sua loucura; ela recomendou que tivesse cuidado e concluiu dizendo que a pequena Miss Sharp era a criatura mais inteligente, divertida, singular, bem-humorada, modesta e gentil da Inglaterra. Portanto, Rawdon não deveria brincar com seus sentimentos, pois a querida Miss Crawley nunca o perdoaria; ela admirava muito a pequena governanta e a amava como uma filha. Rawdon deveria ir embora, voltar para seu regimento, para a agitada Londres, e não abusar dos sentimentos de uma criatura tão inocente como um anjo.

	Muitas e muitas vezes esta amável senhora se compadeceu da condição desesperada do guardião e lhe deu a oportunidade de ver Miss Sharp na reitoria e de voltar para casa com ela, como já vimos. Ocorre muitas vezes, amáveis leitores, que homens de uma certa classe, quando apaixonados, conseguem enxergar perfeitamente o anzol e a corda com os quais serão apanhados, mas, mesmo assim, avançam sobre a isca, engolem e se deixam fisgar. Rawdon percebeu que sua tia estava decidida a estreitar suas relações amorosas com Rebecca. Embora não fosse muito sábio, era um homem do mundo e contava com a experiência de várias temporadas na vida social. Seus olhos entreviram um raio de luz através das palavras confusas da mulher.

	– Guarde minhas palavras, Rawdon! – disse ela. – Miss Sharp ainda fará parte da sua família.

	– Como assim? Será minha prima, talvez? James está interessado nela? – perguntou o oficial brincalhão.

	– Mais do que isso – disse Mrs. Bute, com um brilho em seus olhos negros.

	– Pitt, então? Ele nunca a terá. Ele não é digno dela e está prometido à lady Jane Sheepshanks.

	– Vocês homens não percebem nada. Sua criatura tola e cega. Se alguma coisa acontecer com lady Crawley, Miss Sharp será sua madrasta, é isso o que vai acontecer.

	Rawdon Crawley emitiu um assobio prodigioso como resposta ao assombro diante da ideia. Ele não podia negar. A evidente afeição de seu pai por Miss Sharp não lhe havia escapado. Ele conhecia bem o caráter do velho cavalheiro; não havia um velho mais inescrupuloso, por que... ele não concluiu a frase, mas voltou para casa torcendo o bigode e convencido de que havia encontrado uma pista para o mistério de Mrs. Bute.

	“Por Júpiter, seria uma lástima”, pensou Rawdon, “uma lástima! Eu acredito que a mulher quer a ruína da pobre moça, para que ela não entre para a família como lady Crawley”.

	Assim que encontrou Rebecca sozinha, ele a convenceu do apego de seu pai em sua maneira graciosa. Ela ergueu a cabeça com desdém, olhou-o bem no rosto, e disse:

	– Bem, suponhamos que ele goste de mim. Eu digo mais, eu sei que ele gosta, e outros também. O senhor não pode achar que eu tenho medo dele, capitão Crawley. Acha que não sou capaz de defender minha própria honra? – perguntou a pequena mulher, parecendo tão majestosa quanto uma rainha.

	– Não, não! Minha intenção era apenas a de preveni-la, isso é tudo – disse o torcedor de bigodes.

	– O senhor me previne porque está prevendo algo pouco honroso, então? – disse ela, dando uma piscada.

	– Oh, Deus! Não! De maneira alguma, Miss Rebecca! – interpôs o dragão.

	– O senhor supõe então que eu não tenho nenhum respeito por mim mesma porque sou pobre e não tenho amigos, e por que as pessoas ricas não têm nenhum? Acha que porque sou uma governanta tenho menos juízo, menos sentimento e sou menos culta do que vocês, nobres de Hampshire? Eu sou uma Montmorency, senhor. Acha que uma Montmorency vale menos do que um Crawley?

	Quando Miss Sharp estava agitada e fazia alusão a seus parentes maternos, ela falava com um leve sotaque estrangeiro, o que acrescentava um encanto à sua voz clara e retumbante.

	– Não – continuou ela, inflamando a voz enquanto falava com o capitão –, eu posso suportar a pobreza, mas não a vergonha; a negligência, mas não o insulto; o insulto que parte do senhor.

	Ela não pôde mais se conter e começou a chorar.

	– Que diabo, Miss Sharp... Rebecca... por Júpiter, nem por mil libras. Por favor, pare, Rebecca!

	Rebecca se retirou e foi embora com Miss Crawley naquele mesmo dia. A conversa se deu antes do início da doença. Durante o jantar, ela estava extraordinariamente radiante, de muito bom humor, e ignorou os acenos de cabeça, as insinuações e as objeções torpes do oficial apaixonado e humilhado. Confrontos desta ordem ocorreram com muita frequência durante a curta temporada, cujo relato é bastante tedioso, já que o resultado é sempre o mesmo. A cavalaria pesada de Crawley estava enlouquecida pela derrota e era derrotada todos os dias.

	Se o baronete de Queen’s Crawley não temesse perder o legado de sua irmã, ele nunca teria permitido que suas queridas filhas fossem privadas dos preciosos benefícios educacionais que sua inestimável governanta lhes conferia. Sem ela, a velha casa parecia um deserto, tão útil e agradável Rebecca havia se tornado. As cartas de Sir Pitt não eram copiadas nem corrigidas, seus livros não eram atualizados, seus assuntos domésticos e múltiplos projetos haviam sido negligenciados, agora que sua pequena secretária estava ausente. Era fácil perceber o quão necessário tal amanuense era para ele pelo teor e grafia das inúmeras cartas que lhe enviava, suplicando e ordenando que voltasse. Quase todos os dias traziam uma franqueza do baronete, anexando as orações mais urgentes a Becky por seu regresso, ou transmitindo declarações patéticas à Miss Crawley sobre o estado negligenciado da educação de suas filhas, às quais Miss Crawley prestava muito pouca atenção.

	Miss Briggs não foi demitida formalmente, mas seu posto de acompanhante havia sido convertido em uma humilhante sinecura. Sua companhia era o Spaniel gordo na sala de estar, ou ocasionalmente a descontente Firkin, a criada. Tampouco a velha senhora queria ouvir uma palavra sobre a partida de Rebecca, já que estava regularmente instalada em Park Lane. Como muitas pessoas ricas, era hábito de Miss Crawley aceitar o máximo de serviço que pudesse obter de seus inferiores, e com bom humor despedir-se deles quando já não os considerava úteis. A gratidão entre certas pessoas ricas raramente é natural ou pensada. Simplesmente tomam os serviços de pessoas necessitadas como se fossem devidos. Nem o leitor, pobre e humilde parasita, tem motivos para reclamar. Sua amizade por Dives110 é tão sincera quanto o retorno que normalmente recebe. É o dinheiro que você ama, e não o homem, e se Creso111 e seu lacaio trocassem de lugar, todos sabem, pobre pícaro, quem se beneficiaria de sua lealdade.

	Não estou certo de que, apesar da simplicidade e da vivacidade de Rebecca, sua gentileza e incansável bom humor, a astuta velha senhora de Londres, sobre quem tais tesouros de amizade eram prodigalizados, não abrigasse alguma suspeita sobre a abnegação de sua nova companheira e amiga. Deve ter passado muitas vezes pela cabeça de Miss Crawley que ninguém faz nada de graça. Se pelos seus ela julgava os sentimentos dos outros, talvez tenha concluído que é normal para muitas pessoas não ter amigos se elas mesmas não se importam com ninguém, mas como Becky lhe convinha e como cuidava dela, ela lhe presenteou com um par de vestidos novos, um colar antigo e um xale velho, e demonstrou sua amizade insultando todos os seus conhecidos íntimos à sua nova confidente (não pode haver maior prova de consideração), e até pensou vagamente em torná-la objeto de algum grande benefício futuro... talvez casá-la com Clump, o boticário, ou estabelecê-la em algum modo de vida vantajoso, ou, em todo caso, mandá-la de volta a Queen’s Crawley quando tivesse terminado com ela e toda a temporada de Londres tivesse começado.

	Quando Miss Crawley estava convalescente e descia para a sala de visitas, Becky cantava para ela e a entretinha; quando ela estava bem o suficiente para sair, Becky a acompanhava. Entre os passeios que fizeram, onde, entre todos os lugares do mundo, a admirável bondade e amizade de Miss Crawley realmente a induziu a penetrar, Becky conseguiu levá-la à Russell Square, Bloomsbury, e à casa de John Sedley.

	Antes deste acontecimento, muitas cartas tinham sido trocadas, como se pode imaginar, entre as duas queridas amigas. Durante a permanência de Rebecca em Hampshire, a amizade eterna e inalterável de nossas amigas sofreu uma diminuição considerável e tornou-se tão decrépita e fraca com o tempo que corria o risco de morrer. O fato é que as duas moças tinham seus próprios assuntos para pensar: Rebecca e seu avanço com seus empregadores; Amélia, seu próprio tópico envolvente. Quando as duas jovens se encontraram e se lançaram nos braços uma da outra com aquela impetuosidade que caracteriza o comportamento das moças entre si, Rebecca executou sua parte do abraço com a mais perfeita vivacidade e energia. A própria Amélia corou ao beijar a amiga e pensou que era culpada de algo muito parecido com frieza em relação à outra.

	O primeiro encontro foi muito curto. Amélia estava pronta para sair para caminhar e Miss Crawley aguardava em sua carruagem, seus criados se perguntando em qual localidade se encontravam e contemplando o honrado Sambo, o criado de Bloomsbury, pensando que era um dos estranhos nativos do lugar. No entanto, quando Amélia desceu com seu olhar gentil e sorridente (Rebecca deveria apresentá-la à amiga, pois Miss Crawley estava ansiosa para vê-la e estava muito doente para sair de sua carruagem), quando, eu repito, Amélia desceu, a aristocracia de Park Lane se perguntou se tal criatura poderia existir em Bloomsbury e ficou fascinada pelo doce rosto corado da jovem que se aproximou tão tímida e graciosamente para prestar seus respeitos à protetora de sua amiga.

	– Que tez, minha querida! Que voz doce! – exclamou Miss Crawley, enquanto se dirigiam para o oeste após o encontro. – Minha cara Miss Sharp, sua jovem amiga é encantadora. Convide-a para ir a Park Lane, ouviu?

	Miss Crawley tinha bom gosto. Ela gostava de modos naturais e um pouco de timidez só os destacava. Ela gostava de rostos bonitos ao seu redor, assim como gostava de quadros bonitos e porcelana fina. Ela falou de Amélia com muito entusiasmo meia dúzia de vezes naquele dia. Ela a mencionou a Rawdon Crawley, que veio obedientemente para comer o frango de sua tia.

	É claro que, sobre isso, Rebecca declarou instantaneamente que Amélia estava comprometida com um tenente Osborne, uma paixão muito antiga.

	– Ele serve em um regimento de linha? – perguntou o capitão Crawley, lembrando depois de algum esforço como havia se tornado um guarda, o número do regimento, o...

	– Ele serve em um regimento onde há um capitão chamado Dobbin – disse ela.

	– Um sujeito magricela e desajeitado – disse Crawley – que derruba tudo o que tem nas mãos? Eu o conheço. E Osborne deve ser um oficial elegante, com grandes bigodes pretos?

	– Enormes – disse Rebecca Sharp – e enormemente orgulhoso deles, eu lhe garanto.

	O capitão Rawdon Crawley soltou uma gargalhada como resposta e ao ser pressionado pelas damas a se explicar, ele o fez quando a explosão de hilaridade acabou.

	– Ele acha que sabe jogar bilhar – disse ele. – Tirei duzentas libras dele no Cocoa-Tree. Ele, jogar, o jovem tolo! Ele teria apostado qualquer coisa naquele dia se seu amigo, capitão Dobbin, não o tivesse levado embora, maldito seja!

	– Rawdon, Rawdon, não seja tão malvado – disse Miss Crawley, muito satisfeita.

	– Ora, madame, de todos os rapazes que vi saírem da linha, esse é um principiante. Tarquin e Deuceace tiram dele todo o dinheiro que querem. Ele iria até o inferno para ser visto na companhia de um lorde, paga jantares para eles em Greenwich, e eles levam convidados.

	– E em muito boa companhia, ouso dizer.

	– A senhorita está certa, Miss Sharp. Certa, como sempre. Companhias sempre muito agradáveis. Há, há – o capitão ria cada vez mais alto, achando que tinha contado uma boa piada.

	– Rawdon, não seja impertinente! – exclamou sua tia.

	– Seu pai é um homem da capital e dizem que é imensamente rico. Malditos sejam esses sujeitos da City, deveriam sangrar até a morte. E eu ainda não acabei com ele, eu garanto. Há, há.

	– Nesse caso, capitão Crawley, eu devo prevenir Amélia. Um marido jogador...

	– Horrível, não? – disse o capitão com grande solenidade. Então, acrescentou, depois de ser atingido por um pressentimento repentino: – No entanto, mesmo sendo um jogador, devemos convidá-lo para vir aqui.

	– É uma pessoa apresentável? – perguntou a tia.

	– Apresentável? Ah, sim, muito. A senhora não notaria nenhuma diferença – respondeu o capitão Crawley. – Vamos convidá-lo quando a senhora voltar a receber, e também sua, como é o nome dela? Sua innamorata. Meu Deus! Eu vou lhe escrever uma nota e levar até ele; veremos se joga piquet como joga bilhar. Onde ele mora, Miss Sharp?

	Miss Sharp disse a Crawley o endereço da cidade do tenente e alguns dias depois desta conversa, o tenente Osborne recebeu uma carta, escrita com a caligrafia colegial de capitão Rawdon, acompanhada de um convite de Miss Crawley. Rebecca enviou também um convite para sua querida Amélia, que, podem estar certos, o aceitou prontamente quando soube que George faria parte do grupo. Ficou acertado que Amélia passaria a manhã com as damas de Park Lane, que foram muito amáveis com ela. Rebecca a tratava com tranquila superioridade; ela era a mais inteligente das duas, e sua amiga tão gentil e despretensiosa sempre cedia quando alguém decidia comandar, e assim acatava as ordens de Rebecca com perfeita mansidão e bom humor. A amabilidade de Miss Crawley também foi notável. Ela continuava com seu entusiasmo pela pequena Amélia, falava dela como se fosse uma boneca, ou uma criada, ou um quadro, e a admirava com a mais benevolente admiração possível. Eu admiro esta consideração que a nobreza, às vezes, estende ao homem comum. Não há objetivo mais agradável na vida do que ver as pessoas da Mayfair sendo condescendentes. A prodigiosa benevolência de Miss Crawley cansou bastante a pobre Amélia, e não estou certo de que as três damas de Park Lane não tenham pensado que a honrada Miss Briggs era a mais agradável das pessoas. Amélia simpatizava com Briggs assim como com todas as pessoas negligenciadas ou gentis; ela não era o que chamamos de mulher de coragem.

	George veio para o jantar e fez a refeição com o capitão Crawley.

	A grande carruagem da família Osborne o levou da Russell Square a Park Lane, onde as jovens, que não haviam sido convidadas e que se mostraram muito indiferentes pelo desrespeito, buscaram, no entanto, o nome de Sir Pitt Crawley o baronete, e descobriram tudo o que havia a saber sobre a família Crawley e sua linhagem, os Binkies, seus parentes, etc, etc. Rawdon Crawley recebeu George Osborne com grande camaradagem e amabilidade, elogiou sua destreza no bilhar, perguntou quando teria sua vingança, mostrou grande interesse pelo regimento de Osborne e teria proposto um jogo de piquet para aquela mesma noite, não fosse a proibição de Miss Crawley de qualquer jogatina em sua casa, para que a carteira do jovem tenente não fosse aliviada pelo seu galante protegido, pelo menos naquele dia. No entanto, eles firmaram um compromisso para o dia seguinte, em algum lugar: iriam ver um cavalo que Crawley queria vender e experimentá-lo no parque, jantar juntos e passar a noite com alguns companheiros alegres.

	– Isto é, se você não estiver de plantão com a bela Miss Sedley – disse Crawley, com uma piscadela. – Uma moça monstruosamente bonita, eu lhe dou minha palavra, Osborne – e ele ainda acrescentou: – Muito estanho,112 hein?

	Osborne não estava de serviço e se uniria a Crawley com prazer. O capitão, quando se encontraram no dia seguinte, elogiou a habilidade de equitação de seu novo amigo, o que poderia fazer com toda a honestidade, e o apresentou a algumas jovens de primeira, cujo conhecimento entusiasmou imensamente o simples e jovem oficial.

	– A propósito, como vai a pequena Miss Sharp? – perguntou Osborne ao seu amigo, de forma impulsiva, sobre um copo de vinho. – É uma boa moça. Sua presença em Queen’s Crawley é conveniente para você? Miss Sedley teve bons momentos com ela no ano passado.

	O capitão Crawley olhou selvagemente para o tenente com seus olhos azuis e o observou quando ele subiu para reatar as relações com a bela governanta. A conduta dela deve ter aliviado o ciúme de Crawley, se é que algum sentimento do tipo havia germinado no seu coração.

	Quando os rapazes subiram as escadas, e depois de Osborne ser apresentado à Miss Crawley, ele se aproximou de Rebecca com um ar arrogante e condescendente. Ele tinha a intenção de ser gentil com ela e protegê-la. Ele até mesmo apertaria sua mão, já que era amiga de Amélia, e diria: “Miss Sharp, como vai?” Ele estendeu a mão esquerda para ela, esperando que ficasse bastante confusa com a homenagem.

	Miss Sharp estendeu o dedo indicador direito e lhe ofereceu um pequeno aceno de cabeça, com uma frieza tão mortífera que Rawdon Crawley, que observava as operações da outra sala, mal pôde conter uma risada ao ver todo o desconcerto do tenente; o sobressalto, a pausa e a perfeita falta de jeito com que finalmente condescendeu em apertar o único dedo que lhe havia sido oferecido.

	– Ela venceria o diabo, por Júpiter! – disse o capitão, em êxtase. Para dar início a uma conversa, o tenente perguntou amavelmente a Rebecca se ela estava satisfeita com seu novo posto.

	– Meu posto? – repetiu Miss Sharp, com frieza –, que gentileza a sua em mencioná-lo! É um lugar razoavelmente bom, o salário é muito bom, não tão bom quanto o de Miss Wirt, acredito; e suas irmãs em Russel Square. Como estão elas? Não que eu devesse perguntar.

	– Por que não? – perguntou Mr. Osborne, espantado.

	– Ora, elas nunca tiveram a condescendência de me dirigir a palavra e jamais me convidaram para sua casa enquanto eu estava com Amélia. Porém, nós, pobres governantas, estamos acostumadas com esse tipo de desrespeito.

	– Meu Deus, Miss Sharp – balbuciou George.

	– Ao menos em algumas famílias – continuou Rebecca. – Mas o senhor não pode imaginar a diferença que existe. Não somos tão ricos em Hampshire quanto vocês, pessoas afortunadas da capital. Mas, é claro, eu pertenço a uma família de cavalheiros, da boa e velha estirpe inglesa. Suponho que saiba que o pai de Sir Pitt recusou um título de nobreza. E veja como sou tratada. Estou bem confortável. Na verdade, é um bom lugar. Obrigada por perguntar.

	Osborne ficou furioso. A pequena governanta o tratou com condescendência e perseverança até que o jovem leão britânico se sentiu bastante inquieto, mas não conseguiu reunir presença de espírito suficiente para encontrar um pretexto para abandonar a conversa.

	– Eu pensava que a senhorita gostasse muito das famílias que vivem na capital – disse ele, com intenção mordaz.

	– O senhor se refere ao ano passado, quando eu tinha acabado de deixar aquela horrível escola vulgar? É claro que sim. Qual moça não gosta de voltar para casa nos feriados? Além disso, eu não conhecia nenhum outro tipo de vida. Porém, nesses dezoito meses, eu aprendi muito, Mr. Osborne. Dezoito meses, perdoe-me por dizer, dezoito meses passados entre cavalheiros. Quanto à querida Amélia, ela é, eu lhe garanto, uma pérola preciosa e será sempre encantadora em qualquer lugar que se encontre. Pronto, vejo que já começa a ficar de bom humor. Ah, essas estranhas pessoas da capital! Sabe alguma coisa de Mr. Jos? Como vai o maravilhoso Mr. Jos?

	– No ano passado, me pareceu que a senhorita não era antipática ao maravilhoso Mr. Joseph – disse Osborne, gentilmente.

	– Isto é muito severo da sua parte! Bem, entre nous, ele não partiu meu coração, mas se tivesse me proposto o que seu olhar dá a entender (muito expressivo e amável também), eu não teria dito que não.

	Mr. Osborne não respondeu, mas seu olhar parecia dizer: “De fato, que amável!”

	– O senhor está pensando na honra que teria sido para mim ser cunhada de George Osborne? O ilustríssimo George Osborne, filho do ilustríssimo John Osborne, filho de... qual era o nome do seu avô, Mr. Osborne? Bem, não fique zangado. O senhor não pode evitar sua ascendência. Eu confesso que teria me casado com Mr. Jos Sedley, o que mais poderia desejar uma pobre moça sem dinheiro? Agora o senhor já sabe todo o segredo, pois sou muito franca. Considerando todas as coisas, foi muito gentil da sua parte aludir à circunstância, foi mesmo muito amável e educado. Amélia minha querida, Mr. Osborne e eu falávamos sobre seu pobre irmão, Joseph. Como vai ele?

	Desta forma, George foi completamente derrotado. Não que Rebecca estivesse certa, mas ela conseguiu ser mais inteligente do que seu interlocutor. Ele foi obrigado a se retirar vergonhosamente, considerando que se ficasse um minuto mais, seria feito de tolo na presença de Amélia.

	Embora Rebecca tivesse levado a melhor sobre ele, George estava acima da mesquinhez de fazer intriga ou de tentar vingar-se de uma dama. Porém, no dia seguinte à sua derrota ele não pôde deixar de fazer hábeis confidências ao capitão Crawley sobre Miss Rebecca, dizendo que ela era astuta, perigosa, sedutora, etc. etc., confidências que Crawley escutou rindo e que transmitiu à Miss Rebecca antes de vinte e quatro horas. Elas apenas aumentaram a estima que a moça professava por Mr. Osborne. Seu instinto feminino lhe dizia que suas primeiras tentativas amorosas fracassaram graças às intrigas de George, e desde então o estimava em conformidade.

	– Minha intenção é a de adverti-lo – dissera ele a Rawdon Crawley, com um olhar de cumplicidade. Ele havia comprado o cavalo e perdido algumas dezenas de guinéus depois do jantar. – Apenas adverti-lo; eu conheço as mulheres e aconselho que tome cuidado.

	– Obrigado, meu amigo – disse Crawley, com um olhar de peculiar gratidão. – Bem se vê que tem muita experiência.

	George partiu, pensando que Crawley estava certo.

	Ele contou a Amélia o que tinha feito e como ele havia aconselhado Rawdon Crawley, um sujeito diabólico, bom e direto, que ficasse em guarda contra aquela pequena e ardilosa Rebecca.

	– Contra quem? – perguntou Amélia.

	– Sua amiga, a governanta. Não fique tão surpresa.

	– Oh, George, o que você fez? – disse Amélia.

	Seus olhos femininos, que o amor tornara mais sutil, haviam adivinhado em um instante um segredo que era invisível para Miss Crawley, para a pobre Briggs e, acima de tudo, para os olhos estúpidos do jovem e pedante tenente Osborne.

	Enquanto Rebecca a cobria com o xale em um aposento no andar de cima, onde as duas amigas tiveram a oportunidade de ter um pouco daquela conversa e conspiração secreta que constituem o deleite da vida feminina, Amélia, aproximando-se de Rebecca, e tomando as duas mãozinhas nas suas, disse: “Rebecca, eu adivinhei tudo”.

	Rebecca a beijou.

	Nenhuma das amigas voltou a dizer uma palavra sobre o segredo tão delicioso, mas estava escrito que o mistério não seria muito duradouro.

	Um curto período após os eventos anteriores, e enquanto Miss Rebecca Sharp ainda permanecia na casa de sua protetora em Park Lane, um brasão a mais podia ser visto na Great Gaunt Street, figurando entre os muitos que geralmente adornam o bairro sombrio. Estava disposto sobre a residência de Sir Pitt Crawley, mas não indicava a morte do digno baronete. Era uma incubação funerária feminina e, de fato, alguns anos antes, servira como uma homenagem fúnebre à velha mãe de Sir Pitt, a falecida viúva lady Crawley. Terminado o período das honras, o brasão havia sido retirado da frente da casa e vivia em retiro em algum lugar nos fundos da mansão de Sir Pitt. Agora, ele reaparecia em homenagem à pobre Rose Dawson. Sir Pitt voltava a enviuvar-se. Os braços esquartejados no escudo junto com os seus não eram, com certeza, os da pobre Rose. Ela não tinha braços. No entanto, os querubins pintados no escudo respondiam tanto por ela quanto pela mãe de Sir Pitt, e “Resurgam”113 estava escrito embaixo do escudo, ladeado pela pomba e pela serpente dos Crawley. Armas e escudos, Resurgam. Eis uma oportunidade para a moralização.

	Mr. Crawley havia atendido aquela cabeceira que não tinha amigos. Ela deixava este mundo fortalecida pelas palavras e conforto que ele podia lhe dar. Por muitos anos, ele foi a única forma de gentileza que ela conheceu, a única amizade que confortava de alguma forma aquela alma débil e solitária. Seu coração estava morto muito antes de seu corpo. Ela o havia vendido para se tornar a esposa de Sir Pitt Crawley. Mães e filhas fazem a mesma barganha todos os dias na Feira das Vaidades.

	Quando o falecimento ocorreu, seu marido estava em Londres cuidando de alguns de seus inúmeros projetos e ocupado com seus também inúmeros advogados. No entanto, ele encontrava tempo para frequentemente passar por Park Lane e enviar muitas notas para Rebecca, suplicando, mandando, ordenando que voltasse para suas jovens alunas no campo, que agora estavam completamente sem companhia durante a doença de sua mãe. Porém, Miss Crawley não queria saber de sua partida, pois embora não houvesse nenhuma dama da moda em Londres que abandonasse seus amigos com mais complacência assim que se cansasse de sua companhia, e embora poucos se cansassem deles mais cedo, ainda assim, enquanto seu êxtase durou, seu apego foi prodigioso, e ela ainda se agarrava com extrema energia a Rebecca.

	A notícia da morte de lady Crawley não provocou mais tristeza ou comentários do que se poderia esperar no círculo familiar de Miss Crawley.

	– Acho que devo adiar minha festa para o dia três – disse Miss Crawley, e acrescentou, depois de uma pausa: – Espero que meu irmão tenha a decência de não se casar novamente.

	– Se o fizer, Pitt ficará doido de raiva – observou Rawdon, com sua costumeira consideração por seu irmão mais velho.

	Rebecca não disse nada. Ela parecia de longe a mais comovida e mais impressionada da família. Ela deixou a sala antes de Rawdon ir embora naquele dia, mas eles se encontraram por acaso no andar de baixo, quando ele estava indo embora depois de se despedir, e tiveram uma conversa.

	Na manhã seguinte, enquanto olhava pela janela, Rebecca surpreendeu Miss Crawley, que estava placidamente ocupada com um romance francês, gritando em tom alarmado:

	– Sir Pitt está aqui, madame!

	O anúncio foi feito imediatamente após o baronete bater à porta.

	– Minha cara, não posso vê-lo. Não vou vê-lo. Peça a Bowls dizer que não estou em casa, ou desça e diga que estou doente demais para receber alguém. Meus nervos realmente não suportariam ver meu irmão neste momento – disse Miss Crawley, retomando sua leitura.

	– Ela está muito doente para vê-lo, senhor – disse Rebecca a Sir Pitt, que se preparava para subir.

	– Tanto melhor – respondeu Sir Pitt. – Eu queria ver a senhorita, Miss Becky. Venha comigo até a sala de visitas.

	Eles entraram no aposento juntos.

	– Eu a quero de volta em Queen’s Crawley, senhorita – disse o baronete, enquanto fixava os olhos nela e tirava as luvas pretas e o chapéu com sua grande faixa de crepe. Seus olhos tinham um olhar tão estranho e estavam tão fixos nela, que Rebecca Sharp quase começou a tremer.

	– Espero ir em breve – disse ela em voz baixa –, assim que Miss Crawley estiver melhor, e voltar para... para as minhas queridas alunas.

	– A senhorita tem dito a mesma coisa nesses três meses, Miss Becky – respondeu Sir Pitt – e ainda assim continua agarrada à minha irmã, que qualquer dia desses vai se desfazer da sua companhia com a mesma tranquilidade que se desfaz de um sapato velho. Eu repito que preciso de você. Vou voltar ao funeral agora. Vem comigo ou não?

	– Eu não me atreveria... não acho que seria... certo... ficar sozinha com o senhor – disse Becky, aparentando grande agitação.

	– Eu vou dizer mais uma vez que preciso de você – disse Sir Pitt, batendo na mesa. – Eu não posso fazer nada sem você. Eu só compreendi isso depois que foi embora. A casa não está bem administrada, não é o mesmo lugar. Todas as minhas contas estão confusas de novo. Volte, por favor. Querida Becky, volte.

	– Voltar... mas em qual posição? – perguntou Rebecca, com a voz entrecortada.

	– Na posição de lady Crawley, se quiser – disse o baronete, apanhando o chapéu com a faixa de crepe. – Está dito. Isso irá satisfazê-la? Volte e seja minha esposa. A vitória é sua. Aos diabos a sua descendência. Você é uma dama tão boa quanto qualquer outra. Você tem mais cérebro do que a esposa de qualquer baronete no condado. Você virá? Sim ou não?

	– Oh, Sir Pitt! – disse Rebecca, muito emocionada.

	– Diga que sim, Rebecca – continuou Sir Pitt. – Eu sou um homem velho, mas ainda vou durar uns vinte anos. Eu vou te fazer feliz, não tenha dúvidas. Você poderá fazer o que quiser, gastar quanto quiser, fazer tudo do seu jeito. Eu vou te propor um acordo, faremos tudo dentro da lei. Veja, minha querida! – disse o velho homem, suplicando com olhos de um sátiro e caindo de joelhos.

	Rebecca deu um passo atrás, mudando de semblante. Ao longo desta história, nunca a vimos perder o sangue frio, mas nesta ocasião, ela chorou as lágrimas mais sinceras que já escaparam de seus olhos.

	– Oh, Sir Pitt! – disse ela. Oh, Sir... eu já sou casada.

	 


CAPÍTULO 15

	 

	ONDE O MARIDO DE REBECCA APARECE POR UM CURTO PERÍODO DE TEMPO

	 

	Todo leitor de caráter sentimental (e não desejamos outro) deve ter ficado satisfeito com o quadro que serviu de conclusão para o último ato de nosso pequeno drama, pois o que pode ser mais belo do que uma imagem do amor de joelhos diante da beleza? Porém, quando o amor ouviu dos lábios da beleza a terrível confissão de que já era casada, ele abandonou sua atitude de humildade sobre o tapete e proferiu exclamações que fizeram a pobre beleza ficar mais assustada do que quando fez sua confissão.

	– Casada?! Você está brincando! – exclamou o baronete, após a primeira explosão de raiva e assombro. – Você está se divertindo às minhas custas, Becky? Quem iria se casar com uma mulher que não tem onde cair morta?

	– Casada! Sim, casada! – disse Rebecca se desfazendo em lágrimas, com a voz engasgada pela emoção e o lenço nos olhos, desfalecendo contra a lareira, uma figura de aflição capaz de derreter o coração mais obstinado.

	– Oh, Sir Pitt, caro Sir Pitt, não me considere uma ingrata por toda sua bondade para comigo! Foi apenas a sua generosidade que me fez expor meu segredo.

	– Aos diabos com a generosidade! – bramiu Sir Pitt. – Com quem você está casada? Quando isso aconteceu?

	– Permita-me voltar para o campo na sua companhia, senhor! Permita-me continuar lhe servindo com a mesma fidelidade de sempre! Não, não me separe de Queen’s Crawley!

	– O indivíduo te abandonou, não foi? – perguntou o baronete, começando a compreender. – Bem, Becky, volte se quiser. Não se pode ter tudo na vida. De qualquer forma, eu lhe fiz uma oferta justa. Volte como governanta, então. Faça como quiser.

	Ela estendeu uma mão. Seus soluços eram capazes de partir o coração de uma pedra. Seus abundantes cachos caíam sobre seu rosto e sobre a lareira de mármore.

	– Então, o patife fugiu, hein? – disse Sir Pitt, com uma horrenda tentativa de consolo. – Não importa, Becky, eu vou cuidar de você.

	– Oh, senhor! Seria o orgulho da minha vida voltar para Queen’s Crawley e cuidar das crianças e do senhor como antes, quando dizia que estava satisfeito com os serviços de sua pequena Rebecca. Quando penso no que acabou de me propor, meu coração se enche de gratidão. Não posso ser sua esposa, senhor; mas permita que eu seja sua filha.

	Ao dizer estas palavras, Rebecca caiu de joelhos da maneira mais trágica e, tomando as mãos duras e escuras de Sir Pitt entre as suas (que eram bonitas, muito brancas e macias como cetim), olhou para o rosto dele com uma expressão de extraordinária confiança, quando a porta se abriu bruscamente e Miss Crawley entrou.

	Miss Firkin e Miss Briggs, que casualmente se encontravam na porta da sala pouco depois que o baronete e Rebecca entraram no aposento, também viram acidentalmente, pelo buraco da fechadura, o velho cavalheiro prostrar-se diante da governanta, e ouviram a generosa proposta que ele lhe fizera. Elas imediatamente subiram as escadas, correram para a sala onde Miss Crawley estava lendo seu romance francês e lhe transmitiram a informação de que Sir Pitt estava de joelhos, propondo casamento à Miss Sharp. Se o leitor se der ao trabalho de calcular o tempo que as criadas precisaram para deixar o local onde o diálogo inesperado havia acontecido e chegar ao piso superior onde estava Miss Crawley, que ficou tão surpresa com a notícia que largou seu volume de Pigault le Brun e desceu correndo as escadas, ele reconhecerá que esta história é um modelo de exatidão, ao levar Miss Crawley ao local no exato momento em que Becky assumia uma atitude de humildade exemplar.

	– É a dama quem está de joelhos, e não o cavalheiro – disse Miss Crawley, seu olhar e voz demonstrando grande desprezo. – Eu fui informada de que o senhor estava de joelhos, Sir Pitt. Ajoelhe-se mais uma vez e deixe-me admirar este lindo casal!

	– Eu estava agradecendo Sir Pitt, madame – disse Rebecca, enquanto se levantava – e dizendo que nunca poderei me tornar lady Crawley.

	– Você o recusou? – disse Miss Crawley, mais confusa do que nunca.

	Briggs e Firkin, que estavam perto da porta, arregalaram os olhos e os lábios de assombro.

	– Sim, recusei – respondeu Rebecca, com voz triste e chorosa.

	– E eu devo acreditar nos meus ouvidos, Sir Pitt? É verdade que a pediu em casamento? – perguntou a velha.

	– Sim, é verdade – respondeu o baronete.

	– E ela o recusou, conforme disse?

	– Sim – disse Sir Pitt, suas feições formando um largo sorriso.

	– Isso não parece ter partido o seu coração – observou Miss Crawley.

	– Nem um pouco – respondeu Sir Pitt, com uma frieza e bom humor que deixaram Miss Crawley quase louca de perplexidade.

	Que um velho cavalheiro de posição caísse de joelhos diante de uma governanta sem um tostão e caísse na gargalhada porque ela se recusou a se casar com ele, que uma governanta sem um tostão recusasse um baronete com quatro mil libras esterlinas anuais, eram mistérios que Miss Crawley nunca poderia compreender. O fato superava qualquer intriga complicada de seu autor favorito, Pigault le Brun.

	– Me alegro que aceite com tanto bom humor, irmão – continuou ela, tateando loucamente em meio ao espanto.

	– Ora – disse Sir Pitt –, quem poderia imaginar! Que diabinho mais astuto! É uma pequena raposa – murmurou ele para si mesmo, rindo de prazer.

	– Quem poderia imaginar o quê? – perguntou Miss Crawley, batendo o pé no chão. Diga, Miss Sharp, acaso está esperando o divórcio do príncipe regente? Acha que nossa família não é boa o bastante para você?

	– A atitude na qual me encontrou ao entrar, madame – disse Rebecca –, parecia deixar bem claro que não desprezo a honra que este nobre cavalheiro se dignou a me oferecer. Porventura acha que não tenho coração? Todos vocês me trataram com carinho e foram tão bons com a pobre menina órfã, abandonada neste mundo, como poderia ficar insensível? Oh, meus amigos! Meus benfeitores! Será que meu amor, minha vida, minha abnegação, serão suficientes para retribuir a confiança que depositaram em mim? Não me acusem de ingratidão. É doloroso demais.

	Ela afundou em sua cadeira tão pateticamente, que a maioria dos presentes se emocionou até as lágrimas.

	– Quer se case comigo ou não, você é uma boa moça, Becky, e pode sempre contar com minha amizade – disse Sir Pitt. Ele vestiu seu chapéu com a fita de luto de crepe e se afastou, para grande alívio de Rebecca; era evidente que seu segredo não havia sido revelado à Miss Crawley, e ela tinha a vantagem de um breve adiamento.

	Rebecca levou o lenço aos olhos, fez um sinal com a cabeça para a digna Briggs, que estava disposta a segui-la, e subiu para o seu quarto, deixando Briggs e Miss Crawley discutindo o assunto. Firkin, não menos comovida, mergulhou nas dependências da cozinha onde conversou sobre o ocorrido com todos os homens e mulheres presentes. Na verdade, Miss Firkin havia ficado tão impressionada com a notícia que achou apropriado escrever pelo correio daquela mesma noite: “com meu humilde dever para com Mrs. Bute Crawley e família na Reitoria, informo que Sir Pitt propôs casamento a Miss Sharp e que ela o recusou, para surpresa de todos”.

	As duas damas na sala de jantar (onde a digna Miss Briggs ficou encantada em ser admitida mais uma vez para manter uma conversa confidencial com sua patroa) estavam maravilhadas com a oferta de Sir Pitt e a recusa de Rebecca. Briggs sugeriu, com muita perspicácia, que a recusa deveria ser consequência de algum obstáculo na forma de um compromisso anterior; caso contrário, nenhuma jovem com bom senso jamais teria recusado uma proposta tão vantajosa.

	– Você mesma teria aceitado, não é, Briggs? – perguntou Miss Crawley, gentilmente.

	– Não seria um privilégio ser irmã de Miss Crawley? – respondeu Briggs, esquivando-se de uma resposta mais direta.

	– Bem, Becky teria sido uma boa lady Crawley, afinal de contas – observou Miss Crawley, abrandada pela recusa da moça e extremamente liberal e generosa agora que não havia necessidade de sacrifícios. – Ela tem cérebro de sobra, muito mais inteligência em seu dedo mindinho do que você em toda a sua cabeça, minha pobre e querida Briggs. Suas maneiras, agora que eu as refinei, são excelentes. Ela é uma Montmorency, Briggs, e sangue é sempre alguma coisa, embora eu mesma o despreze, e ela teria se defendido muito melhor daquela gente estúpida e pomposa de Hampshire do que a falecida filha do ferreiro.

	Briggs disse que era da mesma opinião, como de costume, e a suspeita de um compromisso anterior continuou sendo discutida em conjecturas.

	– Vocês, pobres criaturas sem família, estão sempre insistindo em alguma história romântica – disse Miss Crawley. – Você mesma, você sabe, já esteve apaixonada por um professor. Não chore, Briggs, você está sempre chorando e isso não vai trazê-lo de volta à vida. Bem, imagino que a pobre Becky também tenha sido uma tola e sentimental... algum boticário, um mordomo, talvez um pintor ou um jovem pároco, algo desse tipo.

	– Pobrezinha! Pobrezinha! – exclamou Briggs, retrocedendo em sua imaginação vinte e quatro anos de sua vida, pensando no jovem professor, cuja mecha de cabelo louro e cujas cartas, lindas em sua ilegibilidade, ela guardava em sua velha escrivaninha no andar de cima. – Pobrezinha! – repetiu Briggs. Mais uma vez, ela era uma moça de 18 anos de bochechas frescas, na igreja à tardinha, tremendo ao lado do agitado professor que compartilhava com ela o mesmo livro de salmos.

	– Depois desta conduta por parte de Rebecca – disse Miss Crawley com entusiasmo –, nossa família deveria fazer alguma coisa. Descubra quem é, Briggs. Irei instalá-lo em uma loja ou encomendar meu retrato, se for um pintor, você sabe. Vou falar com meu primo, o bispo; darei um dote a Becky e teremos um casamento, Briggs, e você se encarregará do café da manhã e será uma dama de honra.

	Briggs declarou que seria maravilhoso e jurou que sua querida Miss Crawley era uma das mulheres mais amáveis e generosas da terra. A seguir, subiu ao quarto de Rebecca para consolá-la, conversar sobre a proposta, sobre a recusa e a causa da mesma, a fim de insinuar as generosas intenções de Miss Crawley e descobrir quem era o cavalheiro que tinha o domínio do coração de Miss Sharp.

	Rebecca foi muito amável e carinhosa, ficou muito emocionada, agradeceu as manifestações de ternura de Briggs com afeto e reconheceu que havia um compromisso secreto, um mistério deleitável. Que pena que Miss Briggs não tivesse permanecido meio minuto a mais no buraco da fechadura; Rebecca poderia, talvez, ter revelado mais coisas. Porém, cinco minutos depois da chegada de Miss Briggs no aposento de Rebecca, a própria Miss Crawley apareceu; uma honra inédita! Sua impaciência a havia vencido e ela não podia esperar pelos resultados das vagarosas operações de sua embaixadora. Assim, ela decidiu ir averiguar a história pessoalmente e ordenou que Briggs saísse do quarto. Ela expressou sua aprovação pela conduta de Rebecca e pediu detalhes da conversa e dos assuntos anteriores que haviam ocasionado a surpreendente proposta de Sir Pitt.

	Rebecca disse que há muito tempo tinha noção da parcialidade com a qual Sir Pitt a honrava, pois ele tinha o hábito de expressar seus sentimentos de maneira muito franca e sem reservas, mas que, sem mencionar as razões particulares com as quais ela não iria, por ora, incomodar Miss Crawley, a idade, a posição social e os hábitos de Sir Pitt eram motivos mais do que suficientes para tornar o casamento praticamente impossível. Que mulher com algum sentimento de respeito por si mesma e alguma decência poderia ouvir propostas em um momento destes, quando o funeral da falecida esposa do pretendente nem havia ocorrido?

	– Bobagem, minha querida, você nunca o teria recusado se não houvesse outra pessoa envolvida – disse Miss Crawley, abordando o assunto diretamente. – O que eu quero saber são exatamente essas razões particulares. Quais são essas razões? Há alguém na sua vida, alguém que tocou seu coração?

	Rebecca baixou os olhos e confessou que havia.

	– A senhora está certa, madame – disse ela, com voz doce e vacilante. – Deve estar se perguntando como uma pobre órfã, sem amigos, pode ter um pretendente, não é? Eu nunca ouvi dizer que a pobreza fosse uma salvaguarda contra isso. Eu gostaria que fosse.

	– Minha criança – disse Miss Crawley, que estava sempre disposta a se mostrar sentimental –, trata-se de uma paixão não correspondida, então? Estaria sofrendo em segredo? Conte-me tudo, e deixe-me consolá-la.

	– Eu gostaria que isso fosse possível, querida senhora – disse Rebecca, no mesmo tom choroso. – Na verdade, eu bem que preciso de consolo – ela deitou a cabeça no ombro de Miss Crawley e chorou com tanta naturalidade que a velha senhora, surpreendida pela simpatia, a abraçou com uma ternura quase maternal, proferiu muitas frases tranquilizadores de consideração e carinho, jurou que a amava como se fosse sua filha e que faria tudo ao seu alcance para servi-la.

	– Agora, minha querida, quem é ele? Porventura seria o irmão da bela Miss Sedley? Você disse algo sobre um caso com ele. Vou chamá-lo aqui, minha querida, e você se casará com ele, sim, você o fará.

	– Não me pergunte nada agora – disse Rebecca. – A senhora saberá de tudo em breve. Eu prometo. Minha querida e amável Miss Crawley, minha amiga, posso chamá-la assim?

	– É claro que sim, minha criança! – respondeu a velha senhora com um beijo.

	– Não posso dizer agora – disse Rebecca –, eu estou muito triste. Mas, por favor, não deixe de me amar, prometa que me amará para sempre.

	Em meio a uma tempestade de lágrimas mútuas, pois as emoções da jovem haviam despertado a simpatia da mais velha, Miss Crawley fez a promessa na maneira mais solene e deixou sua pequena protegida, não sem antes admirá-la e abençoá-la como a criatura mais ingênua, mais carinhosa, mais terna e mais... incompreensível.

	Rebecca foi deixada sozinha para refletir sobre os eventos repentinos e maravilhosos do dia, e meditar sobre o que poderia ter acontecido. Quais seriam os pensamentos de Miss... (perdão), Mrs. Rebecca? Se, algumas páginas atrás, o presente escritor reivindicou o privilégio de espiar o quarto de Miss Amélia Sedley e compreender com a onisciência do romancista todas as dores e paixões que se debatiam sobre aquele travesseiro inocente, por que ele não deveria também se declarar confidente de Rebecca, dono de seus segredos e guardião da sua consciência?

	Bem, então, em primeiro lugar, Rebecca cedeu a alguns arrependimentos muito sinceros e comoventes ao se ver obrigada a recusar a fortuna prodigiosa que a mão da boa sorte havia lhe estendido. Certamente, compartilham deste pesar todas as pessoas capazes de sentir emoções naturais. Há porventura alguma mãe que não sinta compaixão por uma moça sem dinheiro, que poderia ter se tornado uma dama e desfrutado de uma renda anual de quatro mil libras esterlinas? Em toda a Feira das Vaidades, existe algum jovem bem-nascido capaz de poupar sua simpatia por uma moça trabalhadora, engenhosa e cheia de méritos, que recebe uma proposta tão honrosa, tão vantajosa, tão excitante, no exato momento em que está impossibilitada de aceitá-la? Estou certo de que a decepção de nossa amiga Becky merece e merecerá todas as simpatias.

	Eu me recordo de estar em uma noite na Feira das Vaidades, em uma festa noturna. Com surpresa notei que a velha Miss Toady, que também estava presente, esbanjava suas atenções especiais à pequena Mrs. Briefless, a esposa do advogado, que certamente era um homem de boa família, mas, como todos sabemos, tão pobre quanto poderia ser. Eu me perguntei o que poderia ter causado tantos obséquios, tantas atenções da parte de Miss Toady.114 Teria Mr. Briefless vencido alguma causa no tribunal do condado ou sua esposa herdado alguma fortuna? Miss Toady não tardou em me oferecer uma explicação, com toda a simplicidade que a distingue: “Sabe”, disse ela, “Mrs. Briefless é neta de John Ruivo, que está enfermo em Cheltenham, e quem dizem não deve viver mais de seis meses. O pai de Mrs. Briefless herdará o seu título e ela passará a ser filha de um baronete”. Assim que a reunião terminou, Miss Toady convidou Mr. Briefless e sua esposa para jantar na semana seguinte.

	Se a mera chance de se tornar filha de um baronete pode proporcionar a uma dama tal homenagem, certamente merecem nosso respeito as agonias de uma jovem que perdeu a oportunidade de se tornar a esposa de um baronete. Quem teria imaginado que lady Crawley morreria tão cedo? Ela era uma dessas mulheres doentias que poderiam ter durado uns dez anos, pensou Rebecca consigo mesma, em todas as aflições do arrependimento.

	“Eu poderia ter me tornado milady! Eu poderia ter levado aquele velho para onde quisesse. Teria me livrado da proteção de Mrs. Bute e da insuportável condescendência de Mr. Pitt. Eu teria a casa da cidade recém-mobiliada e decorada. Teria a carruagem mais bonita de Londres e um camarote na ópera, e eu teria sido apresentada à sociedade na próxima temporada”. Tudo isso poderia ter acontecido, mas agora só havia dúvida e mistério.

	Porém, Rebecca era uma jovem com muita determinação e energia de caráter para se permitir sentir uma tristeza inútil e imprópria por um passado irrevogável. Assim, tendo dedicado à melancolia apenas a porção adequada de arrependimento, ela sabiamente dirigiu toda sua atenção para o futuro, que agora era muito mais importante. Ela examinou todas as suas esperanças, suas dúvidas e possibilidades. Em primeiro lugar, ela estava casada, e isso era um fato. Sir Pitt sabia disso. Ela não ficou tão surpresa com a confissão em si, mas foi induzida a fazê-la por um cálculo repentino. Ela teria de revelar o fato algum dia, que diferença faria se fosse agora ou em um período posterior? Aquele com quem teria se casado deveria pelo menos guardar silêncio com relação ao matrimônio. A grande questão era saber como Miss Crawley lidaria com a novidade. Quanto a este particular, Becky se lembrava de tudo que Miss Crawley havia dito; sua declaração de desprezo pela ascendência, suas ousadas opiniões liberais, suas propensões românticas em geral, seu apego quase apaixonado por seu sobrinho, e seu carinho repetidamente manifestado pela própria Rebecca. “Ela gosta tanto dele”, pensou Rebecca, “que perdoará qualquer coisa, e está tão acostumada comigo que não creio que poderia se sentir confortável sem mim. Quando o dia do esclarecimento chegar, haverá uma cena, talvez um pouco de histeria, uma grande briga e depois uma grande reconciliação”. De qualquer maneira, de que adiantaria adiar o momento? Os dados haviam sido lançados e o efeito seria o mesmo hoje ou amanhã. Assim, tendo decidido que Miss Crawley deveria estar a par do assunto, a jovem buscou em sua mente a melhor maneira de lhe dar a notícia e ponderou se deveria ficar e enfrentar a tormenta que viria, ou se deveria fugir e evitá-la, até que sua fúria inicial tivesse desaparecido. Tal era o seu estado de espírito, quando escreveu a seguinte carta:

	 

	Para Miss Eliza Styles, Seleiro de Mr. Barnet, Knightsbridge.

	Meu caro amigo,

	A grande crise sobre a qual tantas vezes conversamos chegou. Parte do meu segredo já é conhecida e depois de muita reflexão, estou quase convencida de que este é o momento de revelar todo o mistério. Sir Pitt me procurou esta manhã e, você jamais imaginaria, me fez uma declaração formal. Pense nisso! Pobre de mim. Eu poderia ter me tornado lady Crawley. Como Mrs. Bute teria ficado satisfeita. Eu teria me tornado sua cunhada. Eu poderia ter me tornado a madrasta de um certo alguém no lugar de... Oh, eu tremo, tremo só de pensar que muito em breve devemos revelar tudo. Sir Pitt sabe que estou casada e, como não sabe com quem, ainda não está muito aborrecido. Minha tia está realmente zangada por eu tê-lo recusado. Mas ela é toda bondade e graciosidade. Ela se dignou a dizer que eu teria sido uma boa esposa para ele, e prometeu que será uma mãe para sua pequena Rebecca. Ela ficará muito abalada quando souber. Porém, precisamos temer algo além de um momento de raiva? Acredito que não. Estou certa de que não. Ela gosta tanto de você (seu homem impertinente e imprestável) que lhe perdoaria qualquer coisa. De fato, acredito que o próximo lugar no seu coração é o meu, e que ela seria muito infeliz sem mim. Meu querido, algo me diz que triunfaremos. Você poderá deixar esse regimento odioso, parar de jogar, abandonar as corridas, tornar-se um bom rapaz e todos viveremos em Park Lane, e nossa tia nos deixará toda a sua fortuna. Tentarei estar no lugar de sempre amanhã às três horas. Se Miss Briggs estiver me acompanhando, você deve vir para o jantar, trazer uma resposta e deixá-la no terceiro volume dos Sermões de Porteus. De qualquer forma, venha para ver sua Rebecca.

	 

	Acredito que nenhum leitor desta pequena história não tenha discernimento suficiente para adivinhar que Miss Eliza Styles, uma velha amiga da escola, segundo Rebecca, com quem mantinha correspondência nos últimos tempos e que retirava as cartas no seleiro, usava esporas de latão e grandes bigodes retorcidos, e de fato não era outro senão o capitão Rawdon Crawley.

	 


CAPÍTULO 16

	 

	A CARTA NA ALMOFADA DE ALFINETES

	 

	Como eles se casaram não tem a menor importância. O que poderia impedir um capitão, maior de idade, e uma jovem, também maior de idade e sem impedimentos de comprar uma licença e se unir com laços indissolúveis na paróquia de qualquer cidade? Não é segredo para ninguém que se uma mulher tiver uma vontade, certamente encontrará o caminho para satisfazer seu desejo. Minha crença é que um dia, quando Miss Sharp foi passar a manhã com sua querida amiga Miss Amélia Sedley em Russell Square, uma dama muito parecida com ela poderia ter sido vista entrando em uma igreja da cidade na companhia de um cavalheiro de bigodes tingidos; e que depois de um quarto de hora de intervalo, este mesmo cavalheiro escoltou-a de volta à carruagem de aluguel que os esperava. Na verdade, tratava-se de uma tranquila cerimônia nupcial.

	Quem entre nós, com a experiência de vida que temos, pode questionar a probabilidade de que um cavalheiro se case com alguém? Quantos homens de reconhecida sabedoria e prudência se casaram com suas cozinheiras? O próprio lorde Eldon, o mais prudente dos homens, não fugiu para se casar? Não é verdade que tanto Aquiles quanto Ajax se apaixonaram por suas criadas? Podemos exigir que um capitão dos dragões, com desejos violentos e cérebro escasso, que nunca controlou uma paixão em sua vida, torne-se a personificação da prudência, recusando-se a pagar qualquer preço por uma indulgência a si mesmo? A humanidade diminuiria sensivelmente se os casamentos fossem apenas inspirados pela prudência.

	A minha opinião pessoal, que tenha algo a ver com a história atual, é a de que o casamento de Mr. Rawdon foi um dos atos mais honrados que temos para registrar na biografia deste cavalheiro. Ninguém se atreverá a dizer que é impróprio para um homem ser cativado por uma mulher, ou que, uma vez cativado, venha a se casar com ela. A admiração, a atração, a paixão, o êxtase, a confiança sem limites e a idolatria frenética que, sucessiva e gradualmente, fizeram com que esse grande guerreiro olhasse para a pequena Rebecca, eram sentimentos que as damas, pelo menos, diriam não ser de todo desacreditáveis para ele. Quando ela cantava, cada nota vibrava em sua alma entorpecida e formigava através do seu corpo enorme. Quando ela falava, ele buscava toda a força do seu cérebro para ouvir e se maravilhar. Se ela era jocosa, ele costumava passar meia hora revolvendo a piada em sua mente para então cair na gargalhada, para surpresa do cavalariço que ia ao seu lado na Tilbury115 ou do camarada que cavalgava com ele em Rotten Row.116 As palavras de Rebecca eram como oráculos para ele e suas menores ações eram marcadas por uma graça e sabedoria infalíveis. “Como canta, como pinta”, pensava ele. “Como dominou aquela égua e seus coices em Queen’s Crawley!” Ele costumava lhe dizer nos momentos mais íntimos: “Por Júpiter, Becky, você está apta a ser o comandante supremo, ou o Arcebispo de Canterbury, por Júpiter!” Será o seu caso grave? Acaso não vemos todos os dias muitos Hércules invencíveis se arrastando aos pés das Ofélias, e grandes Sanções de bigodes prostrados no colo de lindas Dalilas?

	Então, quando Becky lhe disse que a grande crise estava próxima e que havia chegado o momento de ação, Rawdon se expressou tão disposto a agir sob suas ordens quanto estaria para atacar com sua tropa seguindo as ordens de seu coronel. Não houve necessidade de colocar sua carta no terceiro volume de Porteus. Rebecca encontrou facilmente um meio de se livrar de Briggs, sua companheira, e se reuniu ao seu fiel amigo no dia seguinte no “lugar de sempre”. Ela havia refletido sobre o assunto durante a noite e comunicado a Rawdon o resultado de suas determinações. Ele concordou, é claro, com tudo; estava seguro de que daria certo, que o que ela propunha era o melhor e que Miss Crawley infalivelmente cederia ou “voltaria a si”, como ele disse, depois de um tempo. Se as resoluções de Rebecca fossem completamente diferentes, ele as teria achado acertadas e seguido cegamente.

	– Você tem cérebro suficiente para nós dois, Becky – disse ele. – Estou certo de que poderá nos tirar do apuro. Nunca conheci alguém assim, e eu conheço muita gente.

	Com esta simples confissão de fé, o dragão apaixonado a deixou para executar sua parte do plano que ela havia elaborado para o casal. Consistia simplesmente no aluguel de alojamentos tranquilos em Brompton, ou nas imediações do quartel, para o capitão e Mrs. Crawley, pois Rebecca estava determinada, e com muita prudência, a fugir. Rawdon, que há algumas semanas tentava convencer Rebecca a viver com ele, aceitou o plano com muita alegria e se empenhou em buscar os alojamentos com toda a impetuosidade própria da paixão. Ele aceitou pagar os dois guinéus por semana com tanta facilidade que a dona do estabelecimento se arrependeu de ter pedido tão pouco. Ele encomendou um piano, encheu a casa de flores e comprou uma infinidade de coisas. Quanto a xales, luvas de pelica, meias de seda, relógios franceses de ouro, pulseiras e perfumaria, ele os adquiria com a profusão de um amor cego e crédito ilimitado. Depois de aliviar sua mente com tamanha demonstração de generosidade, ele foi jantar no clube, onde nervosamente aguardou a chegada do grande momento de sua vida.

	As ocorrências do dia anterior, a conduta admirável de Rebecca ao recusar uma proposta tão vantajosa para ela, a secreta tristeza que a consumia, a silenciosa resignação com a qual suportava sua aflição, tornavam Mrs. Crawley muito mais terna do que de costume. Um evento desta natureza, um casamento, ou uma proposta de casamento, ou ainda uma negativa, qualquer coisa do tipo sempre produz muita emoção em uma família de mulheres, e põe em ação todas as suas simpatias histéricas. Na qualidade de observador da natureza humana, frequento regularmente a St. George’s Church, na Hanover Square, durante a temporada de casamentos elegantes, e embora nunca tenha visto os amigos do noivo chorarem, embora os bedéis e o pároco possam ser afetados de alguma maneira, não é incomum ver mulheres que não estão nem um pouco interessadas no evento em andamento, senhoras idosas, que já passaram da idade de se casar, mulheres robustas de meia idade com muitos filhos e filhas, para não mencionar as donzelas de bonnet rosa, que aguardam o dia do seu próprio matrimônio, naturalmente, se interessarem pela cerimônia. É bastante comum, eu repito, ver as mulheres presentes aos prantos, soluçando, fungando, escondendo seus rostinhos em pequenos e inúteis lencinhos de bolso, contagiando velhos e jovens com sua emoção. Quando meu amigo, o elegante John Pimlico, se casou com a adorável lady Belgravia Green Parker, a empolgação foi tão generalizada, que até a velha sacristã que me deixou sentar estava em lágrimas. E por quê? Perguntei à minha própria alma; ela chorava porque não iria se casar.

	Depois do caso de Sir Pitt, tanto Miss Crawley quanto Miss Briggs se entregaram ao luxo imoderado da sensibilidade. Em sua ausência, Miss Crawley se consolava com o mais sentimental dos romances de sua biblioteca. A pequena Rebecca Sharp, com suas tristezas secretas, era a heroína do dia. Naquela noite, Rebecca cantou com mais doçura e falou com mais amabilidade do que jamais se ouvira falar em Park Lane. Ela se apoderou do coração de Miss Crawley. Ela comentou em tom jocoso a proposta de Sir Pitt, ridicularizando-a como o tolo capricho de um velho. Seus olhos se encheram de lágrimas e o coração de Briggs, com indizíveis pontadas de derrota, enquanto ela disse que não desejava outra coisa senão permanecer para sempre ao lado de sua querida benfeitora.

	– Minha querida criança – disse a velha senhora – não pretendo deixá-la ir por muitos anos ainda, eu lhe garanto. Quanto a voltar para aquele meu odioso irmão depois do que aconteceu, está fora de questão. Você ficará aqui comigo e com Briggs. Briggs, que deseja ver seus parentes com frequência, e poderá ir quando quiser. Mas quanto a você, minha querida, você deve ficar e cuidar da velha senhora.

	Se Rawdon Crawley estivesse presente naquele momento, em vez de estar no clube bebendo Clarete nervosamente, o casal poderia ter se ajoelhado diante da velha solteirona, confessado tudo e obtido seu perdão em um piscar de olhos. Porém, a oportunidade foi negada ao jovem casal, sem dúvida para que esta história pudesse ser escrita, na qual são narradas várias de suas maravilhosas aventuras, peripécias que nunca teriam acontecido se tivessem sido alojadas e abrigadas sob o confortável e desinteressante perdão de Miss Crawley.

	Na residência de Park Lane, estava sob as ordens de Miss Firkin uma jovem de Hampshire, cuja ocupação era, entre outros deveres, bater na porta de Miss Sharp todas as manhãs com uma jarra de água quente, que Firkin preferia morrer a ter que entregá-la pessoalmente à intrusa. A moça, criada na propriedade da família, tinha um irmão na tropa do capitão Crawley, e se a verdade fosse conhecida, ouso dizer que estava ciente de certos arranjos, que têm muito a ver com nossa história. De qualquer forma, ela comprou um xale amarelo, um par de botas verdes e um chapéu azul-claro com uma pena vermelha com os três guinéus que Rebecca lhe dera, e como a pequena Sharp não era muito liberal com seu dinheiro, é de se supor que foi por serviços prestados que Betty Martin foi assim subornada.

	No segundo dia após a proposta de Sir Pitt Crawley à Miss Sharp, o sol nasceu como de costume e, na hora de sempre, Betty Martin, a criada do andar de cima, bateu à porta do quarto da governanta. Como não obteve resposta, voltou a chamar. O silêncio ainda era ininterrupto, e Betty, segurando a jarra de água quente, abriu a porta e entrou no quarto. A pequena cama branca estava tão lisa e arrumada quanto no dia anterior, quando as próprias mãos de Betty ajudaram a fazê-la. Dois pequenos baús estavam amarrados em uma extremidade do cômodo e sobre a mesa diante da janela, na almofada de alfinetes, a grande almofada de alfinetes forrada de rosa e enrugada como a touca de dormir de uma dama, havia uma carta, que provavelmente havia passado a noite toda ali. Betty avançou em direção à carta na ponta dos pés, como se estivesse com medo de despertá-la. Ela correu os olhos pela habitação com um ar de grande admiração e satisfação, pegou a carta, sorriu intensamente enquanto a virava de um lado para o outro e, finalmente, a levou ao quarto de Miss Briggs no andar de baixo. Como Betty sabia que a carta era para Miss Briggs, eu gostaria de saber. Toda a educação que Betty recebera havia sido na escola dominical de Mrs. Bute Crawley, e ela não sabia ler nem escrever.

	– Oh, Miss Briggs – disse a menina – algo aconteceu; não há ninguém no quarto de Miss Sharp. A cama não foi mexida; ela fugiu e deixou esta carta.

	– Como? – gritou Miss Briggs, deixando cair o pente e uma fina mecha de cabelo sobre os ombros. – Ela fugiu para se casar? Miss Sharp fugiu! O que tem na carta?

	Ela rompeu o lacre e, como se costuma dizer, “devorou” o conteúdo da correspondência a ela endereçada.

	 

	Meia-noite, de––

	Cara Miss Briggs, escreveu a fugitiva, o coração mais bondoso do mundo, como é o seu, simpatizará, se compadecerá e desculpará sua pobre amiga. É com lágrimas, com orações e bênçãos nos lábios que eu deixo a casa onde a pobre órfã encontrou bondade e afeto. Porém, devo me redimir a reivindicações superiores às de minha benfeitora. Estou indo cumprir meu dever para com meu marido. Sim, estou casada. Meu marido ordena que eu o acompanhe na humilde habitação que chamamos de nossa. Querida Miss Briggs, peço que comunique a notícia à minha querida, minha amada, amiga e benfeitora, seguindo o seu coração. Diga que antes de partir eu derramei muitas lágrimas em seu querido travesseiro, aquele travesseiro que tantas vezes eu ajeitei durante sua doença, e que desejaria voltar a ver. Oh, com que alegria eu retornaria a Park Lane! Como temo a resposta que selará o meu destino! Quando Sir Pitt se dignou a me propor casamento, uma honra que minha amada Miss Crawley disse que eu merecia (minhas bênçãos estão com ela por julgar a pobre órfã digna de ser sua irmã!), eu disse a Sir Pitt que já era casada. Até mesmo ele foi capaz de me perdoar. No entanto, minha coragem me falhou quando eu deveria ter lhe contado tudo, que eu não poderia ser sua esposa, pois já era sua filha! Eu me casei com o melhor e o mais generoso dos homens. Rawdon, o sobrinho de Miss Crawley, é meu Rawdon. Seguindo seu [image: Image]comando, eu revelo meu segredo e o sigo até nossa humilde casa, como o seguiria até o fim do mundo. Oh, minha excelente e bondosa amiga, interceda junto à Miss Crawley por seu sobrinho e pela pobre moça a quem toda a sua nobre raça demonstrou afeição inigualável. Peça a Miss Crawley que receba seus sobrinhos. Não posso dizer mais nada, deixo bênçãos e mais bênçãos sobre todos nesta casa. Sua afetuosa e grata Rebecca Crawley.

	 

	Assim que Briggs terminou a leitura do documento comovente e interessante que a restabelecia em sua posição de primeira confidente de Miss Crawley, Miss Firkin entrou no quarto.

	– Mrs. Bute Crawley acaba de chegar de Hampshire pela carruagem do correio e quer um pouco de chá. Poderia descer e preparar o café da manhã, por favor?

	Para grande surpresa de Firkin, Miss Briggs apertou o roupão em volta da cintura, e com uma mecha de cabelo desgrenhada e sem retirar os papelotes enrolados na frente da cabeça, se aproximou da recém-chegada, levando nas mãos a carta portadora de notícias tão maravilhosas.

	– Oh, Miss Firkin! – exclamou Betty. – A senhora ainda não sabe. Miss Sharp fugiu e se casou com o capitão em Gretna Green.117

	Seria necessário um capítulo inteiro para descrever as emoções de Miss Firkin se as paixões de sua senhora não tivessem sido monopolizadas pela nossa musa.

	Enquanto Mrs. Bute Crawley, entorpecida pela viagem da meia-noite, se aquecia na lareira da sala de estar recém-crepitante, ela ouviu de Miss Briggs a notícia sobre o casamento clandestino e declarou que sua chegada naquele momento era bastante providencial para ajudar a pobre e querida Miss Crawley a suportar o golpe. Ela acrescentou que Rebecca era uma desavergonhada astuta de quem ela sempre suspeitara, e que quanto a Rawdon Crawley, ela nunca poderia explicar a paixão de sua tia por ele, e há muito o considerava um ser perdulário, perdido e sem remédio. – Sua conduta horrível – disse Mrs. Bute –, produzirá ao menos um bom efeito, abrirá os olhos da pobre e querida Miss Crawley para o verdadeiro caráter daquele homem perverso.

	Em seguida, comeu uma torrada quente e tomou uma xícara de chá, e como agora havia um quarto vago na casa, não havia necessidade de permanecer no Gloster Coffee House, onde o correio de Portsmouth a havia deixado, e de onde ela ordenou ao ajudante de Mr. Bowl, o lacaio, que trouxesse seus baús.

	Miss Crawley, que eu saiba, não deixava seus aposentos até perto do meio-dia. Tomava chocolate-quente na cama, enquanto Becky Sharp lia o Morning Post para ela ou a entretinha com outras coisas. As conspiradoras do andar de baixo concordaram que deveriam poupar os sentimentos da querida senhora até que ela aparecesse na sala de visitas. Nesse meio tempo, ela foi informada de que Mrs. Bute Crawley tinha vindo de Hampshire na carruagem dos correios, estava hospedada no Gloster, enviara seu amor a Miss Crawley e solicitara um café da manhã na companhia de Miss Briggs. A chegada de Mrs. Bute, que não teria causado nenhum prazer em qualquer outro momento, foi saudada com alegria. Miss Crawley ficou satisfeita com a possibilidade de tagarelar com sua cunhada sobre a falecida lady Crawley, os preparativos ainda pendentes para o funeral e a proposta abrupta de Sir Pitt a Rebecca.

	Não foi até que a velha senhora estivesse bem acomodada em sua habitual poltrona na sala de visitas e os abraços e indagações preliminares fossem trocados entre as senhoras, que as conspiradoras acharam conveniente submetê-la à operação. Quem nunca admirou os artifícios e as abordagens delicadas com as quais as mulheres “preparam” suas amigas para receber más notícias? As duas amigas de Miss Crawley produziram um verdadeiro aparato de mistério antes de revelar a notícia, até que ela ficasse cheia de dúvidas e alarme.

	– Ela recusou Sir Pitt, minha querida, minha querida Miss Crawley, prepare-se para isso – disse Mrs. Bute –, porque, porque ela simplesmente não pôde evitar.

	– É claro que havia uma razão – respondeu Miss Crawley. – Ela estava apaixonada por outra pessoa. Eu disse isso a Briggs ontem.

	– Apaixonada por outra pessoa! – exclamou Briggs. – Oh, minha querida amiga, ela já é casada.

	– Casada, sim, casada – murmurou Mrs. Bute, segurando as mãos de Briggs e fixando os olhos em sua vítima.

	– Mande-a falar comigo, no momento em que descer. A pequena astuta, como se atreve a manter segredos para mim? – disse Miss Crawley.

	– Ela não virá. Prepare-se, querida amiga. Ela foi embora.

	– Santo Deus! E quem vai fazer o meu chocolate? Mande buscá-la e traga-a de volta. Eu a quero de volta – gritou a velha senhora.

	– Ela fugiu ontem à noite, madame – informou Mrs. Bute.

	– Ela deixou uma carta para mim – disse Mrs. Briggs. – Ela se casou com...

	– Por favor, ela deve ser preparada primeiro. Não a torture assim, Miss Briggs.

	– Com quem ela se casou? – gritou a solteirona, furiosa.

	– Com uma pessoa que é parente... parente de...

	– Ela recusou Sir Pitt – disse a vítima. – Fale de uma vez. Está me deixando louca.

	– Oh, senhora. Ela se casou com Rawdon Crawley.

	– Rawdon... casado com Rebecca... uma governanta... uma ninguém. Saiam da minha casa, suas tolas, suas idiotas. Briggs, sua velha estúpida, como se atreve? Você faz parte do complô, você o convenceu a se casar na esperança de ficar com o dinheiro que eu deixaria para ele. Você também, Martha – bradou a pobre senhora, em frases histéricas.

	– Eu, madame, convenceria um membro desta família a se casar com a filha de um desenhista?

	– A mãe dela era uma Montmorency – disse a velha dama, tocando a campainha com força.

	– Sua mãe era uma bailarina. Já esteve no palco ou coisa pior – pisoteou Mrs. Bute.

	Miss Crawley deu um grito final e caiu para trás desmaiada. Elas foram obrigadas a levá-la de volta para o quarto de onde saíra minutos antes. Um ataque histérico sucedeu outro. O médico foi chamado e o boticário chegou. Mrs. Bute assumiu o posto de enfermeira ao lado de sua cama.

	– Seus parentes devem ficar ao seu lado – disse a amável mulher.

	Ela mal havia sido levada para o quarto, quando chegou uma nova pessoa a quem também era necessário dar a notícia. Era Sir Pitt.

	– Onde está Becky? – perguntou ele, ao entrar. – Onde estão seus baús? Ela vai voltar comigo para Queen’s Crawley.

	– O senhor não soube da sua união clandestina? – perguntou Briggs.

	– O que importa? – perguntou Sir Pitt. – Eu sei que ela é casada. Não faz diferença para mim. Diga a ela para descer imediatamente e não me deter por mais tempo.

	– O senhor não soube – perguntou Miss Briggs – que ela deixou este teto, para consternação de Miss Crawley, que quase caiu morta ao saber da união do capitão Rawdon com ela?

	Ao ouvir a notícia que Becky havia se casado com seu filho, Sir Pitt irrompeu em uma tempestade de maldições que não podemos reproduzir aqui, que fez a pobre Briggs deixar o quarto e com ela fecharemos a porta da figura do ancião frenético, cujos lábios vomitavam frases de ódio e de desejo frustrado.

	Um dia depois de retornar a Queen’s Crawley, ele irrompeu como um louco no quarto que ela costumava usar, abriu os baús, rasgou seus papéis e arremessou pelos ares suas roupas e outros pertences. Miss Horrocks, a filha do mordomo, levou algumas roupas. As crianças se vestiram e brincaram de teatro com outras. Isso aconteceu apenas alguns dias depois que a pobre mãe havia partido para seu solitário lugar de sepultamento, e depositada, sem derramar uma lágrima, em um jazigo cheio de estranhos.

	– Suponhamos que a velha senhora não nos perdoe – disse Rawdon à sua pequena esposa, enquanto estavam sentados juntos no pequeno alojamento de Brompton.

	Ela havia experimentado o novo piano a manhã toda. As luvas novas lhe serviam perfeitamente, os novos xales lhe caíam maravilhosamente, os novos anéis brilhavam em seus dedos e o novo relógio tiquetaqueava em sua cintura.

	– Suponhamos que ela não nos perdoe, Becky – repetiu o recém-casado.

	– Eu farei sua fortuna – respondeu Rebecca e, como Dalila, deu um tapinha na bochecha de Sansão.

	– Você é capaz de qualquer coisa – disse ele, beijando suas mãos. – Por Júpiter, você é. E agora, vamos jantar no Star and Garter.

	 


CAPÍTULO 17

	 

	O CAPITÃO DOBBIN COMPROU UM PIANO

	 

	Se há alguma exposição em toda a Feira das Vaidades que Sátira e Sentimento possam visitar de braços dados, onde são evidenciados os mais estranhos contrastes risíveis e chorosos, onde é possível ser gentil e patético, ou selvagem e cínico com perfeita propriedade, este lugar é uma assembleia pública, cuja plateia é convocada diariamente na última página do Times e à qual o falecido George Robins costumava presidir com extraordinária gravidade. Imagino que há poucas pessoas em Londres que não tenham assistido a estes espetáculos, e sem dúvida todos os que têm uma inclinação pela moral devem ter pensado com um sentimento estranho de inquietude no dia em que sua vez também chegará, e que Mr. Hammerdown,118 por ordem dos cessionários de Diógenes119 ou por instrução de seus executores, colocará à venda sua biblioteca, seus móveis, seus pratos, até mesmo seu guarda-roupas e a adega de vinhos do falecido Epicuro.120

	Mesmo com a disposição mais egoísta, o frequentador da Feira das Vaidades, ao testemunhar esta parte sórdida das exéquias de um amigo falecido, não pode deixar de sentir alguma simpatia e arrependimento. Os restos mortais de milorde Dives estão na cripta da família, no estatutário está gravada uma inscrição que celebra com veracidade suas virtudes e as dores de seu herdeiro, que está se desfazendo de seus bens. Qual convidado que já se sentou ao menos uma vez à mesa de Dives poderá passar pela casa familiar sem exalar um suspiro? Aquela casa familiar, cujas luzes brilhavam tão alegremente às sete horas em ponto, cujas portas se abriam generosamente, da qual os serviçais obsequiosos, ao subir a confortável escada, anunciavam seu nome de patamar em patamar, até chegar ao aposento onde o alegre e velho Dives recebia seus amigos. Quantos amigos ele tinha e com que generosidade os entretinha! Quantas pessoas espirituosas ficavam de mau humor quando saíam pela porta, assim como homens gentis e amigáveis, que se caluniavam e se odiavam em outros lugares! Ele era presunçoso, mas com uma cozinheira como a dele quem não seria? Talvez fosse um pouco maçante, mas não tornaria o vinho qualquer conversa agradável? “Devemos conseguir um pouco do seu vinho de Borgonha a qualquer preço”, diziam alguns em seu clube. “Eu comprei esta caixa na venda do velho Dives, uma das favoritas de Luis XV... que beleza de miniatura”, dizia Pincher. Então, eles falavam sobre como o jovem Dives estava dissipando sua fortuna.

	Porém, como a casa está mudada! A fachada está adornada com uma profusão de cartazes expondo os detalhes da mobília em letras maiúsculas. Há um retalho de tapete em uma janela do andar de cima, meia dúzia de carregadores descansando nos degraus sujos e o vestíbulo está repleto de convidados sombrios e aspecto oriental que depositam seus cartões nas mãos dos encarregados por recebê-los e oferecem lances. Algumas mulheres velhas e amadoras invadem os aposentos do piso superior, abrindo as cortinas dos quartos, afofando as penas, lavando os colchões e abrindo e fechando gavetas dos armários. Jovens empreendedoras donas de casa tomam as medidas dos espelhos e das tapeçarias a fim de se certificarem de que servem em suas casas (Snob121 vai se gabar por muitos anos por ter comprado uma coisa e outra) enquanto Mr. Hammerdown, sentado à grande mesa de jantar do andar inferior, grita e agita o martelo de marfim, empregando todos os artifícios da eloquência, do entusiasmo, da súplica, da razão e do desespero; ora satirizando Mr. Davids por sua lentidão, ora encorajando Mr. Moss em sua ação, implorando, ordenando e gritando até deixar cair o martelo como se fosse uma fatalidade, e passando ao próximo lote. Oh, Dives, quem poderia imaginar, enquanto nos sentávamos ao redor da ampla mesa resplandecente com pratos e linho imaculados, vislumbrar tal prato em sua cabeceira com o leiloeiro barulhento!

	As vendas já estavam adiantadas; a excelente mobília da sala de estar havia sido conferida aos melhores lances; os vinhos raros e famosos, independentemente do custo, haviam sido selecionados por compradores de gosto conhecido, e toda a prataria da família havia sido arrematada nos dias anteriores. Alguns dos melhores vinhos (todos de grande prestígio entre os amadores da vizinhança) haviam sido comprados em nome de seu mestre pelo mordomo de nosso amigo Sir John Osborne, de Russell Square, e alguns pequenos objetos de prata mais úteis haviam sido adquiridos por alguns jovens negociantes da City. Neste momento, o público havia sido convidado para a venda de objetos de menor importância, e o orador sobre a mesa discorria sobre os méritos de um quadro e recomendava sua aquisição ao seu público, que não era de forma alguma tão seleto ou numeroso como nos dias anteriores.

	– Lote 369 – rugiu Mr. Hammerdown. – O retrato de um cavalheiro montado em um elefante. Quem gostaria de fazer um lance para o cavalheiro no elefante? Erga a pintura, Blowman, e deixe as pessoas examinarem.

	Um cavalheiro alto, pálido, de aspecto militar, sentado recatadamente à mesa de mogno, não pôde deixar de sorrir quando o valioso lote foi exibido por Mr. Blowman.

	– Vire o elefante para o capitão, Blowman. Quanto oferece, senhor, pelo elefante?

	O capitão virou a cabeça de maneira muito apressada e desconcertada.

	– Há quem ofereça vinte guinéus122 por esta obra de arte? Quinze guinéus? Cinco? Digam seu preço. O cavalheiro sem o elefante vale cinco libras.

	[image: Image]

	– Eu me pergunto se o elefante não caiu rendido pelo peso do homem – disse um zombeteiro profissional – de qualquer forma, ele é bem grande – (o cavalheiro montado no elefante era representado como uma figura bastante robusta), o que provocou uma risada generalizada na sala.

	– Não tente depreciar o valor do lote, Mr. Moss – disse Mr. Hammerdown. – Deixe que o público o examine como uma obra de arte: a atitude do galante animal bem de acordo com sua natureza, o cavalheiro de casaco nanquim e arma na mão que vai à caça; à distância, uma Banyan tree e um pagode, provavelmente parecidos com algum local interessante em nossas famosas possessões orientais. Quanto dão por este lote? Vamos, cavalheiros, não me detenham aqui o dia todo.

	Alguém ofereceu cinco xelins, ao que o cavalheiro militar olhou para o local de onde viera a esplêndida oferta, e ali viu outro oficial com uma jovem no braço, que aparentavam estar se divertindo muito com a cena e para quem, finalmente, o lote foi arrematado por meio guinéu. O primeiro militar, que estava à mesa, parecia mais surpreso e contrariado do que nunca quando avistou o casal; sua cabeça afundou no colarinho militar e ele virou as costas para eles, a fim de evitá-los completamente.

	Não é nossa intenção mencionar os demais artigos que Mr. Hammerdown teve a honra de oferecer ao público naquele dia, salvo apenas um, um pequeno piano quadrado, que havia sido trazido do andar superior (o grande piano de cauda havia sido vendido anteriormente). A jovem dama que acompanhava o oficial o experimentou, percorrendo o teclado com mão hábil e, quando chegou a sua vez, o acompanhante recomeçou os lances.

	Porém, havia uma certa oposição. O ajudante de ordens hebreu, a serviço do oficial à mesa, fez uma oferta maior do que o cavalheiro hebreu empregado pelos negociadores de elefantes, e uma batalha rápida se seguiu por causa do pequeno piano, com Mr. Hammerdown encorajando ambas as partes. Por fim, quando a competição já havia se prolongado por algum tempo, o capitão elefante e a dama desistiram da disputa. O leiloeiro bateu o martelo e disse: – Mr. Lews, vinte e cinco – e o chefe de Mr. Lews tornou-se assim o proprietário do pequeno piano quadrado.

	Efetuada a compra, ele se sentou muito aliviado; os concorrentes fracassados o avistaram naquele momento, e a dama disse à amiga:

	– Ora, Rawdon, é o capitão Dobbin.

	Suponho que Becky estivesse descontente com o novo piano que seu marido havia alugado para ela, ou talvez os proprietários do instrumento o tenham levado, recusando mais crédito, ou talvez tivesse um apego especial pelo que acabara de tentar comprar, recordando-se dos velhos tempos, quando o havia tocado muitas vezes na pequena sala de nossa querida amiga Amélia Sedley. O leilão acontecia na residência de Russel Square, onde passamos algumas noites juntos no início desta história. O bom e velho John Sedley estava arruinado. Seu nome foi proclamado como inadimplente na Bolsa de Valores, e sua falência e o extermínio comercial se seguiram. O mordomo de Mr. Osborne adquiriu uma parte de seu famoso vinho do porto com a intenção de transferi-lo para as adegas no outro lado da praça. Três jovens corretores, Mr. Dale, Mr. Spiggot e Mr. Dale, de Threadneedle Street, que haviam mantido estreitas relações comerciais com o falido, e de quem haviam recebido muitos obséquios, nos dias em que ele era obsequioso com todos com quem fazia negócios, adquiriram uma dúzia de colheres e garfos de prata de excelente qualidade e a mesma quantidade de talheres de sobremesa, salvando este pequeno mastro do naufrágio, e tiveram a delicadeza de enviá-los à Mrs. Sedley, juntamente com uma manifestação de simpatia. Quanto ao piano, como sabia que tinha sido de Amélia e que ela poderia sentir falta do instrumento, e como William Dobbin não podia tocá-lo melhor do que podia dançar na corda bamba, é improvável que o tenha comprado para seu uso pessoal.

	Conjecturas à parte, naquela mesma tarde foi entregue um piano em um pequeno chalé, localizado em uma rua que parte da Fulham Road, uma dessas ruas que levam nomes encantadoramente românticos (Vila de Santa Adelaide, Anne Mary Road, etc.), cujas residências se parecem com casas de bonecas e onde os moradores, observando pelas janelas do primeiro andar, devem se sentar confortavelmente, onde os arbustos nos pequenos jardins frontais florescem diante de uma exposição perene de aventais infantis, meias vermelhas, bonés, etc. (poliandria e poliginia), de onde você ouve o som de espinetas tilintantes e mulheres cantando, onde vasilhas são deixadas nos parapeitos para tomar sol, onde à tardinha é possível ver os funcionários da City voltando para casa cansados. O chalé em questão era de Mr. Clapp, funcionário de Mr. Sedley e, no momento, servia de abrigo para o velho cavalheiro, sua esposa e filha, desde que sobreveio a catástrofe.

	John Sedley, quando foi informado sobre o infortúnio da família, reagiu como era de se esperar para um homem do seu temperamento. Ele não foi a Londres, mas escreveu para sua mãe dizendo que seus agentes estavam autorizados a lhe fornecer qualquer quantidade de dinheiro necessária, para que seus generosos e arruinados pais não precisassem temer a pobreza. Com o dever cumprido, ele continuou vivendo em Cheltenham praticamente como antes: ele fazia seus passeios de carruagem, bebia seu Clarete, jogava, contava suas histórias sobre a Índia e até permitiu que a viúva irlandesa o consolasse e lisonjeasse como de costume. Seu presente em dinheiro, por mais necessário que fosse, pouco impressionou seus pais, e eu ouvi Amélia dizer que o primeiro dia em que viu o pai levantar a cabeça depois do fracasso foi ao receber o pacote de garfos e colheres dos jovens corretores, sobre o qual começou a chorar como uma criança, sendo muito mais afetado do que até mesmo sua esposa, a quem o presente havia sido dirigido. Edward Dale, o sócio mais jovem, que havia comprado os talheres em nome da firma, estava, de fato, apaixonado por Amélia, e lhe fez uma proposta de casamento, apesar da ruína do seu pai. Ele acabou se casando com Miss Louisa Cutts, filha de Higham e Cutts, os eminentes comerciantes de milho e donos de uma fortuna muito respeitável para 1820, e hoje vive com sua família numerosa em uma vila suntuosa em Muswell Hill. Porém, não devemos permitir que as lembranças deste bom sujeito nos levem a divergir da história principal.

	Espero que o leitor tenha uma opinião muito satisfatória sobre o capitão e Mrs. Crawley para supor que eles jamais teriam sonhado em visitar um distrito tão remoto como Bloomsbury se soubessem que a família a que se propunham honrar com uma visita não estava apenas fora de moda, mas também sem dinheiro e que tal visita não poderia ser útil a eles de nenhuma maneira possível. Rebecca ficou completamente surpresa com a visão da casa velha e confortável, onde ela havia sido recebida com muita gentileza, sendo saqueada por corretores e negociantes e seus tranquilos tesouros familiares entregues à profanação e pilhagem públicas. Um mês depois de sua fuga, ela pensou em Amélia, e Rawdon, com uma gargalhada, expressou sua vontade de ver o jovem George Osborne novamente.

	– Ele é um rapaz muito agradável, Becky – acrescentou, rindo. – Gostaria de lhe vender outro cavalo e de jogar mais algumas partidas de bilhar com ele. Isso poderia ser bem útil agora, Mrs. Crawley, há, há!

	Nossos leitores não devem supor que Rawdon Crawley tivesse algum desejo deliberado de enganar Mr. Osborne no jogo, mas apenas desejava tirar alguma vantagem, já que se saía melhor do que ele em quase todos os esportes de cavalheiros, coisa muito comum na Feira das Vaidades.

	A velha tia demorava a voltar a si e um mês já havia se passado. Rawdon teve sua entrada na casa negada por Mr. Bowls; seus criados não conseguiam alojamento na residência de Park Lane e suas cartas eram devolvidas ainda fechadas. Miss Crawley não dava sinais de vida, continuava enferma e Mrs. Bute não a deixava nem por um segundo. Rawdon e sua esposa não viam com bons olhos essa presença constante de Martha.

	– Meu Deus! Eu começo a perceber agora por que ela estava sempre nos reunindo em Queen’s Crawley – disse Rawdon.

	– Que mulherzinha astuta! – disse Rebecca.

	– Bem, eu não me arrependo, se você não se arrepender – disse o capitão, ainda extremamente apaixonado por sua esposa, que o recompensou com um beijo como resposta, mas, de fato, não muito satisfeita com a generosa confiança de seu marido.

	“Se ele tivesse um pouco mais de cérebro”, pensou ela consigo mesma, “eu poderia fazer alguma coisa com ele”. Porém, ela nunca o deixou perceber a opinião que tinha dele, escutava com infatigável complacência suas histórias sobre o estábulo e sua desordem, ria de todas as suas piadas, demonstrava o maior interesse por Jack Spatterdash, cuja carruagem de aluguel havia tombado, por Bob Martingale, que havia assumido uma casa de jogos e por Tom Cinqbars, que iria participar da corrida de obstáculos. Quando ele voltava para casa, ela se mostrava alerta e feliz; quando precisava sair, ela o apressava; quando ele ficava em casa, ela tocava e cantava para ele, preparava bons drinques, supervisionava seu jantar, aquecia seus chinelos e procurava por todos os meios fazê-lo feliz. As melhores das mulheres (assim ouvi minha avó dizer) são hipócritas. Não sabemos o quanto escondem de nós, quão vigilantes estão quando parecem mais ingênuas e confiadas, quantas vezes seus sorrisos francos, os quais usam com tanta facilidade, são armadilhas para nos bajular, iludir ou desarmar. Eu não me refiro às coquetes, mas sim às esposas modelo, os exemplos de virtude feminina. Quem nunca conheceu uma mulher que sabe como ninguém esconder a estupidez do marido, ou os acessos de fúria dos mais agressivos? Nós aceitamos esta amável servidão e elogiamos a mulher por isso; nós chamamos esta bela traição de verdade. Uma boa dona de casa é necessariamente uma farsa e o marido de uma Cornélia123 é forçosamente enganado, assim como Potifar,124 ainda que de forma diferente.

	Com todas estas atenções, o libertino veterano Rawdon Crawley foi convertido em um marido feliz e submisso. Já não mais frequentava seus antigos redutos. Nos clubes onde era membro, perguntaram sobre ele uma ou duas vezes, mas não sentiram muito sua falta. Na Feria das Vaidades, as pessoas raramente sentem falta umas das outras. Sua recatada esposa, sempre alegre e sorridente, seus aposentos pequenos e confortáveis, suas refeições acolhedoras e as noites caseiras, tinham para ele todos os encantos da novidade e do segredo. No entanto, o casamento ainda não havia sido publicamente declarado, nem publicado no Morning Post, pois se soubessem que havia se casado com uma mulher sem fortuna, todos os seus credores teriam vindo correndo atrás dele. “Meus parentes não vão chorar por mim”, dizia Becky, com uma risada um tanto amarga; ela estava bastante satisfeita em esperar até que a velha tia se reconciliasse com eles antes de reivindicar seu lugar na sociedade. Assim, nesse meio tempo, ela vivia em Brompton e não via ninguém, exceto os poucos amigos do marido que eram admitidos em sua pequena sala de jantar. Todos ficaram encantados com ela. Os jantares e as conversas alegres, seguidas de música, constituíam o prazer de todos os que participavam destas noites de entretenimento. O major Martingale não manifestou nenhum interesse em pedir para ver a licença de casamento, o capitão Cinqbars estava simplesmente encantado com sua habilidade para fazer ponche e o jovem tenente Spatterdash, que gostava de jogar piquet e a quem Crawley convidava com frequência, foi prontamente cativado por Mrs. Crawley. Porém, Becky nunca abandonou sua própria circunspecção e modéstia, e a reputação de Crawley de ser um homem ciumento e violento era uma defesa mais do que suficiente para sua pequena esposa.

	Há cavalheiros de muito boa família, cavalheiros da moda, que nunca pisaram nas salas de uma dama casada, de modo que, embora em seu condado fosse possível falar sobre o casamento de Rawdon Crawley, onde, é claro, Mrs. Bute havia espalhado a notícia, em Londres o fato era questionado, senão ignorado, ou nem sequer comentado. Ele vivia confortavelmente de crédito. Possuía um grande capital de dívidas, as quais, bem administradas bastariam para que pudesse viver durante muitos anos, e com as quais certos homens da cidade conseguem viver cem vezes melhor do que os homens donos de uma fortuna respeitável. Na verdade, quem anda pelas ruas de Londres não é capaz de apontar meia dúzia de homens que passam por ele montados em soberbos cavalos ou abrigados em luxuosíssimas carruagens, enquanto ele está a pé, que são cortejados por amigos, reverenciados por comerciantes, homens que não negam nada a si mesmos e vivem sabe-se lá do quê? É possível ver Jack Thriftless125 saltitando no parque ou guiando sua carruagem pelo Pall Mall e servindo jantares em seu prato milagroso. Nós nos perguntamos como isso começou e como terminará. Uma vez, ouvi Jack dizer: “devo dinheiro em todas as capitais da Europa”. O fim chegará algum dia, mas enquanto isso, Jack continua esbanjando como sempre, as pessoas sentem-se honradas em lhe apertar a mão, ignoram as histórias sombrias a seu respeito, que de tempos em tempos são sussurradas em seus ouvidos, e dizem que é um cavalheiro encantador, jovial e imprudente.

	A verdade nos obriga a confessar que Rebecca se casou com um cavalheiro desta ordem. Tudo era abundante em sua casa, exceto dinheiro vivo, do qual seu ménage muito cedo sentiu falta. Um dia, lendo na Gazette a notícia de que o “Tenente G. Osborne acende a capitão através da compra de comissão”, Rawdon expressou seus sentimentos em relação ao amado de Amélia, o que culminou na visita a Russell Square.

	Quando Rawdon e sua esposa tentaram se comunicar com o capitão Dobbin no leilão e saber detalhes da catástrofe que se abatera sobre os velhos conhecidos de Rebecca, o capitão desapareceu e as informações que obtiveram foram de um porteiro ou de um corretor no leilão.

	– Olhe para eles com seus bicos aduncos – disse Becky, saindo com o quadro debaixo do braço, em grande alegria. – São como abutres depois de uma batalha.

	– Não sei. Nunca esteve em ação, minha querida. Pergunte a Martingale; ele estava na Espanha, era ajudante de ordens do general Blazes.

	– Mr. Sedley era um senhor muito gentil – disse Rebecca. – Eu realmente sinto muito por ele.

	– Ah, corretores da bolsa falidos, eles já estão acostumados com isso, você sabe – respondeu Rawdon, enquanto retirava uma mosca da orelha do cavalo.

	– Eu gostaria que pudéssemos ter adquirido parte da prata, Rawdon – disse a esposa com sentimentalismo. – Vinte e cinco guinéus é monstruosamente caro para aquele pequeno piano. Nós o escolhemos na Broadwood’s para a Amélia quando deixamos a escola. Custou apenas trinta e cinco na época.

	– Suponho que agora que a família está arruinada, qual é o nome dele? Osborne, vai desistir do casamento. Como sua amiguinha vai ficar arrasada, hein, Becky?

	– Ouso dizer que ela vai se recuperar – disse Becky com um sorriso.

	Eles seguiram em frente conversando sobre outros assuntos.

	 


CAPÍTULO 18

	 

	QUEM TOCOU O PIANO QUE O CAPITÃO DOBBIN COMPROU

	 

	Nossa surpreendente história se encontra neste momento entre eventos e personagens muito famosos pendurados nas saias da história. Quando as águias de Napoleão Bonaparte, o arrivista corso, partiram da Provença, onde haviam pousado após uma breve estada em Elba, e de campanário em campanário chegaram às torres de Notre-Dame, eu me pergunto se os pássaros imperiais se dignaram a olhar para um cantinho da paróquia de Bloomsbury, em Londres, cuja tranquilidade faz parecer que até mesmo o zumbido e o bater das asas poderosas passariam despercebidos por lá.

	“Napoleão desembarcou em Cannes”. Tal notícia poderia criar pânico em Viena e fazer cair por terra os planos da Rússia, encurralando a Prússia e obrigando Talleyrand126 e Metternich127 a moverem suas cabeças na mesma direção, enquanto o príncipe Hardenberg128 e até mesmo o atual marquês de Londonderry estariam desorientados. Porém, como esta informação poderia afetar uma jovem de Russel Square, diante de cuja porta o vigia anunciava as horas enquanto ela dormia, que, se estivesse passeando pelo pátio, contava com a proteção das cercas e dos criados; quem, se caminhasse em direção a Southampton Row para comprar uma fita, era seguida por Sambo, armado com sua enorme bengala; uma dama vestida, cuidada, colocada na cama e vigiada por tantos anjos da guarda, com e sem salário? Bon Dieu! Não é horrível que a fatídica corrida da grande luta imperial possa ocorrer sem afetar uma pobre menina inofensiva de 18 anos, ocupada com trocas de carícias ou trabalhando em colares de musselina na Russel Square? Pobre flor gentil que cresce sob o teto de Holborn! O sopro impetuoso da tempestade bélica irá varrê-la para longe. Sim, Napoleão deu sua última cartada e, de alguma forma, a felicidade da pobre Emmy Sedley também está comprometida.

	Em primeiro lugar, os desdobramentos da notícia fatal varreram para sempre a fortuna de seu pai. Desde algum tempo, todas as especulações do cavalheiro azarado haviam obtido um resultado ruim. Os empreendimentos haviam fracassado, os comerciantes haviam falido e os fundos haviam subido, quando ele calculava que cairiam. Há necessidade de mais detalhes? Todos sabem que o sucesso é raro e lento, ao passo que a ruína é rápida e fácil. O velho Sedley manteve suas tristezas e temores para si mesmo. Tudo parecia seguir como de costume na tranquila e opulenta residência: a excelente dona de casa continuava se entregando, sem suspeitar, à sua ativa ociosidade e ocupações fúteis; e a filha, ainda absorta em seus pensamentos ternos e egoístas, estava completamente indiferente a tudo o que a rodeava quando sobreveio o ataque final, sob o qual a digna família ruiu. Em uma noite, Mrs. Sedley estava escrevendo cartões para uma recepção; os Osbornes haviam oferecido uma e ela não queria ficar para trás. John Sedley, que havia chegado muito tarde da City, estava sentado em silêncio ao lado da chaminé, enquanto sua esposa tagarelava com ele. Emmy havia subido para o quarto, doente e desanimada.

	– Ela não está feliz – disse a mãe. – George Osborne a negligencia. Não tenho paciência com a soberba dessas pessoas. As meninas não colocam os pés nesta casa há três semanas, e George, pelo menos duas vezes veio à cidade sem nos visitar. Edward Dale o viu na Ópera. Edward se casaria com ela, tenho certeza; e há o capitão Dobbin que acredito que também se casaria... mas eu odeio todos os homens do exército. Que belo dândi George se tornou. Com seus ares militares, francamente! Devemos mostrar a essas pessoas que somos tão bons quanto eles. Dê um incentivo a Edward Dale e você verá. Vamos oferecer uma recepção, Mr. Sedley. John, por que não diz nada? Que tal daqui a duas semanas, na terça-feira? Por que não responde? Meu Deus, John, o que aconteceu?

	John Sedley se levantou de sua cadeira para se aproximar de sua esposa, que correu para ele. Ele a tomou nos braços e disse com voz apressada:

	– Estamos arruinados, Mary. Teremos que recomeçar do zero, minha querida. É melhor que saiba de tudo de uma vez.

	Enquanto falava, seu corpo todo tremia e ele quase caiu. Ele temia que a notícia pudesse angustiar sua esposa, a quem ele jamais havia dirigido uma palavra mais dura. No entanto, foi ele quem mais se comoveu, por mais súbito que o choque tivesse sido para ela. Quando ele afundou em seu assento, foi a esposa que assumiu o cargo de consoladora. Ela beijou sua mão trêmula e a colocou em volta do seu pescoço; ela o chamou de “meu John, meu querido John, meu velho, meu bondoso velho”; ela derramou sobre ele uma centena de palavras de amor e ternura incoerentes e conseguiu com sua voz fiel e suas carícias ingênuas comover o triste coração até um deleite e uma angústia inexprimíveis, que animaram e consolaram sua alma sobrecarregada.

	Apenas uma vez durante a longa noite e enquanto eles se sentavam juntos, o pobre Sedley abriu sua alma reprimida e falou das suas perdas e constrangimentos, da traição de alguns de seus amigos mais antigos e da bondade de outros, precisamente de quem ele nunca havia esperado; apenas uma vez durante a confissão de tudo o que havia acontecido, a fiel esposa deu lugar à emoção:

	– Meu Deus! Meu Deus! Isso vai partir o coração de Emmy – disse ela.

	O pai havia se esquecido da pobre menina. Ela estava deitada, acordada e infeliz, no andar de cima. Embora rodeada de amigos e pais adoráveis, ela se sentia sozinha. A quantas pessoas podemos confiar nossos segredos? Quem poderá simpatizar com nossas tristezas e quem não poderá compreendê-las? Nossa doce Amélia estava sempre só. Ela não havia tido confidentes desde que seu coração apresentara algo para confiar. Ela não podia contar à velha mãe suas dúvidas e preocupações e as aspirantes a irmãs lhe pareciam cada dia mais estranhas. Ela trazia temores e desconfianças que nem a si mesma ousava confessar, embora inconscientemente e em segredo os cultivasse.

	Seu coração estava obstinado em afirmar que George Osborne era digno e fiel a ela, embora ela soubesse o contrário. Quantas coisas ela havia dito a si mesma sem obter eco da parte dele? Quantas suspeitas de egoísmo e indiferença ela teve que enfrentar e superar obstinadamente? A quem a pobre mártir poderia contar suas lutas e torturas diárias? Seu próprio herói só a compreendia pela metade. Ela não ousava admitir que o homem a quem amava possuía um nível moral muito inferior ao seu, ou reconhecer que havia entregado seu coração cedo demais. Uma vez entregue, a pura e tímida donzela era muito modesta, muito terna, muito leal, muito fraca, muito mulher para tomá-lo de volta. Nós somos como turcos com relação aos afetos de nossas mulheres, e temos feito com que elas também aceitem nossa doutrina. Deixamos que seus corpos se exponham com bastante generosidade, com sorrisos, cachos e bonnets cor-de-rosa para disfarçá-los no lugar de véus e yakmaks. Porém, queremos que suas almas sejam vistas por apenas um homem, que nos obedeçam de bom grado e consintam em permanecer em casa como nossas escravas, servindo e fazendo os trabalhos que são penosos para nós.

	Tão aprisionado e torturado estava o doce coraçãozinho quando, no mês de março do ano de 1815, Napoleão desembarcou em Cannes, Luís XVIII fugiu, toda a Europa ficou em alarme, os fundos de investimento caíram e a ruína de John Sedley foi consumada. Deus nos livre de seguir o valoroso corretor da bolsa através das suas últimas dores e agonias que antecederam sua morte comercial. Ele foi declarado judicialmente falido, suas contas foram protestadas e seu nome amplamente divulgado na Bolsa de Valores. Suas propriedades foram confiscadas e vendidas, e ele e sua família foram expulsos da casa, como vimos, para esconder suas cabeças onde pudessem. John Sedley não teve coragem de rever a criadagem que tem aparecido com frequência em nossas páginas, e da qual ele agora se via obrigado pela pobreza a se despedir. Os salários dessas honradas pessoas foram pagos com a mesma pontualidade que os homens frequentemente demonstram apenas a quem devem grandes somas. Eles lamentaram deixar boas posições, mas não tiveram seus corações partidos ao se separar de seu adorado mestre e senhora. A criada de Amélia foi profusa em condolências, mas saiu bastante resignada a trabalhar em um bairro nobre da cidade. Sambo, apaixonado pela profissão, decidiu montar uma taberna. A velha e honesta Mrs. Blenkinsop, que tinha acompanhado o nascimento de Jos e Amélia, o casamento de John Sedley e sua esposa, decidiu ficar com eles sem receber salário, tendo acumulado uma soma considerável durante seus serviços, e os acompanhou em seu novo e humilde refúgio, onde cuidou deles e se queixou deles por algum tempo. De todos os oponentes de John Sedley em seus debates com seus credores, que entre todos os que agora assediavam tão severamente os sentimentos do velho cavalheiro humilhado, que o fizeram envelhecer em seis semanas mais do que havia envelhecido nos últimos quinze anos, o mais decidido e obstinado parecia ser John Osborne, seu velho amigo e vizinho; John Osborne, quem lhe devia sua fortuna, quem lhe devia mil obrigações e favores, e pai daquele que se casaria com sua filha. Qualquer uma das circunstâncias apontadas é suficiente para explicar sua amargura com relação à oposição de Osborne.

	Quando um homem recebe favores muito notáveis de outro com quem posteriormente se desentende, um senso comum de decência, por assim dizer, converte o primeiro em um inimigo muito mais severo do que um mero estranho seria. Para explicar esta dureza de coração e ingratidão, será necessário provar o crime da outra parte. Não que ele seja egoísta, brutal, ou mesmo que esteja zangado com o fracasso de uma especulação; não, não, é que seu parceiro o arrastou a isso pela mais vil traição e pelos motivos mais sinistros. A lógica nos obriga a dizer que um perseguidor é obrigado a mostrar que o homem falido é um vilão; caso contrário, ele, que o persegue, seria um miserável.

	A regra geral, que deveria tranquilizar a consciência de todos os credores inclinados a serem duros e intransigentes, é que nenhum homem envergonhado pode ser completamente honesto. Todos eles escondem algo, exageram as probabilidades de sucesso, ocultam o verdadeiro estado dos seus negócios, juram que as coisas estão indo de vento em popa quando não há esperança, mostram um rosto sorridente (um sorriso triste) quando estão à beira da falência, aproveitam o menor pretexto para atrasar os pagamentos, a fim de adiar por mais alguns dias a ruína inevitável. “Abaixo a desonestidade”, diz o credor em triunfo, insultando seu amigo arruinado. “Seu tolo, de que adianta se agarrar nessa palha?” Calma, o bom senso diz ao homem que ele está se afogando. “Seu canalha, de que adianta mentir para adiar a declaração de falência irrecuperável na Gazette?”, diz o próspero ao pobre diabo, que ainda luta para não cair no abismo negro. Quem nunca observou com qual facilidade os amigos mais íntimos e os homens mais honrados suspeitam e se acusam mutuamente de trapaceiros quando brigam por questões de dinheiro? Todo mundo faz isso. E todo mundo está certo, eu suponho, o que demonstra que o mundo é desonesto.

	Assim, os benefícios recebidos deveriam irritar e incitar a animosidade de Osborne, pois sempre haviam sido causa do agravamento da hostilidade. Por fim, ele decidiu romper o noivado entre seu filho com a filha de Sedley, cujo relacionamento havia chegado muito longe a ponto de comprometer a inocência da menina, quem sabe até sua reputação e, portanto, seria necessário reconhecer razões mais poderosas para a ruptura, e que John Osborne provasse que John Sedley era realmente criminoso. Assim, nas reuniões de credores ele se comportava com tanta brutalidade e desprezo para com Sedley, que quase conseguiu partir o coração do homem arruinado. Quanto à relação de George com Amélia, ele se apressou a vetá-la formalmente, ameaçando o jovem com maldições se o filho desobedecesse a suas ordens, e vilipendiando a pobre menina inocente como a mais vil e astuta das criaturas. Uma das condições da ira e do ódio é que se faz necessário contar e acreditar em mentiras contra o objeto odiado para, como dissemos, parecer coerente.

	Quando sobreveio a catástrofe, o anúncio da ruína, a necessidade de abandonar para sempre a casa de Russell Square e a suspeita de que tudo estava terminado entre ela e George, entre ela e o amor, entre ela e a felicidade, entre ela e a fé no mundo, Amélia recebeu uma carta brutal de John Osborne informando em poucas linhas que a conduta indigna de seu pai exigia imperiosamente o término de todos os compromissos e relações entre as famílias. Quando o golpe final foi desferido, ela não se surpreendeu tanto quanto seus pais, como temia sua mãe (o próprio John Sedley estava completamente prostrado nas ruínas de seus próprios negócios e honra despedaçada). Amélia recebeu a notícia de forma muito tranquila. Era apenas a confirmação dos tristes presságios que há muito a atormentavam. Era a mera leitura de uma sentença contra o crime que ela cometera há muito tempo, o crime de amar injustamente, com extrema violência, contra a razão. Ela não falava mais sobre seus pensamentos agora do que antes e não parecia estar mais infeliz depois de ser convencida de que toda a esperança havia acabado, do que antes, quando pressentia, mas não ousava confessar que tudo estava terminado. Assim, ela mudou da casa grande para a pequena sem nenhuma marca ou diferença, permaneceu em seu quartinho a maior parte do tempo, definhando silenciosamente, morrendo um pouco a cada dia. Não quero dizer que todas as mulheres sejam assim. Minha querida Mrs. Bullock, por exemplo, não creio que seu coração pudesse ser partido desta maneira; uma jovem de mente forte e com princípios adequados, que sofreu, mas sobreviveu. No entanto, nem todas as almas são enérgicas, algumas são assim gentilmente constituídas, frágeis, delicadas e ternas.

	Sempre que o velho John Sedley pensava no noivado de George e Amélia, ou fazia alusão a ele, era com uma amargura quase tão grande quanto a demonstrada pelo próprio Mr. Osborne. Ele amaldiçoou Osborne e sua família, disse que eram insensíveis, perversos e ingratos, e jurou que nenhum poder na terra iria induzi-lo a casar sua filha com o filho de tal vilão, e ordenou a Emmy que banisse George de sua mente e devolvesse todos os presentes e cartas que ela já havia recebido dele. Ela aquiesceu e tentou obedecer. Juntou as poucas joias com as quais ele a havia presenteado e, quanto às cartas, ela as tirou do lugar onde estavam guardadas e as leu uma vez mais, como se já não as conhecesse de cor, mas não pôde se separar delas, o esforço era demais. Ela as apertou contra o peito, como fazem as mães com um filho morto, e se convenceu de que morreria se a privassem daquele último consolo. Como ela costumava corar e se alegrar quando as cartas chegavam! Como ela se retirava com o coração palpitante, para que pudesse ler sem ser vista! Se eram frias, ainda assim, sua alma caridosa as transformava em quentes e apaixonadas. Se eram curtas ou egoístas, seu coração sempre encontrava desculpas para o escritor. Aqueles poucos papéis inúteis constituíam o alimento do seu espírito. Amélia vivia de recordações e cada carta parecia trazer à sua imaginação alguma circunstância da vida passada. Como ela se lembrava de todas elas! Os olhares de George, o tom da sua voz, sua vestimenta, suas palavras... estas relíquias e lembranças de um amor morto eram tudo o que lhe restava no mundo. A missão da sua vida era observar um cadáver, o cadáver do amor. Ela pensava na morte com um desejo inexprimível, pois dessa forma sempre poderia seguir seu amado. Não estou elogiando a sua conduta, nem tenho a intenção de oferecê-la como modelo para Miss Bullock. Miss Bullock sabe regular seus sentimentos melhor do que esta pobre criatura. Miss Bullock jamais se comprometeria como a imprudente Amélia havia feito, prometendo seu amor irremediavelmente, confessando o que se passava em seu coração e não recebendo nada em troca, além de uma promessa frágil que foi quebrada em um momento. Um noivado longo é uma parceria que uma parte pode manter ou desfazer, mas que envolve todo o capital da outra. Portanto, sejam cautelosas, senhoritas, tenham cuidado com quem se envolvem. Por nada no mundo amem com franqueza, nunca revelem tudo o que sentem, ou (melhor ainda), sintam muito pouco. Vejam as consequências de ser prematuramente honesta e confiante e desconfiem de si mesmas e de todos. Casem-se como na França, onde os advogados são as damas de honra e confidentes. De qualquer forma, nunca alimentem sentimentos que possam fazê-las sofrer, ou façam promessas que não possam, no momento necessário, deixar de cumprir. Desta maneira poderão seguir adiante, serão respeitadas e manterão seu caráter virtuoso na Feira das Vaidades.

	Se Amélia pudesse ouvir os comentários a seu respeito que eram feitos no círculo do qual a ruína de seu pai a expulsara, ela teria visto quais eram seus próprios crimes e como seu caráter estava completamente comprometido. Tal imprudência criminosa, Mrs. Smith nunca conheceu; essas familiaridades horríveis, Mrs. Brown sempre condenou, e o desenlace era uma boa advertência a suas filhas.

	– O capitão Osborne, é claro, não poderia se casar com a filha de um falido – disseram as Misses Dobbin. – Como se já não bastasse ter sido enganado pelo pai. Quanto à pequena Amélia, sua loucura realmente superava tudo.

	– Tudo o quê? – bradou o capitão Dobbin. – Eles não estavam comprometidos desde criança? Não era para ser um bom casamento? Que nenhuma alma na terra ouse dizer uma palavra contra a mais doce, a mais pura, a mais terna, a mais angelical das jovens.

	– William! Não seja tão ríspido! Nós não somos homens e não podemos lutar com você – disse Mrs. Jane. – Não dissemos nada contra Miss Sedley, mas que a conduta dela foi muito imprudente, para não dizer coisa pior, e que seus pais são certamente pessoas que merecem seus infortúnios.

	– Não seria melhor, agora que Miss Sedley está livre, você mesmo lhe propor casamento, William? – perguntou Miss Ann, sarcasticamente. – Seria uma honra para nossa família. Há, há!

	– Eu, me casar com ela! – exclamou Dobbin, corando muito e falando rápido. – Só porque vocês, mocinhas, vivem mudando de ideia, acham que ela também é assim? Podem rir, e zombar daquele anjo. Ela não pode ouvi-las, está arrasada e infeliz, e não merece ser ridicularizada. Continue fazendo piadas, Ann. É a mais inteligente da família e todos gostam de ouvi-la.

	– Você me obriga a dizer mais uma vez, William, não estamos no quartel – disse Ann.

	– Em um quartel, por Júpiter! Eu gostaria de ver em qualquer quartel quem se atreveria a dizer as coisas que você diz! – exclamou o leão britânico revoltado. – Gostaria de ouvir um homem dizer uma só palavra contra ela, por Júpiter! Mas os homens não dizem essas coisas, Ann, só as mulheres, que se juntam e sibilam, gritam e cacarejam. Ah, pronto, não comece a chorar. Eu só disse que vocês são como um casal de gansos – disse Will Dobbin, percebendo que os olhos rosados de Miss Ann começavam a se umedecer como de costume. – Está bem, vocês não são gansos, vocês são cisnes, tudo o que quiserem, mas por favor, deixem Miss Sedley em paz.

	Dado o caráter de Dobbin, sua mãe e suas irmãs, que perceberam sua paixão por aquela criatura tola, temiam que, tendo terminado o noivado com Osborne, Amélia encontrasse no capitão um outro admirador. Tais pressentimentos nasciam de uma profunda experiência das jovens no assunto (experiência que não era muito vasta, pois elas ainda não tinham tido oportunidade de se casar e coquetear), de acordo com suas próprias noções de certo e errado.

	– É uma graça divina, mamãe, que o regimento seja mandado para o exterior – disseram as meninas. – Deste perigo, de qualquer forma, nosso irmão será poupado.

	Na verdade, este é o caso e é assim que o imperador francês entra para desempenhar um papel importantíssimo nesta comédia doméstica no cenário da Feira das Vaidades que estamos representando, a qual nunca teria sido encenada sem a intervenção de tão augusto personagem. Foi ele quem arruinou os Bourbons e Mr. John Sedley. Foi ele, cuja chegada à capital convocou toda a França a pegar em armas para defendê-lo, e toda a Europa para combatê-lo. Enquanto a nação e o exército franceses juravam obediência e fidelidade às águias imperiais no Campo de Marte, quatro poderosos inimigos europeus se colocavam em movimento para a grande chasse a l’aigle,129 e um deles era um exército britânico, do qual faziam parte dois heróis da nossa história, o capitão Dobbin e o capitão Osborne.

	A notícia da evasão e do desembarque de Napoleão foi recebida pelo regimento com explosões de alegria e entusiasmo que todos os que conhecem a famosa corporação podem compreender. Todos, desde o coronel ao menor baterista do regimento, estavam cheios de esperança e ambições, destilavam fúria patriótica e agradeciam ao imperador francês pela gentileza de vir perturbar a paz da Europa. Esta era a hora que o regimento tanto ansiava para demonstrar aos seus companheiros de armas que podiam lutar tão bem quanto os veteranos peninsulares, e que toda a sua coragem e bravura não tinham sido apagadas nas Índias Ocidentais e nem pela febre amarela. Stubble e Spooney tentavam fazer parte de alguma companhia sem precisar comprar seu posto. Antes do final da campanha (que ela decidiu acompanhar), a esposa do major O’Dowd esperava ela mesma acrescentar a antefirma coronel O’Dowd antes do seu nome. Nossos dois amigos, Dobbin e Osborne, estavam tão animados quanto os demais, embora cada um à sua maneira; Mr. Dobbin em voz baixa, Mr. Osborne em voz alta e energicamente, estavam ambos empenhados em cumprir seu dever e ganhar sua parte de honra e distinção.

	A inquietação que estremeceu todo o país e o exército como consequência desta notícia foi tão intensa que assuntos particulares foram praticamente ignorados e, provavelmente, George Osborne, que acabava de se unir à sua companhia, ocupado com os preparativos para a marcha inevitável e ansiando por novos progressos em sua carreira, não foi tão afetado por outros incidentes que o teriam interessado em um período mais calmo. Devemos confessar que ele não ficou muito abatido pela catástrofe que se abateu sobre o bom Mr. Sedley. Ele experimentou seu novo uniforme, que lhe caiu muito bem, no mesmo dia em que ocorreu a primeira reunião dos credores do infeliz cavalheiro. Seu pai lhe falou sobre a conduta perversa, patife e vergonhosa do falido e lhe recordou do que havia dito sobre Amélia, que seu compromisso estava rompido para sempre e lhe presenteou com uma boa soma em dinheiro para pagar seu uniforme e suas dragonas,130 as quais lhe caíram muito bem. O dinheiro sempre foi útil para o jovem de mão aberta, e ele o aceitou sem muita hesitação. As contas estavam na casa dos Sedleys, onde ele havia passado tantas, tantas horas felizes. Naquela noite, ele pôde vê-los sob o luar enquanto caminhava de casa para o Old Salughters, onde se hospedava quando estava na cidade. Aquele lar confortável havia se fechado para Amélia e seus pais; onde será que eles haviam se refugiado? A ruína daquela família finalmente o afetou. Ele ficou muito melancólico e bebeu muito mais do que de costume, como comentaram seus companheiros.

	Dobbin logo chegou e tentou impedi-lo de continuar bebendo. Osborne contestou que bebia para afogar sua tristeza, mas quando seu amigo, de forma desajeitada, passou a lhe fazer perguntas significativas, ele se recusou a responder, confessando, no entanto, que estava muito transtornado e infeliz.

	Três dias depois, Dobbin encontrou Osborne em seu quarto no quartel com a cabeça apoiada na mesa, na qual estavam espalhados vários papéis; o jovem capitão evidentemente estava profundamente abatido.

	– Ela... ela me mandou de volta algumas coisas que eu dei para ela... algumas malditas joias. Veja!

	Junto aos papéis havia um pacotinho endereçado ao capitão George Osborne em caligrafia bem conhecida e algumas coisas espalhadas: um anel, uma faca de prata que ele havia comprado para ela quando era ainda um menino em uma feira, uma corrente de ouro e um medalhão com uma mecha de cabelo.

	– Está tudo acabado – disse ele, com um gemido de remorso doentio. – Veja, Will, você pode ler se quiser.

	Havia uma cartinha de poucas linhas, para a qual ele apontou, que dizia:

	 

	“Meu pai me mandou devolver estes presentes, que um dia me fizeram muito feliz, e eu devo obedecê-lo e escrever para você pela última vez. Eu penso, eu sei que você sente tanto quanto eu o golpe que se abateu sobre nós. Sou eu que o absolvo de um compromisso que é impossível em nossa atual miséria. Estou certa de que você não teve parte nisso, nem compartilha das cruéis suspeitas de Mr. Osborne, que entre todas as nossas dores são as mais difíceis de suportar. Adeus. Adeus. Peço a Deus que me fortaleça para enfrentar com resignação esta e outras calamidades, e que o abençoe sempre. Amélia.

	P.S. Eu sempre tocarei o piano, o seu piano. É como se tivesse sido enviado por você”.

	 

	Dobbin tinha um temperamento muito sensível e a visão de mulheres e crianças sofrendo sempre o derretia. Pensar em Amélia com o coração partido e solitário dilacerava sua alma bem-humorada. Ele cedeu a um acesso de emoção, que muitos podem considerar impróprio para um homem, jurou que Amélia era um anjo, ao que Osborne aplaudiu com todo o coração, pois estivera refletindo a história de suas vidas, e ela sempre havia sido, desde a infância até a idade atual, tão doce, tão inocente, tão encantadora em sua simplicidade, e sempre apaixonada e terna com toda a franqueza de sua alma.

	Quanta dor ele sentia por tê-la perdido para sempre. Ele havia sido dono daquele tesouro, mas não soube valorizá-lo! Milhares de cenas e lembranças evocavam sua imaginação, nas quais ele sempre a via bela e bondosa e, para sua imensa vergonha, a lembrança de seu próprio egoísmo e indiferença contrastava com a pureza perfeita. Por algum tempo, todos os sonhos de glória, planos para a guerra, tudo foi esquecido, e o par de amigos só falava sobre Amélia.

	– Onde eles estão? – perguntou Osborne depois de uma longa conversa e uma longa pausa, muito envergonhado ao pensar que não havia dado nenhum passo para segui-la. – Onde eles estão? Não há endereço no envelope.

	Dobbin sabia. Ele não havia simplesmente enviado o piano, mas havia escrito uma nota para Mrs. Sedley pedindo permissão para vê-la, e ele a tinha visto, e Amélia também, no dia anterior, antes de ir para Chatham. Além disso, foi ele o portador da carta de despedida e o pacote que tanto os comovera.

	O amigo bondoso havia encontrado Mrs. Sedley muito disposta a recebê-lo, e muito agitada com a chegada do piano, que, como ela conjecturou, devia ter vindo de George e era um sinal de amizade da parte dele. O capitão Dobbin não retificou seu erro e limitou-se a ouvir toda sua história de queixas e infortúnios com grande simpatia; condoeu-se com suas perdas e privações e compartilhou do seu sentimento de repreender a conduta cruel de Mr. Osborne para com seu primeiro benfeitor. Quando ela aliviou um pouco seu peito transbordante, e depois de derramar muitas de suas tristezas, ele teve a coragem de pedir para ver Amélia, que estava em seu quarto como de costume, e a quem sua mãe levou tremulamente escada abaixo.

	Sua aparência era tão espantosa e sua expressão de desespero tão patética, que o honrado William Dobbin ficou assustado ao vê-la e ler os presságios mais fatais naquele rosto pálido e imóvel. Depois de se sentar em sua companhia por alguns minutos, ela colocou o pacote em suas mãos, e disse:

	– Por favor, leve isso ao capitão Osborne. Espero que ele esteja bem. Foi muito gentil da sua parte vir nos visitar, nós estamos muito satisfeitos com nossa nova casa. Mamãe, com sua permissão, eu vou subir, pois me sinto muito fraca.

	Com uma reverência e um sorriso, a pobre criança seguiu seu caminho. A mãe, enquanto a conduzia, lançava olhares de angústia para Dobbin. O bom rapaz não precisava de tal apelo. Ele a amava demais para isso. Uma dor inexprimível, compaixão e terror o acompanhavam quando ele deixou a casa sentindo-se como um criminoso depois de vê-la.

	Quando Osborne soube que seu amigo a havia encontrado, fez perguntas acaloradas e ansiosas sobre a pobre menina. Como ela estava? Como parecia estar? O que ela havia dito? Seu amigo tomou sua mão, olhou dentro dos seus olhos e disse:

	– George, ela está morrendo – disse William Dobbin.

	Ele não conseguiu dizer mais nada.

	Havia uma criada irlandesa rechonchuda que desempenhava todos os deveres da casinha onde a família Sedley havia se refugiado. Ela havia se esforçado em vão, nos dias anteriores, para ajudar ou consolar Amélia. Emmy estava muito triste para responder, ou mesmo para perceber as tentativas que a outra fazia em seu favor.

	Quatro horas depois da conversa entre Dobbin e Osborne, a mesma criada entrou no quarto de Amélia, onde ela estava sentada como de costume, meditando silenciosamente sobre suas cartas, seus pequenos tesouros. A menina, sorrindo, com ares de felicidade, fez muitas tentativas para atrair a atenção da pobre Emmy, que, no entanto, não lhe deu nenhuma atenção.

	– Miss Emmy – disse a menina.

	– Eu já vou – disse Emmy, sem virar a cabeça.

	– Há um recado – continuou a criada. – Alguma coisa... alguém... bem, aqui está uma nova carta para você, não precisa mais ler as antigas.

	Ela entregou a carta a Emmy, que a tomou e leu o seguinte:

	“Eu preciso vê-la. Minha querida Emmy, meu amor, minha noiva... por favor”.

	George e a mãe de Amélia estavam do lado de fora, esperando que ela lesse a carta.

	 


CAPÍTULO 19

	 

	MISS CRAWLEY NA ENFERMARIA

	 

	Já tivemos a oportunidade de apreciar a pontualidade com a qual Miss Firkin, a criada de Miss Crawley, levava ao conhecimento de Mrs. Bute Crawley, na Reitoria, qualquer evento de alguma importância para a família assim que chegava aos seus ouvidos, e também já mencionei anteriormente as atenções que a amável Mrs. Martha dispensava à criada de confiança de Miss Crawley. Ela ainda compartilhava suas atenções com a dama de companhia, Miss Briggs, cujo afeto havia conquistado com sorrisos e promessas, que custam tão pouco para quem os oferece, mas que são tão valiosos e agradáveis para quem os recebe. Na verdade, todo aquele que está à frente de uma casa deve saber o pouco que custam palavras doces e amáveis e o muito que valem, e como elas dão sabor aos pratos mais simples da vida. Quem foi o idiota que cometeu o erro de dizer que “ações valem mais do que palavras?” Metade dos pratos da sociedade seria recusada por todos os paladares se esses pratos não estivessem condimentados com tal molho. Assim como o imortal Alexis Soyer131 sabia fazer uma sopa deliciosa gastando apenas meio centavo, enquanto um cozinheiro ignorante precisa de quilos de carne e legumes, um artista habilidoso consegue, com apenas algumas frases simples e agradáveis efeitos, que não conseguiria com qualquer tipo de benefício financeiro nas mãos de um idiota qualquer. Não, nós sabemos que benefícios financeiros muitas vezes perturbam alguns estômagos, ao passo que a maioria digerirá qualquer quantidade de palavras bonitas e estará sempre ansiosa por mais do mesmo alimento. Tantas vezes Mrs. Bute havia comentado com Briggs e Firkin sobre o profundo afeto que sentia por elas e o quanto estava disposta a fazer por suas amigas prediletas se tivesse a fortuna de Miss Crawley, que elas sentiam tanta gratidão e tanta confiança como se tivessem recebido de suas mãos os favores mais caros.

	Por outro lado, Rawdon Crawley, como o dragão duro e egoísta que era, nunca se deu ao trabalho de se conciliar com as criadas de sua tia. Na verdade, ele demonstrava seu desprezo por elas com perfeita franqueza; em uma ocasião, ele fez Firkin tirar suas botas e frequentemente a enviava na chuva com mensagens ignominiosas e, se alguma vez lhe dava um guinéu, ele o arremessava de longe e acertava sua orelha. Como sua tia também costumava humilhar a pobre Briggs, o capitão seguia seu exemplo e fazia piadas sobre ela, piadas tão delicadas quanto um coice de seu cavalo. Considerando que Mrs. Bute sempre as consultava em questões de gosto ou dificuldades, admirava sua alma poética e, por mil atos de bondade e polidez mostrava sua apreciação por Briggs, e dera a Firkin um presente de dois centavos e meio acompanhado de tantos elogios, que os dois centavos e meio se transformavam em ouro no coração da agradecida criada. Portanto, aguardava com bastante satisfação algum benefício mais substancioso no dia em que Mrs. Bute tivesse a posse da herança.

	A conduta diferente destas duas criaturas é apontada respeitosamente à atenção das pessoas que estão iniciando suas vidas em sociedade. Elogiem a todos, nunca sejam melindrosos e não temam expressar um elogio tanto na presença dos interessados quanto pelas suas costas, sempre que houver uma possibilidade razoável de que alguém possa lhes transmitir a mensagem. Nunca desperdicem uma chance de dizer uma palavra gentil. Assim como Collingwood nunca viu um pedaço de terra desocupado em sua propriedade sem que imediatamente tirasse uma semente do bolso e a plantasse, façam o mesmo com os elogios. Uma semente vale muito pouco, mas pode produzir uma boa quantidade de madeira.

	Em suma, enquanto Rawdon Crawley gozava dos favores de sua tia, ele só era obedecido com aquiescência mal-humorada; quando sobreveio sua desgraça, não havia ninguém para ajudá-lo ou sentir pena dele. Por outro lado, quando Mrs. Bute assumiu o comando na casa de Miss Crawley, a criadagem ficou encantada com sua nova dirigente, esperando todo tipo de promoção de suas promessas, sua generosidade e suas amáveis palavras. Que depois de sua derrota Rawdon não faria nenhuma tentativa para recuperar a posição que havia perdido, Mrs. Bute Crawley nunca se permitiu supor. Ela sabia que Rebecca era uma mulher muito inteligente, espirituosa e esperta para se submeter sem lutar, e sentiu que deveria estar preparada para o combate e incessantemente vigilante contra os ataques e suas possíveis surpresas. Em primeiro lugar, embora conhecesse a cidade, ela estava segura quanto à sua principal habitante? Não teria a própria Miss Crawley um desejo secreto de receber de volta o adversário deposto? A velha senhora gostava de Rawdon e da companhia de Rebecca, que a divertia. Mrs. Bute não conseguia esconder de si mesma o fato de que ninguém de sua família poderia contribuir para os prazeres da dama criada na cidade. “O canto das minhas filhas, depois da pequena e odiosa governanta, eu sei que é insuportável”, confessou para si mesma a cândida esposa do reitor. “Ela sempre vai dormir quando Martha e Louisa tocam seus duetos. Os modos rígidos universitários de Jim e as conversas do pobre Bute sobre seus cães e cavalos sempre a deixam irritada. Se eu a levasse à Reitoria, ela ficaria furiosa com todos nós e fugiria, eu sei que sim, e poderia cair nas garras do horrível Rawdon novamente, e ser vítima dessa pequena víbora chamada Sharp. Enquanto isso, está claro para mim que ela está extremamente doente e que não poderá abandonar seu leito por algumas semanas, e nesse meio tempo devemos pensar em algum plano para protegê-la dos truques dessas pessoas sem princípios”.

	Em seus raros momentos de bom humor, se alguém dissesse à Miss Crawley que ela estava, ou parecia estar doente, a velha trêmula mandava chamar seu médico. Ouso dizer que sua saúde ficou muito abalada depois do súbito incidente familiar, incidente suficiente para abalar os nervos de pessoas mais fortes do que ela. Mrs. Bute achava que era seu dever informar ao médico, ao boticário, à dama de companhia e aos criados, de que o estado de Miss Crawley era extraordinariamente crítico e que todos deveriam agir de acordo. Ela providenciou para que a rua fosse coberta com palha até os joelhos, e que a aldrava fosse colocada junto ao prato de Mr. Bowls. Ela insistiu para que o médico fizesse duas visitas diárias e inundava sua paciente com gotas a cada duas horas. Se alguém entrasse no quarto, ela emitia um shshshsh tão sibilante e sinistro, que assustava a pobre senhora em sua cama, de onde não podia olhar sem ver os olhos pequenos e brilhantes de Mrs. Bute avidamente fixos nela, enquanto permanecia firme na poltrona ao lado da cama. Eles pareciam mais claros no escuro (pois ela mantinha as cortinas fechadas) enquanto se movia pelo quarto com patas de veludo, como um gato.

	Mrs. Crawley permaneceu acamada por dias, muitos dias, ouvindo as leituras devotas de Mr. Bute por noites intermináveis, durante as quais ela não tinha outra distração além de ouvir o vigia anunciar as horas e o crepitar da luz noturna. À meia-noite em ponto recebia a última visita do boticário furtivo e então tinha de se conformar com os olhos cintilantes de Mrs. Bute ou com os lampejos amarelos que a vela projetava no sombrio teto escurecido. A própria Hígia132 teria adoecido se fosse submetida a tal regime, e com mais razões a pobre anciã nervosa e debilitada. Dizem que quando gozava de boa saúde e bom humor, esta venerável habitante da Feira das Vaidades tinha noções tão livres sobre religião e moral quanto o próprio Monsieur de Voltaire, mas quando atingida pela doença, suas dores foram agravadas pelos mais terríveis terrores da morte e uma covardia absoluta tomou posse da velha pecadora prostrada.

	As homilias e as reflexões piedosas dirigidas aos enfermos estão, sem dúvida, fora de lugar nos meros livros de histórias, e não vamos (à moda de alguns romancistas de hoje) oferecer ao público um sermão moral, quando esta é necessariamente apenas uma comédia que o leitor paga para testemunhar. Porém, sem pretender invadir o terreno dos missionários, a verdade certamente deve ser lembrada, ou seja, que a algazarra, a exaltação, as risadas e a alegria exibidas em público na Feira das Vaidades nem sempre acompanham o artista na sua vida privada, que muitas vezes é superado pelas mais tristes depressões do espírito e arrependimentos sombrios. A lembrança dos banquetes mais bem organizados dificilmente alegrará os epicuristas enfermos, assim como as reminiscências dos vestidos mais atraentes e os brilhantes triunfos dos bailes servirão muito pouco para consolar beldades eclipsadas. Talvez os estadistas, em um determinado período de existência, não fiquem muito satisfeitos ao pensar nas divisões mais triunfantes, e o sucesso ou o prazer de ontem passem a ter pouca importância quando um certo (embora incerto) amanhã está em vista, sobre o qual todos nós devemos, um dia ou outro, especular. Oh, irmãos portadores de diversidade! Não há momentos em que nos cansamos de sorrir e tombar, e do tilintar de gorros e sinos? Este, queridos amigos e companheiros, é meu honrado objetivo: caminhar com vocês pela feira, examinar as lojas e os shows, e que todos nós voltemos para casa depois do brilho, do barulho e da alegria, para nos sentirmos completamente miseráveis em segredo.

	“Se esse pobre homem tivesse uma cabeça sobre os ombros”, pensava Mrs. Bute Crawley, “quão útil ele poderia ser nas atuais circunstâncias para esta pobre infeliz! Ele poderia fazê-la se arrepender de suas maneiras de pensar tão surpreendentes, ele poderia instá-la a cumprir seu dever e rejeitar aquele réprobo odioso que desonra a si mesma e sua família, e induzi-la a fazer justiça às minhas queridas meninas e aos dois meninos que requerem e merecem; estou certa disso, toda assistência que seus parentes puderem lhes prestar”.

	Como o ódio ao vício é sempre um passo em direção à virtude, Mrs. Bute Crawley se esforçava para incutir na alma de sua cunhada uma aversão legítima pelos inumeráveis pecados de Rawdon Crawley, dos quais a esposa de seu tio lhe apresentou uma lista que de fato era suficiente para condenar todo um regimento de jovens oficiais. Quando um homem comete um erro na vida, não conheço nenhum moralista mais ansioso para apontar seus erros ao mundo do que seus próprios parentes; para isso, Mrs. Bute demonstrava um interesse perfeitamente familiar e conhecimento da história de Rawdon. Ela sabia de todos os detalhes daquela briga feia com o capitão Marker, na qual Rawdon, errado desde o princípio, acabou disparando contra o capitão. Ela sabia como o infeliz lorde Dovedale, cuja mãe havia alugado uma casa em Oxford para que seu filho pudesse ser educado naquela universidade e que nunca havia tocado em uma carta em sua vida até chegar a Londres, foi pervertido por Rawdon no Cocoa-Tree, completamente embriagado por esse abominável sedutor e perversor da juventude, e despojado de quatro mil libras. A tia pintava com as cores mais vivas as agonias das famílias provincianas que ele havia arruinado; os filhos a quem havia mergulhado na desonra e na pobreza; as filhas que ele induziu à perdição. Ela conhecia os pobres comerciantes que faliram por sua extravagância; as maldades e malandragens das quais havia se servido; as falsidades surpreendentes com as quais ele havia conquistado o afeto da mais generosa das tias, e a ingratidão e o ridículo com os quais ele retribuía seus sacrifícios. Todas essas histórias eram transmitidas gradualmente à Miss Crawley, deixando passar entre uma e outra tempo suficiente para que pudesse absorver os detalhes de cada uma delas. Ela sentia que informá-la dos fatos era seu dever como mulher cristã e mãe de família. Não sentia o menor remorso ou escrúpulo pela vítima que sua língua imolava, e mais, muito provavelmente acreditava que seu ato era bastante meritório e se envaidecia de sua maneira resoluta de realizá-lo. Sim, se o caráter de um homem deve ser desacreditado, não há ninguém como um parente para fazer o negócio. É preciso admitir, com respeito ao desafortunado e miserável Rawdon Crawley, que a mera verdade era suficiente para condená-lo, e que todas as invenções de escândalo eram dores bastante supérfluas por parte de seus amigos.

	Como Rebecca, agora, também fazia parte da família, a ela foi dedicada a maior parte das investigações de Mrs. Bute. Esta incansável perseguidora da verdade (tendo dado ordens estritas para que fosse negada a entrada de todos os emissários ou cartas de Rawdon), tomou a carruagem de Miss Crawley e se dirigiu à residência de sua velha amiga Miss Pinkerton, na Minerva House, em Chiswick Mall, a quem pôs a par da sedução do capitão Rawdon por Miss Sharp, e de quem obteve vários detalhes muito singulares sobre o nascimento da ex-governanta e sua história inicial. A amiga do lexicógrafo tinha muitas informações para dar. Miss Jemima foi encarregada de buscar os recibos e cartas do professor de desenho. Uma delas era de uma sponging-house,133 que solicitava um adiantamento; outra era um discurso de gratidão por Rebecca ter sido admitida na escola, e o último documento escrito pela pena do infeliz artista foi aquele no qual, em seu leito de morte, ele recomendava sua filha órfã à proteção de Miss Pinkerton. Também havia na coleção uma porção de cartas juvenis de Rebecca, petições na sua maior parte, implorando ajuda para seu pai ou ainda declarando sua própria gratidão.

	É provável que na Feira das Vaidades não haja sátiras mais admiráveis do que cartas. Tome um maço de cartas de seu melhor amigo de dez anos atrás, aquele melhor amigo que hoje você odeia com toda sua alma. Examine as cartas de uma irmã querida; como vocês eram próximas até brigarem sobre um legado de vinte libras! Leia os rabiscos da mão rechonchuda de seu próprio filho, que desde então partiu seu coração com desrespeito egoísta, ou um pacote com as suas próprias cartas, que respiram um ardor infinito e um amor eterno, que foram enviadas de volta por seu grande amor quando ela se casou com um nababo, o seu grande amor por quem você agora não se importa mais do que com a rainha Elizabeth. Votos, promessas, confidências, gratidão, que linguagem estranha quando lidas depois de algum tempo! Deveria existir uma lei na Feira das Vaidades ordenando a destruição de todos os documentos escritos (exceto os recibos de contas pagas) após um certo intervalo de tempo muito breve e adequado. Aqueles charlatães e misantropos que anunciam a indelével tinta japonesa deveriam perecer juntamente com suas perversas descobertas. A melhor tinta para uso na Feira das Vaidades seria aquela que desaparecesse completamente depois de alguns dias e que deixa o papel limpo e branco, para que você possa utilizá-lo para escrever para outra pessoa.

	Da residência de Miss Pinkerton, a infatigável Mrs. Bute seguiu o rastro de Sharp e sua filha de volta aos aposentos da Greek Street, que havia sido ocupado pelo falecido pintor, e onde retratos da senhoria em cetim branco e do marido em botões de metal, feitos por Sharp em troca de um quarto de aluguel, ainda decoravam as paredes da sala. Mrs. Stokes era uma pessoa comunicativa e rapidamente contou tudo o que sabia sobre Mr. Sharp, quão dissoluto e pobre ele era; como era bem-humorado e divertido; como sempre foi perseguido por oficiais de justiça e policiais; como, para horror da senhoria, embora ela nunca tivesse tolerado a mulher, ele não se casou com sua esposa até pouco tempo antes de sua morte; que megera selvagem e esquisita era sua filha; como ela mantinha todos rindo com sua diversão e mimetismo; como ela costumava buscar o gim na taberna e como era conhecida em todos os estúdios do bairro. Em resumo, Mrs. Bute obteve um relato tão completo do parentesco, da educação e do comportamento de sua nova sobrinha, que dificilmente teria agradado a Rebecca, se esta soubesse que tais investigações estavam sendo feitas a seu respeito.

	De todas as investigações diligentes, Miss Crawley recebeu todos os benefícios. Mrs. Rawdon Crawley era filha de uma dançarina de ópera e ela mesma já havia dançado no palco. Ela havia sido modelo para vários pintores e foi criada à imagem de sua mãe. Ela bebia gin com o pai etc. Em suma, era uma mulher perdida que estava casada com um homem perdido, e a moral a ser inferida da história de Mrs. Bute era que a desonestidade da dupla era irremediável e que nenhuma pessoa devidamente educada deveria recebê-los novamente.

	Estes foram os materiais que a prudente Mrs. Bute reuniu em Park Lane, as provisões e munições com as quais ela fortificou a casa contra o cerco que sabia que Rawdon e sua esposa iriam impor à Mrs. Crawley. Porém, se havia uma falha em seus arranjos, era o fato de que ela foi com muita sede ao pote. As medidas que adotou eram acertadas para os seus fins, mas acabaram deixando Miss Crawley mais doente do que o necessário, e embora a inválida tivesse sucumbido à sua autoridade, esta era tão assediante e severa que a vítima estava inclinada a escapar na primeira oportunidade. As mulheres autoritárias, as mulheres que mandam em todos e em todas as horas, que conhecem mais do que qualquer outra pessoa o que é bom para seus vizinhos, não compreendem muito bem a possibilidade de uma rebelião doméstica ou outras consequências extremas resultantes de sua autoridade exagerada. Assim, Mrs. Bute, por exemplo, sem dúvida com as melhores intenções do mundo e desgastando-se até a morte por falta de descanso, de alimento, de ar fresco, tudo pelo bem de sua cunhada inválida, levou suas convicções sobre a enfermidade da velha senhora tão longe que quase a colocou no caixão. Um dia, ela apontou seus sacrifícios e resultados para o assíduo boticário, Mr. Clump.

	– Estou certa, meu caro Mr. Clump – disse ela –, que nenhum esforço meu foi poupado para restaurar a saúde de nossa querida enferma, a quem a ingratidão de seu sobrinho colocou no leito da dor. Eu nunca me assusto diante do desconforto pessoal, nunca me recuso a me sacrificar.

	– Eu confesso que sua devoção é admirável – disse Mr. Clump, com um cumprimento de cabeça –, mas...

	– Eu mal fechei os olhos desde que cheguei a esta casa. Eu abdico do meu sono, da minha saúde, de todo o conforto, pelo meu senso de dever. Quando meu pobre James teve varíola, acaso permiti que alguma mercenária cuidasse dele? Não, eu não.

	– A senhora fez o que faria qualquer mãe zelosa, madame, a mais primorosa das mães, mas...

	– Como mãe de família e esposa de um eclesiástico da Igreja da Inglaterra, sem falsa modéstia, confio que meus princípios sejam os melhores – disse Mrs. Bute, com solenidade e uma forte convicção –, e, enquanto a Natureza me der forças, nunca, nunca, Mr. Clump, abandonarei o posto do dever. Outros podem obrigar esta velha cabeça grisalha a apoiar-se com tristeza no leito da doença, mas eu nunca vou desistir dela. A propósito, Mr. Clump, eu temo, na verdade, eu sei que minha cunhada está necessitada tanto dos auxílios da igreja como dos da ciência.

	– O que eu ia observar, minha cara senhora – mais uma vez, interpôs com suavidade o resoluto Clump –, o que eu ia observar quando a senhora expressou os sentimentos que tanto a honram, era que eu acredito que a senhora se preocupa demais com nossa boa amiga. A senhora está sacrificando sua própria saúde de forma muito generosa, mas sem necessidade.

	– Eu daria minha vida pelo meu dever, ou por qualquer membro da família de meu marido – interpôs Mrs. Bute.

	– Sim, senhora, sempre que houver necessidade, mas não queremos que Mrs. Bute Crawley seja uma mártir – disse Clump, galantemente. – Dr. Squills e eu consideramos o caso de Miss Crawley com toda a ansiedade e cuidado, como deve ser. A nossa opinião é que ela está abatida e nervosa; eventos familiares a deixaram agitada.

	– Seu sobrinho será sua perdição – disse Mrs. Bute Crawley.

	– Ele a deixou agitada, e a senhora surgiu como um anjo da guarda, madame, um anjo da guarda positivo, eu lhe garanto, para acalmá-la sob a pressão da calamidade. No entanto, Dr. Squills e eu estávamos pensando que nossa amável amiga não se encontra em um estado que torne necessário o confinamento em sua cama. Ela está deprimida, mas este confinamento talvez agrave sua depressão. É necessário mudar o tratamento... o ar fresco e a alegria são os melhores remédios da farmacopeia – disse Mr. Clump, sorrindo e mostrando seus belos dentes. – Convença sua cunhada a se levantar, senhora; afaste-a de sua cama e de seu desânimo; insista para que ela dê pequenos passeios. Eles devolverão a cor rosada às suas bochechas também, madame, se eu puder dar um conselho à Mrs. Bute Crawley.

	– Um encontro casual com seu sobrinho desnaturado, que, segundo o que me disseram, costuma passear no parque na companhia da sua cúmplice desavergonhada – disse Mrs. Bute, ocultando o egoísmo que mantinha em segredo – causaria um choque tão grande que teríamos que trazê-la de volta para a cama. Ela não deve sair de casa, Mr. Clump, e ela não sairá enquanto eu estiver aqui para vigiá-la. E quanto à minha saúde, o que importa? Eu a ofereço ao senhor, eu a sacrifico no altar do meu dever.

	– Eu vou dizer com toda a franqueza, madame – disse Mr. Clump sem rodeios – que não respondo pela sua vida se permanecer confinada neste quarto escuro. Devido à sua tremenda excitação nervosa, nós podemos perdê-la a qualquer momento, e se é o seu desejo que o capitão Crawley seja o seu herdeiro, eu lhe dou a minha palavra que a senhora está fazendo o possível para isso.

	– Meu Deus! Ela corre perigo de vida? Por que, por que, Mr. Clump, o senhor não me disse antes? – gritou Mrs. Bute.

	Na noite anterior, Mr. Clump e Dr. Squills haviam conversado sobre o caso de Miss Crawley na companhia de uma garrafa de vinho e dois copos na residência de Sir Lapin Warren, cuja esposa estava prestes a presenteá-los com a décima terceira benção.

	– Que pequena harpia é aquela mulher de Hampshire que se apoderou da velha Tilly Crawley, Clump – observou Squills. – Este Madeira é muito bom.

	– Que tolo foi Rawdon Crawley ao se casar com uma governanta! Há algo sobre essa moça... – respondeu Clump.

	– Sim, olhos verdes, pele clara, uma bela silhueta, um desenvolvimento cerebral espetacular – comentou Squills. 

	– Há algo sobre ela e Crawley foi um tolo, Squills.

	– Tolo ele sempre foi – respondeu o boticário.

	– Não tenho dúvidas de que a velha senhora vai abandoná-lo – disse o médico. Depois de uma pausa, acrescentou: – ela vai fazer picadinho dele.

	– Eu não me incomodaria se ela fizesse picadinho de mim por duzentas libras por ano.

	– Aquela mulher de Hampshire vai matá-la em menos de dois meses, Clump – disse Dr. Squills. – Está velha, come exageradamente, é muito nervosa, sente palpitações no coração, pressão no cérebro, apoplexia, e por aí vai. Tire-a daquela cama, Clump, ou eu não daria muitas semanas para suas duzentas libras por ano.

	Foi com base nesta sugestão que o honrado boticário falou com tanta franqueza com Mrs. Bute Crawley.

	Com a enferma sob suas mãos, na cama, sem ninguém por perto, Mrs. Bute havia feito mais de uma tentativa para induzi-la a alterar seu testamento. Porém, os terrores habituais de Miss Crawley em relação à morte aumentavam consideravelmente quando tais propostas sombrias eram feitas e Mrs. Bute percebeu que deveria deixar sua paciente de bom humor e saudável antes que pudesse esperar alcançar o objetivo piedoso que tinha em vista. Para onde levá-la era uma incógnita. O único lugar onde não era provável que encontrassem os odiosos Rawdons era na igreja, mas o lugar não era muito indicado para lhe devolver a alegria, pensou Mrs. Bute, com razão. “Devemos visitar os belos subúrbios de Londres”, pensou ela. “Ouvi dizer que são os mais pitorescos do mundo”; e assim ela teve um súbito interesse por Hampstead e Hornsey, e descobriu que Dulwich tinha grandes encantos para oferecer. Ela acomodou sua vítima em sua carruagem e a obrigou a percorrer aqueles lugares rústicos, temperando os passeios com conversas sobre Rawdon e sua esposa e contando todas as histórias que pudessem aumentar sua indignação contra o par de depravados.

	Talvez Mrs. Bute tivesse esticado a corda desnecessariamente, pois ainda que tivesse induzido Miss Crawley a sentir uma verdadeira antipatia por seu sobrinho desobediente, a inválida havia desenvolvido um ódio profundo e um terror secreto pelo seu carrasco e ansiava por uma oportunidade para escapar dele. Em pouco tempo ela se rebelou completamente contra Highgate e Hornsey. Ela queria ir ao Hyde Park. Mrs. Bute sabia que lá encontrariam o abominável Rawdon, e ela estava certa. Um dia, perto do anel, elas avistaram a Stanhope Phaeton de Rawdon; Rebecca estava sentada ao seu lado. Na carruagem do inimigo, Miss Crawley ocupava o seu lugar habitual com Mrs. Bute à sua esquerda, o poodle e Miss Briggs iam no banco de trás. Foi um momento de grande emoção e o coração de Rebecca bateu mais rápido quando ela reconheceu a carruagem. Quando os dois veículos se cruzaram, ela juntou as mãos e olhou para a solteirona com uma expressão de agonizante apego e devoção. O próprio Rawdon tremeu e corou por trás de seus bigodes torcidos. Apenas a velha Briggs ficou emocionada e lançou seus grandes olhos nervosamente para seus velhos amigos, o bonnet de Miss Crawley se manteve resolutamente virado para o Lago Serpentine e Mrs. Bute entrou em estado de êxtase com o poodle e o chamava de queridinho, dizendo que era um cachorrinho muito doce e um lindo animal de estimação. As carruagens seguiram em frente, cada uma seguindo o seu caminho.

	– Por Júpiter, acabou – disse Rawdon à sua esposa.

	– Tente mais uma vez, Rawdon – respondeu Rebecca. – Você não pode travar suas rodas nas dela, querido?

	Rawdon não tinha coragem para tal manobra. Quando as carruagens se encontraram novamente, ele se levantou em sua Stanhope e levantou a mão disposto a tirar o chapéu. Porém, desta vez o rosto de Miss Crawley não estava virado. Ela e Mrs. Bute o olharam de frente e desprezaram o sobrinho impiedosamente. Ele afundou em seu assento com uma praga e, deixando o anel, apressou-se em direção à sua casa.

	Para Mrs. Bute foi um triunfo brilhante e decisivo, ainda que a excitação nervosa que observou no rosto da enferma lhe sugerisse que a repetição de encontros como aqueles seria perigosa para ela. Com a intenção de evitá-los, ela tentou convencer a amiga de que sua saúde exigia que ela abandonasse Londres por algum tempo e sugeriu que fossem a Brighton.

	 


CAPÍTULO 20

	 

	O CAPITÃO DOBBIN ATUA COMO MENSAGEIRO DE HIMENEU134

	 

	Sem saber como, o capitão William Dobbin tornou-se o grande promotor, organizador e responsável pelo encontro entre George Osborne e Amélia. Se não fosse por ele, jamais teria acontecido. Ele não podia deixar de confessar a si mesmo e ria amargamente ao pensar que justamente ele, entre todos os homens do mundo, deveria ser a pessoa sobre quem os cuidados desse casamento haviam recaído. Porém, embora de fato sentisse que a condução da negociação fosse uma tarefa muito dolorosa, ainda assim, quando o capitão Dobbin tinha uma missão a cumprir, ele costumava passar por cima da dor, economizando palavras ou hesitação. Ele acreditava que se Miss Sedley não se casasse com George, morreria de decepção e ele estava determinado a usar todos os seus melhores esforços para mantê-la viva.

	Não quero entrar em detalhes minuciosos sobre o encontro entre George e Amélia, sobre o momento quando George caiu aos pés (ou deveríamos nos aventurar a dizer nos braços?) de sua jovem prometida, graças à intervenção de seu nobre amigo William. Um coração muito mais duro do que o de George teria derretido diante da visão daquele rosto doce tão castigado pela tristeza e desespero, e dos tons simples e ternos com os quais ela se referia à sua pequena história de partir o coração. Sua mãe, ao ver que a pobrezinha não desmaiou quando, trêmula, trouxe Osborne à sua presença, mas que apenas aliviou sua dor deitando a cabeça no ombro de seu noivo e lá derramou lágrimas ternas, copiosas e refrescantes, julgou conveniente deixar os jovens sozinhos e, assim, deixou Emmy beijando humildemente a mão do seu amado, como se ele fosse seu dono e mestre supremo, e como se ela fosse uma pessoa bastante culpada e indigna, que necessitava de toda a sua graça e indulgência.

	A submissão doce e humilde de Amélia comoveu e lisonjeou George Osborne. Ele viu uma escrava obediente naquela criatura simples e fiel, e sua alma estremeceu secretamente diante da compreensão do seu poder. Ele estava disposto a ser generoso, Sultão como era, e levantar aquela Ester ajoelhada à sua frente e fazer dela uma rainha. Além disso, sua tristeza e sua beleza o tocavam tanto quanto sua submissão, e assim ele a consolou, animou e perdoou, por assim dizer. Todas as esperanças e sentimentos da pobre menina, que até então estavam morrendo e murchando, como se o sol tivesse sido retirado do seu mundo, voltavam a florescer e imediatamente restituir sua luz. Parecia impossível reconhecer o rostinho radiante no travesseiro de Amélia naquela noite comparado àquele que estava ali deitado na noite anterior, tão pálido, tão sem vida, tão indiferente a tudo o que a rodeava. A doce criada irlandesa, encantada com a mudança, pediu permissão para beijar aquele rosto que de repente estava tão rosado. Amélia colocou os braços em volta do pescoço da menina e a beijou com todo o coração, como se fosse uma criança. Ela era pouco mais do que isso. Naquela noite, ela teve um sono tranquilo e revigorante, e ao despertar na manhã seguinte, deparou-se com um sol encantador que parecia indicar uma primavera de felicidade!

	“Ele virá hoje novamente”, pensou Amélia, “ele é o maior e o melhor dos homens!” O fato é que George acreditava ser uma das criaturas mais generosas que já existiram e que estava fazendo um tremendo sacrifício ao se casar com a jovem criatura.

	Enquanto Amélia e Osborne estavam tendo seu delicioso tête-à-tête no andar de cima, Mrs. Sedley e o capitão Dobbin conversavam no andar de baixo sobre a situação do casal, estimando as probabilidades e preparando seu futuro. Mrs. Sedley, depois de deixar os dois apaixonados abraçados com todas as suas forças, cedendo aos seus instintos femininos, disse acreditar que nenhum poder na terra poderia induzir Mr. Sedley a consentir no casamento entre sua filha e o filho de um homem que o tratou de maneira tão vergonhosa, perversa e monstruosa. Ela contou uma longa história sobre dias mais felizes e de seus primeiros esplendores, quando Osborne vivia de maneira muito humilde em New Road e sua esposa recebia com muita alegria algumas das roupinhas de bebê que pertenceram a Jos na época do nascimento de um dos seus próprios filhos. Ela estava segura de que a ingratidão infernal daquele homem havia partido o coração de Mr. Sedley e quanto a um casamento, ele nunca, nunca, nunca, nunca consentiria.

	– Eles devem fugir juntos, madame – disse Dobbin, rindo – e seguir o exemplo do capitão Rawdon Crawley e da amiga de Miss Emmy, a pequena governanta.

	Seria possível? Bem, ela nunca teria imaginado! Mrs. Sedley ficou muito surpresa com a notícia. Ela desejou que Blenkinsop estivesse presente para ouvi-la; Blenkinsop sempre havia desconfiado de Miss Sharp. Do que Jos havia escapado! Ela, então, relatou com detalhes a já conhecida aventura amorosa entre Rebecca e o Colecionador de Boggley Wollah. No entanto, não era a ira de Mr. Sedley que Dobbin mais temia, mas a do outro pai em questão, e ele reconheceu que tinha dúvidas e ansiedades consideráveis quanto ao comportamento do velho tirano de sobrancelhas negras, do mercador russo da Russell Square. “Ele havia proibido o casamento peremptoriamente”, pensou Dobbin. Ele sabia que Mr. Osborne era um homem violento e determinado, e que tendo uma vez pronunciado uma sentença, manteria sua palavra até o fim. “A única chance de George para uma reconciliação”, dizia William a si mesmo, “é se destacar na próxima campanha. Se morrer, morrem os dois. Se não se destacar... o que poderá acontecer? Ouvi dizer que ele dispõe de algum dinheiro por parte de sua mãe, o bastante para comprar um cargo superior, ou para vender tudo e virar um agricultor no Canadá ou em alguma casa de campo”. Com uma companheira assim, Dobbin não se importaria em viver na Sibéria. Por mais estranho que pareça, o jovem totalmente imprudente nem por um momento considerou que a falta de meios para manter uma boa carruagem e cavalos, e de uma renda que permitisse a seus possuidores entreter seus amigos com elegância, deveria funcionar como obstáculo para a união de George e Miss Sedley.

	Foram estas importantes considerações que o fizeram pensar que o casamento deveria acontecer o mais rápido possível. Estaria ele ansioso, eu me pergunto, para acabar com tudo de uma vez, assim como as pessoas, quando chega a morte de um ente querido gostam de apressar o funeral, ou quando uma separação é decidida e dedicam-se a apressá-la? É certo que Mr. Dobbin, tendo tomado o assunto em mãos, estava extraordinariamente ansioso para conduzi-lo. Ele instou a George a necessidade de ação imediata, pintando as possibilidades de reconciliação com seu pai, para a qual bastaria que visse uma menção favorável ao seu nome na Gazette. Se fosse necessário, ele mesmo enfrentaria os dois pais para resolver o assunto. De qualquer forma, ele implorou a George que fosse adiante com os planos de casamento antes que recebessem as ordens de partir com o regimento para o estrangeiro, o que deveria ocorrer a qualquer momento.

	Debruçado sobre os projetos nupciais, e com o aplauso e o consentimento de Mrs. Sedley, que não se importava em revelar o assunto pessoalmente ao marido, Mr. Dobbin foi procurar John Sedley em seu posto na cidade, o Tapioca Coffee-house, onde, desde que seus próprios escritórios haviam sido fechados e o destino o havia vencido, o velho e arruinado senhor costumava se refugiar diariamente para escrever e receber cartas e atá-las em fardos misteriosos, vários dos quais ele carregava nos bolsos do seu casaco. Não conheço nada mais triste no mundo do que os passos, as ações, a agitação e o mistério que parecem rodear um homem arruinado, as cartas dos ricos que ele exibe, os documentos desgastados e gordurosos que lhe oferecem algum apoio e condolências, sobre os quais, com alguma nostalgia, reconstroem suas esperanças de restauração e sorte futura. Sem dúvida, alguns dos meus amados leitores no decorrer de sua experiência de vida foram surpreendidos por muitos desses companheiros desafortunados. Eles te levam para um canto reservado, puxam o maço de papéis do bolso do casaco, retiram a fita e a colocam na boca e selecionam as cartas que mais lhe agradam, as quais você é obrigado a ler. Quem não conhece o olhar triste, ansioso e meio louco que eles fixam em você com seus olhos sem esperança?

	Transformado em um homem deste tipo, Dobbin encontrou o outrora florido, jovial e próspero John Sedley no café. Seu casaco, que costumava ser tão brilhante e elegante, começava a exibir o branco das costuras e os botões já mostravam o cobre. Seu rosto estava triste e sua barba por fazer; o babado e o lenço pendiam frouxos sob o colete volumoso. Antes, quando chamava os meninos em uma cafeteria, gritava e ria mais alto do que qualquer um, e fazia todos os garçons pularem à sua volta; foi muito doloroso ver como agora era humilde e civilizado com John da Tapioca, um velho atendente de olhos cansados, meias sujas e sapatos rachados, cuja função era servir copos de biscoito de massa fina, tinteiros em estanho e pedaços de papel para os frequentadores da sombria casa de entretenimento, onde nada mais parecia ser consumido. Quanto a William Dobbin, a quem ele havia dado várias gorjetas em sua juventude, e que havia sido vítima do seu bom humor em mil ocasiões, o velho cavalheiro agora lhe estendia a mão de uma maneira muito hesitante e humilde e o chamava de “Senhor”. Um sentimento de vergonha e remorso se apoderou de William Dobbin ao ser assim tratado, como se ele próprio fosse de alguma forma culpado pelos infortúnios que haviam feito Sedley descer tão baixo.

	– É uma grande satisfação vê-lo aqui, senhor capitão Dobbin – disse ele, depois de um ou dois olhares furtivos para o visitante, cujo corpo esguio e aspecto militar faziam brilhar também uma certa excitação nos olhos turvos do garçom de sapatos de dança rachados e despertar a velha senhora de preto, que cochilava entre as também velhas xícaras de café mofadas do bar. – Como está meu bom amigo, o senhor vereador? E milady, a senhora sua mãe, senhor? Ela vai bem?

	Ele olhou em volta para o garçom enquanto dizia “milady”, como se quisesse dizer: “Ouça, John, ainda tenho amigos, e pessoas de posição e reputação também”.

	– Necessita de alguma coisa, senhor? Meus bons amigos Dale e Spiggot estão encarregados dos meus negócios agora, enquanto meus novos escritórios ficam prontos, pois, como sabe, estou aqui apenas temporariamente, capitão. O que posso fazer pelo senhor? Gostaria de tomar alguma coisa?

	Dobbin respondeu com voz balbuciante, vacilando e se interrompendo a todo instante, que não estava com fome ou sede, que não tinha negócios a tratar, que só desejava perguntar se Mr. Sedley estava bem e apertar a mão de um velho amigo. Ele acrescentou com uma desesperada perversão da verdade:

	– Minha mãe está muito bem, quero dizer, ela está muito mal, e está apenas esperando o primeiro dia bonito para sair e visitar Mrs. Sedley. Como está Mrs. Sedley, senhor? Espero que esteja muito bem.

	Neste momento ele fez uma pausa, refletindo sobre sua própria hipocrisia consumada, pois o dia estava lindo e o sol brilhava como nunca em Coffin135 Court, onde está situado o Tapioca Coffee-house, e lembrou-se de que ele próprio tinha visto Mrs. Sedley apenas uma hora antes, quando levou Osborne até Fulham em sua carruagem e o deixou lá em um tête-à-tête com Miss Amélia.

	– Minha esposa ficará muito feliz em ver Sua Senhoria – respondeu Sedley, pegando seus papéis. – Tenho aqui uma carta muito gentil de seu pai, senhor, e imploro que transmita meus respeitosos cumprimentos a ele. Lady Dobbin nos encontrará em uma casa bem menor do que estávamos acostumados a receber nossos amigos, mas é confortável e a mudança de ares fez bem à minha filha, que estava sofrendo na cidade... lembra-se da pequena Emmy, senhor? Sim, estava sofrendo muito.

	Os olhos do velho cavalheiro vagavam enquanto ele falava; ele estava pensando em outra coisa, enquanto mexia em seus papéis e hesitava diante da fita vermelha rasgada.

	– O senhor que é um militar – continuou ele – eu lhe pergunto, Bill Dobbin, é possível que algum homem tivesse especulado sobre o regresso daquele corso canalha de Elba? Quando os soberanos aliados estiveram aqui no ano passado, e nós lhes oferecemos aquele jantar na City, senhor, e vimos o Templo da Concórdia, admiramos os fogos de artifício, e cruzamos a ponte chinesa em St. James’s Park, algum homem sensato poderia supor que a paz não estava assegurada depois que entoamos Te Deum para ela, senhor? Eu lhe pergunto, William, saberia dizer como eu poderia supor que o imperador da Áustria era um maldito traidor, um traidor, e nada mais? Eu não faço rodeios, um traidor infernal e intrigante de duas caras, que pretendia ter seu genro de volta o tempo todo. E eu digo que a fuga de Boney de Elba foi uma maldita imposição e complô, senhor, no qual metade das potências da Europa estava envolvida para derrubar os fundos de investimento e arruinar este país. É por isso que estou aqui, William. É por isso que meu nome está na Gazette. E por que, senhor? Porque eu confiava no imperador da Rússia e no Príncipe Regente. Veja. Veja os meus papéis. Veja a cotação no dia 1º de março, veja como estavam os títulos franceses quando eu os comprei, e veja como estão hoje. Houve conluio, senhor, ou aquele vilão nunca teria escapado. Onde estava o comissário inglês que permitiu que ele escapasse? Ele deveria ser fuzilado, senhor, levado a uma corte marcial e fuzilado, por Júpiter!

	– Vamos à caça de Boney, senhor – disse Dobbin, um tanto alarmado com a fúria do velho, cujas veias da testa começavam a inchar e que golpeava freneticamente o legado de papéis sobre a mesa. – Nós vamos caçá-lo, senhor. O duque já está na Bélgica e estamos aguardando ordens para partir a qualquer momento.

	– Não dê trégua a ele. Tragam de volta a cabeça do canalha, senhor. Atirem no covarde – rugiu Sedley. – Eu me alistaria, mas... mas sou um velho falido, arruinado por aquele maldito patife e por um bando de ladrões trapaceiros que eu ajudei a enriquecer e que hoje estão passeando em suas carruagens – acrescentou com uma pausa na voz.

	Dobbin não ficou nem um pouco afetado pela visão do velho amigo outrora bondoso, quase enlouquecido pelo infortúnio e delirando de raiva senil. Sinta pena do cavalheiro caído, você, para quem o dinheiro e a reputação justa são o bem supremo. Na Feira das Vaidades, há muitos assim.

	– Sim – continuou ele – há algumas víboras que você dá calor e elas te picam logo depois. Há mendigos a quem você convida para montar no seu cavalo, e eles são os primeiros a te derrubar. Você sabe a quem me refiro, William Dobbin, meu rapaz. Eu me refiro a um vilão muito orgulhoso da sua bolsa em Russell Square, a quem eu conheci sem um xelim, e a quem rezo e espero ver como o mendigo que era quando nos tornamos amigos.

	– Ouvi algo sobre isso, senhor, do meu amigo George – disse Dobbin, ansioso para abordar o assunto. – As diferenças entre o senhor e o pai dele o magoaram muito, senhor. Na verdade, sou o portador de uma mensagem.

	– Ah, é esta sua missão, não é? – perguntou o velho, ficando de pé em um salto. – Diga! Talvez ele sinta alguma comiseração por mim. Muito gentil da parte dele, aquele aristocrata presunçoso, com seus ares de dândi e arrogância da West End. Ele ainda anda rondando a minha casa? Se meu filho tivesse a coragem de um homem, atiraria nele. Ele é um grande vilão, assim como o pai. Não permitirei que o nome dele seja pronunciado dentro de minha casa. Amaldiçoo o dia em que o deixei entrar e prefiro ver minha filha morta aos meus pés a casada com ele.

	– George não é responsável pelas faltas de seu pai, senhor. O amor de sua filha por ele é tanto obra sua quanto dele. Acha que tem direito de brincar com os afetos de dois jovens e partir seus corações por um capricho?

	– Lembre-se de que não foi o pai dele que rompeu o compromisso – gritou o velho Sedley. Sou eu quem o proíbe. Essa família e a minha estão separadas para sempre. Estou falido, mas não desci tanto assim; não, não. E o mesmo pode ser dito sobre todos eles: filho, pai, irmãs, todos eles.

	– Eu insisto, senhor, que não tem o poder ou o direito de separar aqueles dois – respondeu Dobbin em voz baixa –, e que, se o senhor não der seu consentimento à sua filha, ela terá o dever de se casar sem ele. Não é justo que ela morra ou viva miseravelmente porque o senhor está equivocado. A meu ver, ela já está tão casada como se os proclamas tivessem sido lidos em todas as igrejas de Londres. Além disso, há contestação mais honrosa às acusações feitas por Osborne contra o senhor, e às que ainda faz, do que a reivindicação de seu filho para entrar em sua família e se casar com sua filha?

	Um raio de algo parecido com satisfação pareceu iluminar o velho Sedley quando a sugestão lhe foi apresentada, mas ele ainda insistia que, com seu consentimento, o casamento entre Amélia e George nunca deveria acontecer.

	– Não precisamos dele – disse Dobbin, sorrindo. A seguir, ele contou a Mr. Sedley, como havia contado à Mrs. Sedley no dia anterior, a história da fuga de Rebecca com o capitão Crawley. A notícia evidentemente divertiu o velho cavalheiro.

	– Vocês, capitães, são sujeitos terríveis – disse ele, amarrando seus papéis. Seu rosto exibia algo parecido com um sorriso, para espanto do garçom de olhos turvos que agora entrava, e que nunca vira tal expressão no semblante de Sedley desde que ele havia começado a frequentar o sombrio café. A ideia de atingir seu inimigo Osborne com tal golpe talvez tenha tranquilizado o velho cavalheiro, e ao final da conversa, ele e Dobbin se separaram como bons amigos.

	– Minhas irmãs dizem que ela tem diamantes do tamanho de ovos de pombos – disse George, rindo. – Como eles devem realçar sua aparência! Um colar de brilhantes ao redor de qualquer pescoço deve ser uma iluminação perfeita. Seus cabelos pretos são tão encaracolados quanto o de Sambo. Atrevo-me a dizer que ela usava um piercing no nariz quando foi à corte, e com um penacho de penas no coque qualquer um diria que é uma Belle Sauvage perfeita.

	George, em uma de suas conversas com Amélia, estava ridicularizando a aparência de uma jovem que seu pai e irmãs haviam conhecido recentemente e que era objeto de grande respeito pela família da Russel Square. Diziam que ela teria uma infinidade de plantações nas Índias Ocidentais, uma grande fortuna em fundos de investimentos e três estrelas junto ao seu nome na lista de acionistas da Índia Oriental. Também possuía uma mansão em Surrey e uma casa em Portland Place. O nome da rica herdeira das Índias Ocidentais havia sido mencionado com elogios no Morning Post. Mrs. Haggistoun, a viúva do coronel Haggistoun, sua parente, a “acompanhava” e cuidava de sua casa. Ela tinha acabado de deixar a escola, onde havia completado sua educação, e George e suas irmãs a haviam conhecido em uma festa na residência do velho Hulker, em Devonshire Place (Hulker, Bullock e Cia. foram, durante muito tempo, os correspondentes de sua casa nas Índias Ocidentais). As moças o haviam oferecido as apresentações mais cordiais, que a herdeira recebeu com muito bom humor. “Uma órfã em sua posição, com todo esse dinheiro, e tão interessante!” haviam dito as Misses Osbornes. Elas estavam bastante satisfeitas com sua nova amiga quando encontraram Miss Wirt, depois do baile. Como haviam feito arranjos para se encontrarem continuamente, no dia seguinte tomaram a carruagem para visitá-la. Mrs. Haggistoun, a viúva do coronel Haggistoun, parente de lorde Binkie e que sempre falava dele, pareceu às moças pouco sofisticada, um tanto arrogante e muito inclinada a falar de seus ilustres parentes, mas Rhoda era tudo o que elas poderiam desejar: a criatura mais franca, mais gentil, mais agradável, que necessitava apenas de um pouco de polimento. As moças passaram a se chamar pelo primeiro nome imediatamente.

	– Você deveria ter visto o vestido dela para a corte, Emmy! – exclamou Osborne, rindo. – Ela esteve em minha casa para exibi-lo às minhas irmãs antes que milady Binkie, a parente de Haggistoun, a apresentasse com toda a pompa. Ela é parente de todo mundo, essa Haggistoun. Seus brilhantes resplandeciam como Vauxhall na noite em que estivemos lá. Você se lembra daquela noite em Vauxhall, Emmy, e de como Jos ficou alegre e começou a cantar? Brilhantes e mogno, minha querida! Pense no contraste vantajoso, e algumas penas brancas em seus cabelos, quero dizer em sua juba. Seus brincos eram como candelabros, era possível iluminar todo o lugar com eles, por Júpiter, e uma cauda de cetim amarelo que a seguia como a cauda de um cometa!

	– Qual a idade dela? – perguntou Emmy, para quem George estava tagarelando sobre esse modelo sombrio, na manhã de seu reencontro, tagarelando como nenhum outro homem no mundo certamente poderia.

	– Ora, a Princesa Negra, embora tenha acabado de sair da escola, deve ter 22 ou 23 anos. E você tinha que ver sua caligrafia! A esposa do coronel Haggistoun geralmente escreve suas cartas, mas em um momento de confiança, ela colocou a pena no papel para escrever para minhas irmãs; ela escreveu cetim como “setim”, e Saint James’s, como “Saint Jams”.

	– Então, é possível que seja Miss Swartz, a hóspede de Chiswick – disse Emmy, pensando na bondosa jovem mulata que ficara tão histericamente afetada quando Amélia deixou a escola de Miss Pinkerton.

	– É esse o nome – disse George. – Seu pai foi um judeu alemão, um proprietário de escravos, segundo dizem, conectado com as ilhas Canibais, de uma forma ou outra. Ele morreu no ano passado e Miss Pinkerton concluiu sua educação. Ela sabe tocar duas peças no piano e conhece três canções. Apenas escreve se Mrs. Haggistoun estiver por perto para soletrar as letras, e minhas irmãs Jane e Maria já devem amá-la como se fosse uma irmã.

	– Eu gostaria que elas tivessem gostado assim de mim – disse Emmy, melancólica. – Elas sempre foram muito frias comigo.

	– Minha querida menina, elas teriam te idolatrado se você tivesse duzentas mil libras esterlinas – respondeu George. – É assim que elas foram criadas. A nossa família gosta de dinheiro fácil. Vivemos entre banqueiros e figurões da cidade, e com eles seremos enforcados; todo homem, enquanto fala com você, está tilintando seus guinéus no bolso. Veja o idiota do Fred Bullock que vai se casar com Maria, e Goldmore, o diretor das Índias Orientais; Dipley, no negócio de sebo, o NOSSO negócio – disse George, com uma risada desconfortável e um rubor. – Maldito seja todo esse bando de vulgares gananciosos. Adormeço em seus grandes jantares, sinto vergonha das grandes e estúpidas festas do meu pai. Estou acostumado a viver entre cavalheiros, homens educados e de gosto refinado, Emmy, não com um bando de comerciantes alimentados com tartarugas. Mas você, minha querida, você é a única pessoa do nosso grupo que já olhou, pensou ou falou como uma dama; e você faz isso porque é um anjo e não pode evitar. Não proteste. Você é a única dama. Miss Crawley não comentou que ao seu lado esteve na melhor companhia da Europa? E quanto a Crawley, dos Life Guards, caramba, ele é um bom sujeito, e eu o admiro por ter se casado com a moça que escolheu.

	Amélia também admirava Mr. Crawley pelo mesmo motivo e esperava que Rebecca fosse feliz ao seu lado, e desejava (com uma risada) que Jos pudesse ser consolado. Assim o casal continuou tagarelando, como nos primeiros dias. A confiança de Amélia foi perfeitamente restaurada, embora expressasse um grande ciúme de Miss Swartz e declarasse estar terrivelmente assustada, hipócrita como era, de que George pudesse abandoná-la pela herdeira com seu dinheiro e suas propriedades em Saint Kitt’s. O fato é que ela estava muito feliz para ter medos, dúvidas ou receios de qualquer tipo, e tendo George ao seu lado novamente, não temia nenhuma herdeira ou beleza, nem mesmo qualquer tipo de perigo.

	Quando o capitão Dobbin voltou à tardinha, o que fez por grande simpatia pelo casal, teve seu coração aliviado ao ver como Amélia havia recobrado a alegria: ela ria, gorjeava e cantava velhas canções familiares ao piano, que só foram interrompidas pela campainha que anunciava o regresso de Mr. Sedley, sinal para que George se retirasse.

	Além do primeiro sorriso de reconhecimento, o que também era hipocrisia, ela achou a chegada dele bastante agradável; Miss Sedley não notou a presença de Dobbin uma única vez durante sua visita. Mas ele estava satisfeito por vê-la feliz, e grato por ter sido sua intervenção responsável pelo seu estado de espírito.

	 


CAPÍTULO 21

	 

	UMA DESAVENÇA SOBRE UMA HERDEIRA

	 

	O amor pode ser sentido por qualquer jovem dotada de qualidades como as que Miss Swartz possuía, e um grande sonho de ambição surgiu na alma do velho Mr. Osborne, que ele iria realizar. Ele incentivou, com o maior entusiasmo e simpatia, o carinho com o qual suas filhas tratavam a jovem herdeira e declarou que sentia o mais sincero prazer como pai ao ver o amor de suas filhas tão bem direcionado.

	– A senhorita não encontrará – dizia ele a Miss Rhoda – o luxo esplendoroso de West End em nossa humilde residência em Russel Square. Minhas filhas são moças simples e desinteressadas, mas seus corações estão no lugar certo e elas conceberam um apego pela senhorita que elas honram, ou melhor, que as honra. Sou um simples comerciante britânico, um comerciante honesto como atestam meus respeitados amigos Hulker e Bullock, que foram correspondentes de seu falecido pai. A senhorita encontrará uma família unida, simples e feliz, e creio que posso dizer respeitada; uma mesa simples, pessoas simples, mas uma recepção calorosa, minha querida senhorita Rhoda; Rhoda, permita-me dizer, pois como sou um homem franco, confesso que já a quero como uma filha. Uma taça de champanhe, Hicks, champanhe para Miss Swartz.

	Não há dúvidas de que o velho Osborne realmente acreditava em tudo o que dizia, e de que as meninas fossem bastante sinceras em suas declarações de afeto por Miss Swartz. Os frequentadores da Feira das Vaidades se apegam às pessoas ricas com bastante naturalidade. Se as pessoas mais simples estão dispostas a olhar com um pouco de bondade para a poderosa fortuna (desafio qualquer pessoa menos favorecida a dizer que a noção de riqueza não possui algo ao mesmo tempo terrível e agradável para ela, e o leitor, se lhe dissessem que seu vizinho de mesa possui meio milhão de libras esterlinas, a não olhar para ele com um certo interesse), se as pessoas mais simples, eu repito, olharem para o dinheiro com benevolência, como esse mesmo dinheiro será mais apreciado por pessoas mais educadas! Todos os seus afetos correm para encontrar e receber dinheiro e seus sentimentos despertam espontaneamente em favor daqueles que o possuem. Conheço algumas pessoas muito respeitáveis que não se consideram livres para fazer amizade com qualquer indivíduo que não tenha uma fortuna respeitável ou um lugar na sociedade. Somente em raras ocasiões seus sentimentos são considerados. Uma prova disso é que a maior parte da família Osborne, que em quinze anos não havia sido capaz de desenvolver carinho por Amélia Sedley, se afeiçoou à Miss Swartz no decorrer de uma única noite, como poderia desejar o mais romântico defensor da amizade à primeira vista.

	– Um partido excelente para George – diziam suas irmãs, com o apoio de Miss Wirt – e muito melhor do que a pequena e insignificante Amélia! Um jovem tão arrojado como ele, com sua boa aparência, posição e realizações, seria o marido ideal para ela.

	Visões de bailes em Portland Place, apresentações na corte e apresentações de metade da nobreza enchiam as mentes das jovens, que não tinham outro assunto com sua nova amiga além de George e suas extensas relações.

	O velho Osborne também achava que ela seria um ótimo par para seu filho. Ele deveria deixar o exército, ir para o Parlamento, cumprir o seu papel entre as pessoas de gosto refinado e para com o estado. Seu sangue ferveu com a mais honesta exultação britânica quando imaginou o nome dos Osbornes enobrecido na pessoa de seu filho, e pensou que ele poderia ser o progenitor de uma gloriosa linhagem de baronetes. Ele realizou buscas na City e na Change até encontrar tudo o que estivesse relacionado com a fortuna da herdeira, como seu dinheiro estava aplicado e onde se encontravam suas propriedades. O jovem Fred Bullock, um de seus principais informantes, teria gostado de ele mesmo ter dado um lance por ela (foi assim que o jovem banqueiro se expressou), mas já estava comprometido com Maria Osborne. Assim, não sendo capaz de assegurá-la como esposa, o desinteressado Fred a aprovou como cunhada.

	– Que George se declare a ela imediatamente – foi seu conselho. – Ele deve aproveitar a oportunidade enquanto ela ainda é novidade. Em algumas semanas, algum sujeito do West End chegará com um título e uma lista de aluguéis e vai tirar todos os homens da cidade do páreo, como lorde Fitzrufus fez no ano passado com Miss Grogram, que na verdade estava noiva de Podder, da Podder & Brown’s. Quanto antes, melhor, Mr. Osborne; esta é a minha opinião – disse o brincalhão, embora, assim que Osborne deixou o banco, Mr. Bullock tenha se lembrado de Amélia, de como era bonita e do quanto era apegada a George Osborne. Ele dedicou pelo menos dez segundos do seu precioso tempo lamentando a desgraça que havia se abatido sobre a jovem infeliz.

	Assim, enquanto os bons sentimentos de George Osborne e seu bom amigo Dobbin levavam o indolente de volta aos pés de Amélia, os pais e as irmãs de George organizavam um esplêndido casamento para ele, ao qual elas jamais sonharam que ele resistiria.

	Quando o Osborne mais velho dava o que chamava de “uma indireta”, não havia possibilidade de que os mais obtusos se equivocassem. Quando fazia um criado rodar escada abaixo com um pontapé, ele dizia que era uma indireta de que ele estava despedido. Com a franqueza e delicadeza de sempre, ele disse à Mrs. Haggistoun que colocaria em suas mãos um cheque de cinco mil libras no dia em que seu filho se casasse com sua pupila, chamou a proposta de indireta e a considerou uma forma de diplomacia muito habilidosa. Ele finalmente deu a George uma indireta sobre a herdeira e lhe ordenou que se casasse com ela imediatamente, como teria ordenado ao seu mordomo que tirasse a rolha de uma garrafa, ou ao seu escrivão que escrevesse uma carta. A indireta imperiosa deixou George muito contrariado. Ele estava saboreando o deleite inicial de seu segundo namoro com Amélia, cujo amor era tão indescritivelmente doce para ele. O contraste de seus modos e aparência com os da herdeira fazia com que a ideia de uma união com a última parecesse duplamente ridícula e odiosa. Ele se lembrou das carruagens suntuosas e dos camarotes da ópera e pensou que por nada no mundo seria visto nesses lugares ao lado da tal beldade de mogno. Acrescente a tudo isso o fato de que o jovem Osborne era tão obstinado quanto seu pai, que quando queria alguma coisa, era igualmente firme em sua resolução de obtê-la e tão violento quando irritado quanto seu pai em seus momentos mais severos. No primeiro dia em que seu pai lhe dera formalmente a indireta de que ele deveria colocar seus afetos aos pés de Miss Swartz, George contemporizou com o velho cavalheiro.

	– O senhor deveria ter pensado neste projeto mais cedo, senhor – disse ele. – Sua realização é impossível agora, nas vésperas da partida do regimento. Espere até o meu retorno, se é que eu vou voltar.

	Ele então explicou que o momento que o regimento aguardava diariamente para deixar a Inglaterra havia sido extremamente mal escolhido, que os poucos dias e semanas que ainda lhe restavam deveriam ser dedicados aos negócios e não ao amor e que haveria tempo suficiente para isso quando voltasse para casa como um comandante.

	– Eu prometo – disse ele, com um ar satisfeito –, que de uma forma ou outra, o senhor lerá o nome de George Osborne na Gazette.

	A resposta do pai foi fundamentada nas informações que havia obtido na City, que os sujeitos do West End infalivelmente colocariam as mãos na herdeira na eventualidade de qualquer atraso, que se ele não pudesse se casar com Miss Swartz antes da sua partida, ele poderia ao menos adquirir um compromisso mútuo por escrito, que seria cumprido na ocasião do seu regresso à Inglaterra e terminou dizendo que ele era um louco por arriscar sua vida no estrangeiro, quando podia ter uma renda de dez mil libras por ano ficando em casa.

	– O senhor não se importaria que eu passasse por um covarde e que nosso nome fosse desonrado pelo dinheiro de Miss Swartz? – interpôs George.

	A observação desconcertou o velho cavalheiro, mas como havia necessidade de responder, e como não sabia como, disse apenas:

	– A partir de agora, você jantará em casa todos os dias que Miss Swartz estiver aqui, e se sentará ao seu lado e lhe prestará seus respeitos. Se precisar de dinheiro, peça a Mr. Chopper.

	Neste momento, um novo obstáculo surgiu no caminho de George, interferindo em seus planos com relação a Amélia, e sobre o qual ele e Dobbin tiveram mais de uma conversa confidencial. A opinião do amigo sobre a conduta que George deveria adotar nós já conhecemos, e quanto a George, vamos dizer apenas que os obstáculos que encontrava em seu caminho serviam apenas para torná-lo mais resoluto.

	O objeto obscuro da conspiração na qual os chefes da família Osborne haviam entrado ignorava completamente todos os seus planos em relação a ela (os quais, por mais estranho que pareça, sua amiga e acompanhante não divulgou), e tomando todas as lisonjas oferecidas pelas irmãs como sentimento genuíno, e sendo, como já tivemos ocasião de mostrar, de natureza muito calorosa e impetuosa, ela procurou corresponder o afeto com um ardor verdadeiramente tropical. Para dizer a verdade, atrevo-me a dizer que ela também sentia uma atração egoísta pela residência da Russell Square, ou seja, ela achava que George Osborne era um jovem muito agradável. Seus bigodes a haviam impressionado na noite em que os viu pela primeira vez no baile dos Hulkers, e, como sabemos, ela não foi a primeira vítima dos seus encantos. George tinha um ar ao mesmo tempo arrogante e melancólico, lânguido e feroz, parecia um homem de grandes paixões, segredos, aventuras, angústias e contrariedades. Sua voz era melodiosa e grave. Ele dizia que a tarde estava quente, ou convidava o parceiro a tomar um gelado com um tom tão triste e confidencial como se estivesse anunciando o falecimento de sua mãe, ou prenunciando uma declaração de amor. Ele era o mais charmoso de todos os jovens que frequentavam a casa de seu pai, e era um herói entre os homens de terceira categoria. Alguns zombavam dele e o odiavam; outros, como Dobbin, o admiravam e adoravam. Seus bigodes começavam a produzir efeito e, por assim dizer, começavam a se enroscar no coração de Miss Swartz.
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	Sempre que havia uma oportunidade de encontrá-lo em Russell Square, a jovem ficava bastante ansiosa para ver suas queridas Misses Osborne. Ela gastava grandes quantias em vestidos novos, pulseiras, bonnets e plumas prodigiosas. Ela adornava sua pessoa com toda a sua habilidade para agradar o conquistador e exibia todos os seus encantos para merecer o seu favor. Se as moças lhe pediam um pouco de música, ela cantava suas três canções e tocava as duas peças de seu repertório, e as repetia com prazer sempre crescente para si mesma. Durante estes deliciosos entretenimentos, Miss Wirt e a acompanhante enganavam a nobreza e falavam sobre a aristocracia.

	Um dia depois de George receber a indireta de seu pai, e pouco antes da hora do jantar, ele estava recostado em um sofá na sala de visitas em uma atitude melancólica muito apropriada e perfeitamente natural. A pedido do seu pai, ele havia visitado Mr. Chopper na City (o velho cavalheiro, que embora desse grandes somas ao filho, nunca havia especificado nenhuma mesada fixa para ele, e o recompensava apenas quando estava de bom humor). A seguir, havia passado três horas com Amélia, sua querida Amélia, em Fulham, e quando voltou para casa encontrou na sala de visitas suas irmãs vestidas em musselina engomada, as viúvas cacarejando ao fundo e a honrada Miss Swartz em seu cetim cor de âmbar favorito, com pulseiras de turquesa, uma infinidade de anéis, flores, plumas e todos os tipos de etiquetas e adornos, tão elegantemente decorada quanto um limpador de chaminés no feriado do dia de maio.

	As moças, depois de vãs tentativas de conversar com ele, passaram a falar sobre tendências e a última moda em sala de estar até que ele se cansou da conversa. Ele comparou o comportamento delas com o da pequena Emmy: suas vozes estridentes com os ternos tons ressonantes; suas atitudes, seus cotovelos e rigidez nas roupas engomadas com os humildes movimentos suaves e graciosidade modesta. A pobre Miss Swartz estava sentada em um lugar onde Emmy costumava se sentar. Suas mãos cheias de joias jaziam estendidas sobre seu colo de cetim âmbar. Seus brincos brilhavam e seus grandes olhos se moviam ao redor da sala. Ela não fazia nada com perfeita satisfação e se achava encantadora. Qualquer coisa para se tornar tão atraente quanto o cetim que as irmãs nunca tinham visto.

	– Demônios – disse George ao amigo de confiança –, ela parecia uma boneca chinesa, que não tem nada para fazer o dia todo além de sorrir e balançar a cabeça. Por Deus, Will, eu tive que me segurar para não jogar uma almofada na sua cabeça.

	As irmãs começaram a jogar Batalha de Praga.136

	– Parem com esse jogo infernal – gritou George do sofá, furioso. – Vocês me deixam louco! Toque alguma coisa para nós, Miss Swartz, por favor. Cante alguma coisa, qualquer coisa menos a Batalha de Praga.

	– Devo cantar “Blue Eyed Mary” ou a ária do Gabinete? – perguntou Miss Swartz.

	– A bela ária do Gabinete – disseram as irmãs.

	– Nós já ouvimos isso – respondeu o misantropo no sofá.

	– Eu poderia cantar “Fluvy du Tajy” – disse Swartz, com uma voz mansa –, se eu tivesse a letra. – Era o último número do seu repertório.

	– Oh, “Fleuve du Tage”! Nós temos a letra! – exclamou Miss Maria.

	Ela, então, foi buscar o livro com a letra.

	Ora, a canção em questão, então no auge da moda, havia sido ofertada às moças por uma de suas amigas, cujo nome figurava no título da mesma. Miss Swartz, tendo concluído a canção com os aplausos de George (que se lembrou de que era uma das favoritas de Amélia), esperava um bis talvez, e brincava com as folhas da partitura quando seus olhos caíram sobre o título e ela viu o nome “Amélia Sedley” escrito em um canto.

	– Meu Deus! – exclamou Miss Swartz, girando rapidamente na banqueta. – É a minha Amélia? A Amélia que esteve na escola de Miss Pinkerton em Hammersmith? Sim, é ela mesma... como ela está? Onde ela mora?

	– Não repita este nome – disse Miss Maria Osborne, apressadamente. – Sua família caiu em desgraça. Seu pai enganou o papai e, quanto a ela, seu nome nunca deve ser mencionado aqui.

	Esta foi a resposta de Miss Maria pela grosseria de George sobre a Batalha de Praga.

	– A senhorita é amiga de Amélia? – perguntou George, levantando-se do sofá num pulo. – Que Deus a abençoe por isso, Miss Swartz. Não acredite em uma palavra do que elas dizem. Amélia não tem culpa de nada... ela é a melhor...

	– Você sabe que não deve falar sobre ela, George! – exclamou Jane. – A proibição do nosso pai é categórica.

	– Quem vai me impedir? – disse George. – Eu vou continuar falando sobre ela o quanto quiser. Eu digo que ela é a melhor, a mais gentil, a mais doce menina de toda a Inglaterra, e que, falida ou não, minhas irmãs não chegam aos seus pés. Se a senhorita sente algum carinho por ela, Miss Swartz, vá vê-la. Mais do que nunca ela precisa de suas amigas. Deus abençoe a todos que são seus amigos. Qualquer um que falar bem dela é meu amigo; quem ousar tratá-la injustamente é meu inimigo. Obrigado, Miss Swartz – terminou ele, dando um forte aperto nas suas mãos.

	– George! George! – exclamou uma das irmãs, com voz suplicante.

	– Bendito seja todo aquele que ama Amélia Sedley... – disse ele, e parou.

	O velho Osborne entrava na sala com o rosto lívido de raiva e os olhos em brasa.

	Embora George tivesse interrompido sua fala, ainda assim, com o sangue subindo pela face, ele não iria ser intimidado por todas as gerações de Osbornes. Ele logo se recuperou e respondeu ao olhar intimidador de seu pai com outro tão indicativo de resolução e desafio que o homem mais velho se encolheu por sua vez e desviou o olhar. Ele sentia que uma discussão não estava longe.

	– Mrs. Haggistoun, permita-me acompanhá-la – disse ele. – Ofereça o seu braço à Miss Swartz, George.

	Eles deixaram o aposento e se encaminharam à sala de jantar.

	– Eu amo Amélia, Miss Swartz, e estamos comprometidos praticamente desde que nascemos – disse Osborne à sua parceira.

	Durante o jantar, George falou com uma volubilidade que surpreendeu a si mesmo e deixou seu pai duplamente nervoso, pensando na discussão que teriam assim que as damas se retirassem.

	A diferença entre eles era que, enquanto o pai era violento e intimidador, o filho tinha três vezes a coragem do pai, e não podia simplesmente fazer um ataque, mas resistir, e percebendo que havia chegado o momento em que a disputa entre eles seria decidida, ele jantou com muita tranquilidade e apetite antes do início do combate. O velho Osborne, por outro lado, estava nervoso e bebia muito. Ele foi brusco em sua conversa com as damas, suas vizinhas; a frieza de George o deixava irritado. Ele ficou enlouquecido ao ver a maneira calma com que George, agitando o guardanapo e fazendo uma reverência arrogante, abriu a porta para as damas deixarem a sala, serviu-se de um copo de vinho, bebeu um gole e encarou o pai, como se dissesse: “Cavalheiros da guarda, atirem primeiro”. O velho também buscou um suprimento de munição, mas seu decanter tinia contra o copo enquanto ele tentava enchê-lo.

	Depois de um grande gole ele disse com a voz engasgada:

	– Como se atreve, senhor, a mencionar o nome dessa pessoa diante de Miss Swartz, na minha sala de visitas? Eu lhe pergunto, senhor, como se atreve?

	– Alto lá, senhor! – disse George. Não fale sobre atrevimento. Atrevimento não é uma palavra que se use para um capitão do exército britânico.

	– Eu direi o que eu quiser ao meu filho, senhor. Eu posso deixá-lo sem um xelim se eu quiser. Eu posso fazer de você um mendigo se eu quiser. E eu vou dizer o que eu quiser – disse o homem mais velho.

	– Apesar de seu filho, eu sou um cavalheiro, senhor – respondeu George, com altivez. – Qualquer comunicação que tenha a intenção de me fazer, ou qualquer ordem que queira me dar, eu imploro que seja expressa no tipo de linguagem que estou acostumado a ouvir.

	Sempre que o rapaz assumia seus modos altivos, ele causava uma grande admiração ou uma grande irritação no pai. O velho Osborne tinha um terror secreto de que seu filho se tornasse um cavalheiro melhor do que ele. Talvez meus leitores tenham notado em sua experiência na nossa Feira das Vaidades que não há personagem de mente inferior tão desconfiada quanto um cavalheiro.

	– Meu pai não me deu a educação que você recebeu, nem as vantagens, nem o dinheiro que você recebeu. Se eu tivesse mantido as mesmas companhias que algumas pessoas tiveram graças ao meu dinheiro, talvez meu filho não tivesse motivos para se gabar de sua superioridade e de seus ares do West End (estas palavras foram pronunciadas no tom mais sarcástico do velho Osborne). – No MEU tempo, não era considerado próprio de um cavalheiro insultar a seu pai. Se eu tivesse feito tal coisa, o meu teria me chutado escada abaixo, senhor.

	– Eu nunca o insultei, senhor. Eu implorei para que se lembrasse de que seu filho é um cavalheiro tão honrado quanto o senhor. Eu sei muito bem de onde vem o meu dinheiro – disse George, tocando um maço de notas que havia recebido pela manhã de Mr. Chopper. – O senhor me diz isso com bastante frequência, não há perigo de que eu me esqueça.

	– Eu gostaria que tivesse a mesma memória para outros assuntos – respondeu o pai. – Gostaria que se lembrasse de que, nesta casa, enquanto o capitão se dignar a honrá-la com sua presença, eu sou o senhor, e esse, esse...

	– Esse o quê? – perguntou George, com ironia, enquanto se servia de mais um copo.

	– **** – explodiu o pai, com uma praga. – Esse nome, Sedley, jamais deverá ser mencionado nesta casa, senhor. O nome de nenhum deles.

	– Não fui eu, senhor, quem introduziu o nome de Miss Sedley. Foram minhas irmãs que falaram mal dela para Miss Swartz; e por Júpiter, eu vou defendê-la aonde quer que eu vá. Ninguém falará mal dela na minha presença. Nossa família já fez bastante mal a ela, creio eu, e pode deixar de insultá-la agora que está deprimida. Eu darei um tiro em qualquer homem, exceto no senhor, que se atrever a dizer uma palavra contra ela.

	– Continue, senhor. Não pare – disse o velho cavalheiro, com os olhos fora de órbita.

	– Continuar o quê, senhor? A falar sobre a maneira que temos tratado aquele anjo de menina? A quem o senhor me disse para amar? Isso foi obra sua. Eu poderia ter escolhido outra pessoa, talvez com uma melhor posição na sociedade, mas eu o obedeci. E agora que o coração dela é meu, o senhor me dá ordens para rechaçá-la, castigá-la, matá-la talvez, por coisas que não são sua culpa? É vergonhoso, senhor – disse George, cheio de paixão e entusiasmo enquanto prosseguia – brincar com os sentimentos de uma jovem, uma jovem como aquela, tão superior às pessoas que conviveram com ela, que poderia perfeitamente ter despertado a inveja de todos se não fosse tão boa e gentil; é de se admirar que alguém se atreva a odiá-la. Se eu a abandonar agora, senhor, acha que ela me esquecerá?

	– Eu não vou admitir nenhuma dessas tolices e absurdos sentimentais – disse o pai. – Em minha casa não entrará nenhuma indigente através do casamento. Se quiser jogar pela janela uma renda anual de oito mil libras, que pode ser sua sem muito trabalho, o problema é seu, mas, neste caso, pode arrumar suas malas e deixar esta casa. De uma vez por todas, vai fazer o que eu digo ou não?

	– Me casar com aquela indiana? – perguntou George, levantando o colarinho da camisa. – A raça dela não me agrada, senhor. Que peça sua mão o servo indiano que varre o Fleet Market. Eu não vou me casar com uma Vênus hotentote.

	Mr. Osborne puxou freneticamente a corda da campainha que costumava usar para chamar o mordomo quando queria vinho, e com a voz cheia de cólera lhe ordenou que fosse buscar uma carruagem para o capitão Osborne.

	– Está feito – disse George, enquanto entrava no Slaughter’s, uma hora mais tarde, parecendo muito pálido.

	– O que aconteceu, meu rapaz? – perguntou Dobbin.

	George contou o que havia acontecido entre seu pai e ele.

	– Eu me casarei com ela amanhã – disse ele. – Eu a amo mais a cada dia, Dobbin.

	 


CAPÍTULO 22

	 

	UM CASAMENTO E PARTE DE UMA LUA DE MEL

	 

	Os inimigos mais obstinados e valentes não podem resistir à fome. Assim, o Osborne mais velho se sentia muito à vontade com seu adversário no confronto que acabamos de descrever, pois acreditava que assim que os suprimentos de George se esgotassem, ele se submeteria às suas condições. O problema era que o rapaz, no mesmo dia em que ocorreu o primeiro embate, tinha assegurado para si um estoque de provisões, mas ele se consolava pensando que o aprovisionamento era temporário e que apenas atrasaria a rendição de George. Não houve comunicação entre pai e filho durante alguns dias. O primeiro ficou aborrecido com o silêncio, mas não inquieto, pois, como costumava dizer, ele sabia muito bem como colocar pressão em George, e apenas aguardava o resultado desta operação. O velho cavalheiro comunicou às filhas o desfecho da disputa entre eles, mas ordenou que não tocassem no assunto e recebessem George em seu regresso como se nada tivesse acontecido. Seu jantar era disposto como de costume todas as noites, e talvez o velho cavalheiro o esperasse com bastante ansiedade. Porém, ele nunca voltou. Alguém perguntou sobre ele no Slaughter’s, onde disseram que ele havia deixado a cidade na companhia do seu amigo, capitão Dobbin.

	Em um dia tempestuoso no final de abril, quando a chuva açoitava o pavimento da antiga rua onde ficava o Café Slaughter’s, George Osborne entrou no estabelecimento parecendo muito pálido e abatido, embora estivesse vestido de maneira bastante elegante, com um casaco azul com botões de metal e um sofisticado colete amarelo, de acordo com a moda da época. Lá o aguardava o capitão Dobbin, também vestindo azul, mas sem a casaca militar e as calças francesas cinza, suas vestimentas habituais. Dobbin o aguardava há uma hora ou mais. Ele havia folheado todos os jornais, mas não conseguia ler nenhum. Muitas vezes olhou para o relógio e para a rua, onde a chuva caía e as pessoas caminhavam em seus tamancos, deixando longos reflexos na pedra brilhante; golpeando a mesa, roendo as unhas até quase sangrar (ele estava acostumado a adornar suas grandes mãos desta maneira); brincando com a colher de chá, tentando equilibrá-la no jarro de leite... em suma, havia dado todos os sinais de inquietação tentando se distrair por todas as maneiras empregadas pelos homens, quando estão muito ansiosos ou consumidos pela impaciência.

	Alguns de seus camaradas frequentadores do lugar brincaram com ele sobre o esplendor de seu traje e agitação das suas maneiras. Alguém lhe perguntou se iria se casar. Dobbin riu e disse que enviaria ao curioso (major Wagstaff, da engenharia) um pedaço do bolo quando o evento ocorresse. Por fim, o capitão Osborne surgiu, muito bem-vestido, mas muito pálido e agitado, como já dissemos. Ele secou o rosto com um grande lenço de bolso amarelo que estava prodigiosamente perfumado, apertou a mão de Dobbin, consultou o relógio e pediu a John, o garçom, que lhe servisse um pouco de curaçao, do qual ele bebeu dois copos com ansiedade nervosa. Seu amigo perguntou sobre sua saúde.

	– Não consegui pregar os olhos à noite toda, Dob – disse ele. – Uma dor de cabeça infernal. Eu me levantei às nove horas e fui ao Hummums137 tomar um banho. Eu me sinto exatamente como na manhã em que parti com a Rocket 138 em Quebec.

	– Eu também – respondeu William. – Eu estava muito mais nervoso do que você. Eu me lembro que você preparou um famoso café da manhã. Coma alguma coisa agora.

	– Você é um bom sujeito, Will. Vou beber à sua saúde, meu velho, e dizer adeus a...

	– Não, não, dois copos são suficientes – interrompeu Dobbin. – Aqui, leve o licor embora, John. Coloque um pouco de pimenta na sua carne, George, e se apresse, pois já deveríamos estar lá.

	Faltava cerca de meia hora para o meio-dia quando o breve encontro e colóquio ocorreu entre os dois capitães. Uma carruagem, na qual o criado do capitão Osborne havia instalado a escrivaninha portátil e a mala de seu patrão, estava aguardando há algum tempo e para dentro dela os dois cavalheiros correram debaixo de um guarda-chuva; o criado se acomodou no banco externo, amaldiçoando a chuva e a umidade das roupas do cocheiro que fumegavam ao seu lado.

	– Encontraremos uma ratoeira melhor do que essa na porta da igreja, o que já é um consolo – disse ele.

	A carruagem seguiu pela Piccadilly Street, onde Apsley House139 e St. George’s Hospital ainda exibiam pintura vermelha, onde havia lamparinas, onde Aquiles ainda não havia nascido, onde o Arco de Wellington não havia sido erguido, nem o hediondo monstro equestre que o permeia e a vizinhança, e desceram pela Brompton Road até uma certa capela próxima à Fulham Road. Uma carruagem com quatro cavalos os aguardava, assim como uma outra do tipo chamado carruagem de vidro. Apenas alguns poucos ociosos desafiavam a chuva e o vento.

	– Maldição! Eu disse apenas um par – disse George.

	– Meu mestre me pediu quatro cavalos – disse o criado de Mr. Joseph Sedley, que os aguardava. Ele e o criado de Mr. Osborne concordaram, enquanto seguiam George e William para dentro da igreja, que o evento não tinha nada de extraordinário, oferecendo apenas um café da manhã e as tradicionais lembrancinhas.

	– Finalmente – disse nosso velho amigo, Jos Sedley, enquanto se aproximava. Você está cinco minutos atrasado, George. Que dia, hein? Parece o começo da temporada das chuvas em Bengala. Mas você vai ver que minha carruagem é à prova d’água. Venha, minha mãe e Emmy estão na sacristia.

	Jos Sedley estava esplêndido. Ele estava mais gordo do que nunca, as golas de sua camisa eram as mais altas, seu rosto, o mais vermelho e o babado de sua camisa sobressaía magnificamente de seu colete multicor. As botas envernizadas ainda não haviam sido inventadas, mas as Hessians que adornavam suas belas pernas brilhavam tanto que pareciam ser idênticas àquelas usadas pelo velho cavalheiro para se barbear. Em seu casaco verde-claro florescia uma grande magnólia branca.

	Em suma, George decidiu correr o risco e estava se casando, o que explica sua palidez e nervosismo, sua insônia e agitação matinal. Já ouvi dizer sobre pessoas que passaram pela mesma situação e sentiram a mesma emoção. Depois de três ou quatro cerimônias, você se acostuma, é natural, mas a primeira imersão é sempre terrível.

	A noiva vestia uma peliça de seda marrom (segundo me disse posteriormente o capitão Dobbin) e usava um bonnet de palha com uma fita rosa. Sobre o bonnet havia um véu de renda chantilly branca, um presente de Mr. Joseph Sedley, seu irmão. O próprio capitão Dobbin pedira permissão para presenteá-la com uma corrente de ouro e um relógio, que ela usava na ocasião, e sua mãe um broche de brilhantes, praticamente a única joia que restava à velha senhora. À medida que o serviço prosseguia, Mrs. Sedley se sentou e chorou muito em um banco, consolada pela criada irlandesa e por Mrs. Clapp, dos alojamentos. O velho Sedley não estava presente e Jos o representou entregando a noiva, enquanto o capitão Dobbin fazia as vezes do padrinho de seu amigo George. Não havia ninguém na igreja além do clero e do reduzido grupo de casamento e seus assistentes. Os dois criados se sentaram a distância, com arrogância. A chuva caía nas janelas e era possível ouvi-la durante os intervalos da cerimônia, assim como os soluços da velha Mrs. Sedley no banco. Os tons do pároco ecoavam tristemente pelas paredes vazias. O “aceito” de Osborne soou grave e profundo. A resposta de Emmy atravessou seus lábios vinda diretamente de seu coração, mas quase não foi ouvida por ninguém, exceto pelo capitão Dobbin. Quando o serviço terminou, Jos Sedley se aproximou e beijou sua irmã, a noiva, pela primeira vez em muitos meses; o olhar melancólico de George havia desaparecido e ele parecia bastante orgulhoso e radiante.

	– É a sua vez, William – disse ele, colocando a mão carinhosamente no ombro de Dobbin, e Dobbin roçou com seus lábios a bochecha de Amélia.

	Então, eles foram para a sacristia e assinaram o registro.

	– Deus o abençoe, velho Dobbin! – disse George, apertando a mão do amigo, com algo muito parecido com umidade brilhando em seus olhos. William respondeu com um aceno de cabeça. A emoção havia formado um nó em sua garganta.

	– Vamos escrever assim que chegar e descer assim que possível – disse Osborne.

	Depois que Mrs. Sedley se despediu histericamente de sua filha, os dois se dirigiram à carruagem.

	– Saiam do caminho, seus diabinhos – gritou George para uma pequena multidão de moleques molhados, que estavam pendurados na porta da capela. A chuva atingiu os rostos da noiva e do noivo enquanto eles passavam para a carruagem.

	As flores nas roupas dos postilhões escorregavam em seus casacos encharcados. As poucas crianças fizeram uma ovação lúgubre enquanto a carruagem partia, espalhando lama. William Dobbin, de pé no centro do pórtico da igreja, observava o casal se afastando. O pequeno grupo de espectadores zombou dele. Ele não pensava neles ou em suas risadas.

	– Vamos para casa para um tiffin,140 Dobbin – disse uma voz atrás dele, quando uma mão rechonchuda foi colocada em seu ombro e seu devaneio foi interrompido.

	Mas o capitão não tinha disposição para festejar com Jos Sedley. Ele acomodou a velhinha chorosa e suas acompanhantes na carruagem juntamente com Jos, e os deixou sem mais palavras. A segunda carruagem também partiu e os meninos fizeram outra ovação sarcástica.

	– Aqui, seus miseráveis – disse Dobbin, repartindo seis centavos entre eles, e então começou a caminhar pela chuva. Estava tudo acabado. Eles estavam casados e ele orou a Deus para que fossem felizes. Nunca desde que era um menino havia se sentido tão triste e tão solitário. Ele ansiava que os primeiros dias passassem rapidamente para que pudesse voltar a ver Amélia.

	Cerca de dez dias após a cerimônia, três jovens que conhecemos bem desfrutavam da bela perspectiva de janelas em arco de um lado e o mar azul do outro, que Brighton oferece ao viajante. Às vezes, o londrino se extasia com o oceano, que sorri com inúmeras covinhas, salpicado de velas brancas, com uma centena de máquinas de banho beijando a saia de sua roupa azul; às vezes, os amantes da natureza humana vislumbram as janelas da proa e o enxame de vida humana que elas exibem. Uma delas deixa escapar as notas de um piano que uma jovem de cachos ensaia seis horas por dia, para o deleite dos hóspedes; em outra, é possível ver a adorável Polly, a babá, embalando Mestre Omnium em seus braços, enquanto Jacob, seu pai, é visto comendo camarões e devorando o Times no café da manhã na janela do andar de baixo. Em outra, as Misses Leery, cujos olhos procuram os oficiais do Heavies, que, com certeza deveriam estar caminhando pelos penhascos, ou ainda um homem da cidade, com um aparato náutico e um telescópio, que pela dimensão poderia ser confundido com um canhão de grosso calibre, apontado para o mar, como se vigiasse todos os barcos de recreio, barcos de pesca ou máquinas de banho que chegam ou saem da praia. Será que temos tempo suficiente para fazer uma descrição de Brighton? Brighton, uma Nápoles limpa, com lazzaroni141 elegantes; Brighton, sempre animada, alegre e vistosa, como o casaco de um arlequim; Brighton que distava sete horas de Londres na época da nossa história, e que agora se chega em apenas cem minutos, ou, quem sabe, nem tantos, a menos que Joinville a bombardeie intempestivamente?

	– Que moça monstruosamente bela vive no andar de cima da chapelaria! – comentou um dos três turistas. – Meu Deus, Crawley, você viu a piscada que ela me deu quando eu passei?

	– Não vá roubar o coração dela, Jos – disse o outro. – Não brinque com os sentimentos dela, seu Don Juan.

	– Afaste-se – disse Jos Sedley, bastante satisfeito, e olhando de soslaio para a criada em questão com um olhar assassino.

	Jos estava ainda mais brilhante em Brighton do que no casamento de sua irmã. Ele tinha uma coleção de esplêndidos coletes, qualquer um dos quais capaz de despertar as aspirações dos homens mais modestos. Ele vestia uma casaca militar adornada com bordados táticos, franjas e botões suntuosos. Nos últimos tempos, havia adotado uma aparência e hábitos militares e passeava com seus dois amigos, oficiais do exército, fazendo tilintar as esporas de suas botas, gabando-se prodigiosamente e lançando olhares mortais a todas as criadas dignas de serem mortas em suas mãos.

	– O que vamos fazer, rapazes, até as damas voltarem? – perguntou o fanfarrão. As damas tinham ido passear em Rottingdean em sua carruagem.

	– Vamos jogar bilhar – propôs o amigo mais alto, de bigode modelado.

	– Não, diabos. Não, capitão – respondeu Jos, bastante alarmado. – Nada de bilhar hoje, Crawley; ontem foi o suficiente.

	– Você joga muito bem – disse Crawley, rindo –, não é verdade, Osborne? Você fez cinco tacadas de primeira.

	– Ele é famoso por isso – disse Osborne. – Jos é um demônio no bilhar, e em todo o resto também. Eu gostaria que houvesse alguma maneira de caçar tigres por aqui! Poderíamos matar alguns antes do jantar. Lá vai uma bela garota! Que tornozelos, hein, Jos? Conte a história da caça ao tigre, e o que você fez por ele na selva. É uma história maravilhosa, Crawley.

	Neste momento, Osborne deu um bocejo. – As coisas são meio paradas aqui embaixo. O que vamos fazer?

	– Proponho dar uma olhada em alguns cavalos que Snaffer acabou de trazer da feira de Lewes – disse Crawley.

	– Eu sugiro comer alguns doces no Dutton’s – disse Joseph, cuja intenção era matar dois coelhos com uma cajadada só. – Que linda é a atendente do Dutton’s!

	– E se fôssemos ver a Lightning chegar? Já não está na hora? – disse George, cuja sugestão prevaleceu sobre os estábulos e os doces.

	Eles voltaram para a cocheira para assistir à chegada da carruagem.

	Não demoraram a encontrar a carruagem aberta de Jos Sedley com suas magníficas armaduras, o esplêndido veículo que costumava conduzir em Cheltenham, majestoso e solitário, com os braços cruzados e o chapéu tricórnio, ou em ocasiões mais felizes, com damas ao seu lado. A carruagem levava duas pessoas: uma baixinha, com cabelos claros e vestida de acordo com a última moda, e outra com uma peliça de seda marrom e um bonnet de palha com fitas cor-de-rosa, com o rosto corado, redondo e feliz. Ela deteve a carruagem quando se aproximou dos três cavalheiros, parecendo um pouco nervosa e corando absurdamente depois de exercer sua autoridade.

	– Tivemos um passeio encantador, George – disse ela – e... e estamos muito felizes em retornar. Joseph, não deixe que ele se atrase.

	– Não induza nossos maridos a fazerem travessuras, Mr. Sedley, seu homem malvado – disse Rebecca, sacudindo para Jos um lindo dedo coberto com a mais elegante luva de pelica francesa. – Nada de bilhar, ou de fumar. E sem travessuras!

	– Minha cara, Mrs. Crawley! Eu lhe dou minha palavra de honra! – foi tudo o que Jos conseguiu dizer como resposta. No entanto, ele foi capaz de adotar uma atitude mais tolerável, com a cabeça apoiada no próprio ombro, sorrindo para suas vítimas, com uma das mãos nas costas, na qual apoiava sua bengala, e a outra (a mão do anel de brilhantes) remexendo o babado da camisa entre os coletes. Quando a carruagem partiu, ele mandou um beijo com a mão do brilhante para as belas damas que seguiam em seu interior. Ele desejava que toda a Cheltenham, toda a Chowringhee, toda Calcutá, pudesse vê-lo naquela posição, acenando para tamanha beleza, e em companhia de um fanfarrão tão famoso quanto Rawdon Crawley, da Guarda.

	Nossos jovens noivos haviam escolhido Brighton como o lugar onde passariam os primeiros dias depois do seu casamento. Eles alugaram algumas acomodações no Ship Inn e divertiram-se com grande conforto e tranquilidade, até que Jos se juntou a eles. Mas ele não foi o único companheiro que encontraram por lá. Em uma tarde, quando retornavam à estalagem depois de um passeio à beira-mar, inesperadamente encontraram Becky e seu marido. O reconhecimento foi imediato. Rebecca correu para os braços de sua querida amiga. Crawley e Osborne apertaram as mãos com bastante cordialidade e Becky, em poucas horas, encontrou uma maneira de fazê-lo esquecer as palavras desagradáveis que lhe havia dirigido na última vez que se viram.

	– Lembra-se da última vez que nos encontramos na residência de Miss Crawley, quando fui tão rude com o senhor, meu caro capitão Osborne? Eu achava que estava negligenciando nossa querida Amélia. Foi isso o que me deixou tão irritada, e atrevida, e cruel. Me perdoe! – disse Rebecca, estendendo a mão com uma graça tão sincera e cativante que Osborne não pôde recusá-la.

	Ao reconhecer sua humildade e francamente o quanto estava errada, meu caro leitor, não há como saber o que pode acontecer. Certa vez conheci um cavalheiro e frequentador da Feira das Vaidades que costumava irritar seus vizinhos deliberadamente, apenas para obter a satisfação de se desculpar mais tarde de maneira aberta e viril. Qual era a consequência? Meu amigo Crocky Doyle era querido em todos os lugares e considerado um tanto impetuoso, porém o homem mais honesto. A humildade de Becky passou como sinceridade aos olhos de George Osborne.

	Os dois jovens casais tinham muitas histórias para contar um ao outro. Eles discutiram os casamentos de ambos e suas perspectivas de vida foram examinadas com a maior franqueza e interesse pelas duas partes. O casamento de George seria levado ao conhecimento de seu pai por seu amigo, o capitão Dobbin, e o jovem Osborne temia bastante o resultado dessa comunicação. Miss Crawley, de quem dependiam todas as esperanças de Rawdon, continuava inflexível. Impedidos de entrar em sua casa em Park Lance, seu afetuoso sobrinho e sobrinha a seguiram até Brighton, onde tinham emissários continuamente plantados à sua porta.

	– Se pudesse ver alguns dos amigos de Rawdon que estão sempre à nossa porta – disse Rebecca, rindo. – Você alguma vez já viu um cobrador? Ou algum oficial de justiça na companhia de seu escrivão? Dois desses apareceram na semana passada e ficaram nos vigiando da quitanda, no outro lado da rua. Nós não pudemos sair de casa até domingo. Se a tia não ceder, o que vamos fazer?

	Rawdon, entre gargalhadas, relatou uma dúzia de anedotas divertidas sobre seus cobradores e o hábil tratamento que Rebecca lhes dispensava. Ele jurou que não havia mulher na Europa que pudesse conversar com um credor como ela. Quase imediatamente após o casamento sua prática teve início e seu marido descobriu o imenso valor de sua esposa. Eles tinham crédito em abundância, mas também tinham dívidas em abundância e pouco dinheiro disponível.

	Será que tais dívidas e dificuldades foram capazes de afetar o bom humor de Rawdon? Não. Todos na Feira das Vaidades devem ter observado como vivem bem aqueles que estão confortáveis e totalmente endividados, como não se privam de nada e quão alegres e fáceis parecem ser suas vidas. Rawdon e sua esposa tinham os melhores aposentos na estalagem de Brighton. O senhorio, ao trazer seu primeiro prato, curvou-se diante deles como só o fazia para seus melhores clientes, e Rawdon abusou dos jantares e do vinho com uma audácia que nenhum figurão local poderia superar. A tradição, a aparência viril, as botas e roupas impecáveis e uma feliz ferocidade de maneiras, muitas vezes ajudam um homem tanto quanto um bom equilíbrio ajuda o banqueiro. Os dois casais se encontravam constantemente nos aposentos um do outro. Depois de dois ou três dias de convivência, os cavalheiros organizaram uma partida de piquet enquanto suas esposas conversavam em outro lugar. Graças a este passatempo e à chegada de Jos Sedley, que apareceu em sua grande carruagem aberta e jogou algumas partidas de bilhar com o capitão Crawley, Rawdon pôde reabastecer o bolso.

	Então, os três cavalheiros desceram para ver a Lightning chegar. Extremamente pontual, repleta de viajantes tanto dentro da cabine quanto do lado de fora, com o guarda tocando a buzina de costume, a carruagem Lightning chegou e parou na porta da cocheira.

	– Olá! Vejam, lá está o velho Dobbin! – exclamou George, muito feliz ao ver o velho amigo empoleirado no teto, cuja prometida visita a Brighton havia sido adiada até então. – Como vai, meu velho? Que bom que veio. Emmy ficará muito feliz em vê-lo – disse Osborne, apertando calorosamente a mão de seu companheiro assim que desceu do veículo, e então acrescentou, em voz mais baixa e agitada: – Quais são as novidades? Você esteve em Russel Square? O que disse meu pai? Conte-me tudo.

	Dobbin parecia muito pálido e sério.

	– Eu vi seu pai – disse ele. – Como está Amélia... Mrs. George? Vou lhe dizer tudo em breve, mas eu trouxe a maior notícia de todas, isto é...

	– Diga logo, meu velho – disse George.

	– Recebemos ordens para partir para a Bélgica. Todo o exército vai, guardas e todos os outros. Heavytop está com uma crise de gota e está bravo por não poder se mover. O’Dowd vai assumir o comando e embarcamos em Chatham na próxima semana.

	A notícia da guerra não poderia deixar de alarmar nossos amantes, e fez com que todos os cavalheiros parecessem muito sérios.

	 


CAPÍTULO 23

	 

	O CAPITÃO DOBBIN PROSSEGUE COM SUA MISSÃO

	 

	O que é essa força natural invisível e misteriosa que influencia a amizade, capaz de transformar uma pessoa normalmente lenta, fria ou tímida, em um ser prudente, ativo e resoluto, quando atua em favor do outro? Assim como Alexis,142 depois de receber um certo número de passes do Dr. Elliotson143 reclama de dores, lê um livro com a parte de trás da cabeça, consegue enxergar a milhas de distância, viaja no tempo e realiza outras maravilhas que não poderia realizar em seu estado normal, assim como qualquer homem na vida real e sob a influência magnética144 da amizade, o homem mais humilde se torna o mais ousado, o tímido, confiante, o preguiçoso, ativo e o impetuoso, prudente e pacífico. Por outro lado, o que faz o advogado evitar sua própria causa e confiá-la ao seu colega? Por que o médico, quando adoece, manda chamar seu rival no lugar de examinar sua própria língua no espelho, ou prescrever sua própria receita em sua mesa de estudo? Eu lanço estas perguntas para que leitores inteligentes as respondam, pois muitos sabem que podemos ser ao mesmo tempo crédulos, céticos, brandos e obstinados, enérgicos, quando atuamos em causas alheias, mas tímidos em relação a nós mesmos. De qualquer forma, é certo que o nosso amigo William Dobbin, dono de uma disposição natural tão complacente que se seus pais não o tivessem pressionado é provável que tivesse descido até a cozinha e se casado com a cozinheira, e quem, para promover seus próprios interesses, dificilmente teria conseguido atravessar a rua sozinho, revelou-se muito preocupado e ansioso na condução dos assuntos de George Osbone e capaz de agradar os estrategistas mais egoístas.

	Enquanto nosso amigo George e sua jovem esposa desfrutavam dos primeiros dias de lua de mel em Brighton, o honrado William foi deixado em Londres como plenipotenciário do amigo, encarregado por todo o assunto do casamento. Sua missão era visitar o velho Sedley e sua esposa e esforçar-se para manter o bom humor do primeiro, aproximar Jos de seu cunhado, para que a posição e a dignidade como coletor de Boggley Wollah pudessem compensar a perda de posição de seu pai e facilitar a aprovação do velho Osborne com a aliança e, finalmente, comunicar a união ao pai do amigo da maneira que menos irritasse o velho cavalheiro.

	Porém, antes de enfrentar o chefe da casa Osborne com as notícias que era seu dever entregar, Dobbin pensou que seria boa política fazer amizade com o resto da família e, se possível, ter as damas ao seu lado. Elas não podem sentir raiva em seus corações, pensou ele. Nenhuma mulher jamais ficaria realmente zangada com um casamento romântico. Na sua opinião, um pequeno clamor bastaria para que elas se voltassem para seu irmão e cooperassem com Dobbin na abordagem do velho Mr. Osborne. Assim, nosso maquiavélico capitão de infantaria procurou algum meio ou estratagema feliz pelo qual pudesse gentil e gradualmente levar ao conhecimento das Misses Osbornes o segredo de seu irmão.

	Por meio de uma pequena indagação sobre os compromissos de sua mãe, ele logo conseguiu descobrir quem das amigas de Sua Senhoria organizava as festas naquela época, onde ele provavelmente encontraria as irmãs de Osborne e, embora tivesse aversão àquele tipo de festas e reuniões, às quais muitos homens sensatos comparecem para se divertir, não demorou a encontrar uma onde as Misses Osbornes deveriam estar presentes. Dobbin fez sua aparição no baile, onde dançou com as duas e foi prodigiosamente educado, tendo inclusive a coragem de solicitar à Miss Osborne alguns minutos de conversa bem cedo no dia seguinte, quando deveria, disse ele, lhe comunicar notícias do maior interesse. O que a fez recuar e olhar para ele por um momento, olhar para o chão e depois para os seus pés, e o que a levou ao ponto de quase desmaiar em seus braços, caso ele não tivesse, oportunamente, pisado em seus pés, o que a trouxe de volta ao seu autocontrole? Por que ela ficou tão violentamente agitada com o pedido de Dobbin? Jamais conheceremos a resposta. Porém, quando ele chegou no dia seguinte, Maria não estava na sala de estar com a irmã e Miss Wirt foi buscá-la, deixando o capitão e Miss Osborne sozinhos. Tão profundo era o silêncio nos primeiros momentos, que o tique-taque do relógio do Sacrifício de Ifigênia sobre a lareira tornou-se rudemente audível.

	– Que festa agradável a de ontem à noite – disse Miss Osborne por fim, de forma encorajadora – e como sua dança está melhor, capitão Dobbin. Seguramente está tomando aulas com alguém – acrescentou ela, com arrogância amigável.

	– Deveria ter me visto dançando uma reel com a esposa do major O’Dowd, e também uma jig... a senhorita já viu uma jig? Na verdade, acredito que qualquer um poderia dançar com a senhorita, Miss Osborne, que dança tão bem.

	– A esposa do major é jovem e bonita, capitão? – perguntou a bela questionadora. – Que coisa terrível deve ser a esposa de um soldado. Eu me pergunto se eles têm algum humor para a dança, ainda mais nestes tempos terríveis de guerra. Oh, capitão Dobbin, eu chego a tremer quando penso em nosso querido George e nos perigos que correm os pobres soldados! Há muitos oficiais casados, capitão?

	“A menina está se insinuando de forma muito evidente”, pensou Miss Witt. Porém, sua observação não foi ouvida pela fresta da porta da sala onde estava a governanta.

	– Um dos nossos acabou de se casar – disse Dobbin, em uma tentativa de abordar o assunto que o havia trazido naquela manhã. – Era um compromisso muito antigo, e o jovem casal é tão pobre quanto ratos de igreja.

	– Que encantador! Que romântico! – exclamou Miss Osborne, enquanto o capitão dizia “compromisso antigo” e “pobre”.

	– O jovem mais promissor de todo o regimento – continuou ele. – Não há soldado mais corajoso ou mais galante no exército, e sua esposa é muito encantadora. Estou certo de que gostaria muito dela. Estou certo de que gostará muito dela quando a conhecer, Miss Osborne.

	A jovem dama achou que o momento supremo havia chegado ao notar o nervosismo de Dobbin, que era perfeitamente visível, assim como as muitas contrações no seu rosto, a sua maneira de bater no chão com os grandes pés, o rápido abotoar e desabotoar de sua sobrecasaca etc. Ela acreditava que quando ele tivesse tomado um pouco de ar teria declarações importantes a fazer e se preparou ansiosamente para ouvi-las. O relógio no altar onde estava Ifigênia, depois de uma convulsão preparatória, começou a badalar as doze horas e seu toque parecia querer durar uma hora, tão prolongado foi para a ansiosa solteirona.

	– Mas eu não vim para falar sobre casamento, isto é, sobre este casamento... o que estou tentando dizer, minha cara Miss Osborne, é sobre nosso querido George – disse Dobbin.

	– Sobre George? – perguntou ela, em um tom tão desconcertado que Maria e Miss Wirt riram do outro lado da porta, e até mesmo o miserável e abandonado Dobbin sentiu vontade de rir, já que não ignorava totalmente os sentimentos da dama.

	Muitas vezes, o próprio George havia dito, com um sorriso: “Diabos, Will, por que não pede a mão de Jane em casamento? Ela vai aceitar se pedir. Aposto cinco contra dois como vai”.

	– Sim, sobre George – continuou ele. – Parece que surgiram algumas desavenças entre ele e Mr. Osborne. E o que eu mais quero, a senhorita sabe que eu o considero como um irmão, é que estas diferenças sejam resolvidas. Nós vamos partir, Miss Osborne. Podemos ser chamados a qualquer momento. Quem sabe o que pode acontecer durante a campanha? Não fique tão agitada, Miss Osborne. Acredito que pai e filho devam se separar como amigos.

	– Não houve briga, capitão Dobbin, apenas uma pequena cena, como tantas outras, entre George e o papai – disse a dama. – Todos os dias aguardamos seu regresso. Papai só deseja sua felicidade. Ele deve voltar, e estou certa de que ficará tudo bem e que a querida Rhoda, que nos deixou com bastante tristeza, irá perdoá-lo. As mulheres estão sempre dispostas a perdoar, capitão.

	– Um anjo como a senhorita, estou certo que sim – disse Dobbin, com astúcia atroz. – E nenhum homem poderá jamais se perdoar por causar dor a uma mulher. Como a senhorita se sentiria se um homem lhe fosse infiel?

	– Eu morreria, me atiraria pela janela, tomaria veneno... eu iria definhar até morrer! – exclamou a dama, que, no entanto, já havia passado por uma ou duas decepções amorosas sem qualquer ideia de suicídio.

	– Há outras mulheres – continuou Dobbin – tão verdadeiras e bondosas quanto a senhorita. Não me refiro à herdeira das Índias Ocidentais, Miss Osborne, mas a uma pobre menina que George já amou e que foi ensinada desde a infância a pensar em ninguém além dele. Eu a vi em sua pobreza, sem se lamentar, com o coração partido, sem ter culpa alguma. Eu me refiro a Miss Sedley. Minha querida Miss Osborne, seu coração generoso é capaz de se zangar com seu irmão por ser fiel a ela? Sua própria consciência poderia perdoá-lo se ele a tivesse abandonado? Seja sua amiga, ela sempre a amou, e eu venho aqui incumbido por George para lhe dizer que ele considera seu compromisso com Amélia o seu dever mais sagrado, e para suplicar à senhorita, que pelo menos, fique ao seu lado.

	Quando qualquer emoção forte se apoderava de Mr. Dobbin, e após as primeiras palavras de hesitação, ele podia falar com perfeita fluência, e era evidente que sua eloquência na ocasião causou alguma impressão na dama a quem ele se dirigia.

	– Bem – disse ela –, isto é... surpreendente, doloroso, extraordinário! O que papai vai dizer? George decidiu jogar pela janela uma união tão soberba quanto a que lhe foi oferecida, mas não se pode negar que encontrou para sua causa um campeão muito corajoso no senhor, capitão Dobbin. No entanto, seus esforços são inúteis – continuou ela, depois de uma pausa –, sinto muito pela pobre Miss Sedley, sinceramente. Nunca achamos que seria uma boa união, embora sempre fôssemos muito gentis com ela, muito gentis. Estou certa de que papai nunca consentirá neste casamento. Como uma mulher bem-educada, o senhor sabe, com bons princípios, ela deve... George deve desistir dela, caro capitão Dobbin, de fato ele deve.

	– Deve um homem honrado abandonar a mulher que ama, justamente quando o infortúnio se abate sobre ela? – perguntou Dobbin, estendendo a mão. – Querida Miss Osborne, é este o seu conselho? Seja sua amiga, ele não pode abandoná-la. Ele não deve abandoná-la. A senhorita acredita que um homem que a amasse deveria abandoná-la se a senhorita ficasse pobre?

	A pergunta habilidosa tocou o coração de Jane Osborne.

	– Não sei até que ponto nós, pobres criaturas, devemos acreditar no que dizem os cavalheiros, capitão – disse ela. – A mulher possui uma ternura inata que a predispõe a acreditar com muita facilidade. Vocês são cruéis, uns fingidos cruéis.

	Dobbin podia jurar que havia uma pressão significativa na mão que Miss Osborne lhe estendera.

	– Fingidos? – disse ele. – Não, minha cara Miss Osborne, nem todos os homens são. Seu irmão não é; George ama Amélia Sedley desde que eram crianças, nenhuma riqueza o faria se casar com outra pessoa. A senhorita realmente o aconselharia a abandoná-la?

	O que poderia Miss Jane responder, sobretudo, tendo seus próprios pontos de vista peculiares? Ela ficou alguns instantes em silêncio, então disse:

	– Bem, se o senhor não é fingido, pelo menos é muito romântico.

	William deixou passar a observação sem contestá-la. Por fim, com a ajuda de outros discursos igualmente corteses, julgou que Miss Osborne estava suficientemente preparada para receber todas as notícias e as despejou em seus ouvidos.

	– George não poderia abandonar Amélia. Ele se casou com ela.

	Então, ele relatou as circunstâncias do casamento como já as conhecemos, como a pobre moça teria morrido se seu noivo não tivesse mantido sua promessa, como o velho Sedley recusou seu consentimento para o casamento e por isso uma licença foi necessária, como Jos Sedley tinha vindo de Cheltenham para entregar a noiva, como eles tinham ido a Brighton na carruagem com quatro cavalos de Jos para passar a lua de mel e como George contava com suas queridas e generosas irmãs para aproximá-lo de seu pai, como seguramente o fariam por serem mulheres, sinceras e carinhosas. E assim, pedindo permissão (prontamente concedida) para vê-la novamente, e corretamente conjecturando que a notícia que ele trouxera seria contada nos próximos cinco minutos às outras damas, o capitão Dobbin fez uma reverência e se despediu.

	Ele mal havia deixado a casa quando o grande segredo foi revelado à Miss Maria e Miss Wirt. Para lhes fazer justiça, nenhuma das irmãs ficou muito descontente. Há alguma coisa em casamentos contra a vontade dos pais com a qual poucas damas podem ficar seriamente zangadas e Amélia foi bastante elevada em sua estima pela coragem que havia demonstrado ao consentir com a união. Enquanto elas debatiam a história, tagarelavam a respeito e se perguntavam o que papai faria e diria, um forte golpe na porta, assim como um trovão vingativo, fez as conspiradoras se assustarem. Deveria ser o papai, pensaram elas, mas elas estavam enganadas. Era apenas Mr. Frederick Bullock, que viera da City de acordo com o combinado, para levar as damas a uma exposição de flores.

	Como se pode imaginar, o cavalheiro não foi mantido por muito tempo na ignorância do segredo. O seu rosto, porém, ao tomar conhecimento do fato, mostrou um espanto muito diferente do olhar de admiração sentimental exibido no semblante das irmãs. Mr. Bullock era um homem esclarecido e sócio júnior de uma empresa muito rica. Ele conhecia o valor do dinheiro e um delicioso pulsar de expectativa iluminou seus olhos e o fez sorrir para sua Maria, ao pensar que por conta da loucura de Mr. George, ela poderia valer trinta mil libras a mais do que ele esperava conseguir.

	– Céus! – exclamou ele, sem poder se conter, dirigindo-se a Jane. – O casamento de George vai fazer você valer umas cinquenta mil libras.

	As irmãs nunca haviam pensado na questão do dinheiro até aquele momento, mas Fred Bullock comentou o assunto com grande alegria durante a excursão da manhã, e quando voltaram para casa, sua própria estima estava muito elevada. Eu não ficaria admirado se alguns dos meus respeitáveis leitores visse algo de excepcional na visão egoísta de nossos personagens. Também me parece natural que o jovem Bullock estimasse ainda mais sua prometida desde a notícia do casamento de George. Nesta mesma manhã, quando viajava no ônibus de Richmond e enquanto os cavalos eram trocados, este cronista, que se encontrava no andar superior do veículo, viu três criancinhas brincando em uma poça, muito sujas, amistosas e felizes. Uma outra criança se juntou a elas. “Polly”, dizia ela, “sua irmã achou um centavo”. Neste momento, as crianças se levantaram da poça e correram para cortejar Peggy. Quando o ônibus partiu, eu pude ver Peggy marchando com grande dignidade, seguida pelas outras crianças, em direção à barraca de pirulitos.

	 


CAPÍTULO 24

	 

	MR. OSBORNE ALTERA A BÍBLIA DA FAMÍLIA

	 

	Assim, tendo preparado as irmãs, Dobbin se apressou para a cidade para realizar a parte final e mais difícil da tarefa que havia empreendido. A ideia de enfrentar o velho Osborne o deixava um pouco nervoso, e mais de uma vez pensou em deixar que as moças lhe comunicassem o segredo, o qual, como ele sabia, não podiam guardar por muito tempo. No entanto, como havia prometido a George lhe dar um relato sobre a maneira como o Osborne mais velho havia recebido a notícia, ele se dirigiu ao escritório da Thames Street e enviou uma nota a Mr. Osborne solicitando meia hora de conversa particular sobre os assuntos de seu filho George. O mensageiro voltou dizendo que seria um prazer para o velho cavalheiro ver o capitão imediatamente e, assim, Dobbin foi enfrentá-lo.

	O capitão, com um segredo meio culpado a confessar e com a perspectiva de uma entrevista dolorosa e tempestuosa à sua frente, entrou no escritório de Mr. Osborne com um semblante sombrio e um andar envergonhado. Ao passar pela sala externa onde Mr. Chopper trabalhava, foi recebido pelo funcionário com um ar brincalhão que o deixou ainda mais desconcertado. O homem piscou, acenou com a cabeça e apontou a pena para a porta de seu patrão, e disse:

	– Você vai encontrar o diretor bem-disposto – com o mais provocador bom humor.

	Osborne também se levantou, estendeu a mão com entusiasmo, e disse:

	– Como vai, meu caro rapaz?

	Aquela cordialidade fez o pobre embaixador de George se sentir duplamente culpado. Sua mão parecia morta no aperto do velho cavalheiro. Ele pensava que ele, Dobbin, era mais ou menos a causa de tudo o que havia acontecido. Foi ele quem levou George de volta para Amélia, foi ele quem aplaudiu, encorajou e quase realizou o casamento que tinha ido revelar ao pai de George, que o recebia com sorrisos de boas-vindas, lhe dava tapinhas no ombro e o chamava de “Dobbin, meu caro rapaz”. O enviado tinha boas razões para abaixar a cabeça. Osborne acreditava que Dobbin tinha ido comunicar a rendição de seu filho. Mr. Chopper e seu diretor estavam conversando sobre o assunto no exato momento em que o mensageiro de Dobbin chegou. Ambos concordaram que George estava enviando sua submissão; eles esperavam por isso há alguns dias.

	– Meu Deus! Chopper, que belo casamento teremos! – disse Mr. Osborne ao seu funcionário, estalando os dedos e tilintando todos os guinéus e xelins em seus grandes bolsos enquanto olhava para seu subordinado com um olhar de triunfo.

	Com alguma atividade similar realizada em ambos os bolsos e um ar alegre e astuto, Osborne, de sua cadeira, observava Dobbin sentado à sua frente, inexpressivo e silencioso. “Que simplório ele é para um capitão do exército”, pensou o velho Osborne. “Eu me pergunto se George não lhe ensinou boas maneiras”.

	Por fim, Dobbin reuniu coragem e disse:

	– Senhor, sou portador de notícias de suma gravidade. Estive na Horse Guards esta manhã e não há dúvidas de que nosso regimento será enviado ao exterior e estará a caminho da Bélgica antes do final da semana. O senhor sabe que não voltaremos para casa antes de lutar em algumas batalhas o que, para muitos de nós, pode ser fatal.

	Osborne parecia sério:

	– Meu f... o regimento saberá cumprir o seu dever – respondeu ele.

	– O exército francês é muito poderoso, senhor – continuou Dobbin. – Os russos e os austríacos levarão muito tempo para derrotar suas tropas. Nós deveremos travar a primeira batalha, senhor, e pode contar que Boney fará o possível para que seja difícil.

	– O que está querendo dizer, Dobbin? – disse o interlocutor, inquieto e com uma carranca. – Suponho que nenhum britânico tenha medo d... de qualquer francês, hein?

	– Eu só quero dizer que, antes de partirmos, e considerando o risco que paira sobre cada um de nós, se houver alguma desavença entre o senhor e George, seria bom, senhor, que... que vocês apertassem as mãos, não acha? Se o pior acontecer, acredito que o senhor não se perdoaria por não ter se despedido dele com carinho.

	Ao dizer tais palavras, o pobre William Dobbin corou e reconheceu que ele próprio era um traidor. Se não fosse por ele, talvez a desavença entre pai e filho nunca tivesse acontecido. Por que o casamento de George não tinha sido adiado? Qual a necessidade de precipitar os acontecimentos? Solteiro, George teria se separado de Amélia sem sofrer as agonias mortais que agora o aguardavam. Amélia também poderia ter se recuperado da separação. Foram os seus conselhos que haviam precipitado o casamento. E por quê? Porque ele a amava tanto que não suportava vê-la infeliz, ou porque ele mesmo sofria com o suspense insuportável e queria esmagá-lo de uma vez, como quando perdemos uma pessoa querida para a morte e não encontramos descanso até a separação final.

	– Você é um bom rapaz, William – disse Mr. Osborne, com voz suave – e eu e George não devemos nos separar com raiva, é verdade. Veja, eu fiz por ele tudo o que qualquer pai faria. Ele recebeu três vezes mais dinheiro de mim do que eu garanto que seu pai já lhe deu. Mas eu não me gabo disso. Eu não vou falar sobre o quanto eu me esforcei por ele, como trabalhei e usei meus conhecimentos e minha energia por ele. Pergunte ao Chopper, pergunte ao próprio George, pergunte a toda a cidade de Londres. Bem, eu lhe propus um casamento do qual qualquer homem na terra teria orgulho, a única coisa que eu já lhe pedi nessa vida, e ele se nega a me obedecer. Estou errado? Sou eu o culpado dessa desavença? Qual o meu objetivo senão o seu bem, pelo qual tenho trabalhado como um condenado desde que ele nasceu? Ninguém pode dizer que estou sendo egoísta. Peça a ele que volte para casa. Eu estendo minha mão para ele. Perdoe e será perdoado, este é o meu lema. É claro que quanto a se casar agora, o assunto está totalmente fora de questão. Deixe que ele e Miss Swartz façam as pazes e realizem o casamento depois, quando ele voltar como um coronel, pois ele será um coronel, por Deus, para isso serve o dinheiro! Me alegro que o tenha trazido de volta, Dobbin, eu sei que isso é coisa sua. Você já o livrou de muitos problemas antes. Deixe-o vir. Eu não serei duro. Venham jantar em Russel Square esta noite, vocês dois. No mesmo lugar, na mesma hora de sempre. Você vai experimentar um delicioso pescoço de veado e nenhuma pergunta será feita.

	As palavras afetuosas e cheias de confiança feriram profundamente o coração de Dobbin. A cada momento que o colóquio continuava no mesmo tom, ele se sentia cada vez mais culpado.

	– Senhor – disse ele –, temo que esteja equivocado. Estou certo de que sim. George é um homem muito nobre para se casar por dinheiro. Uma ameaça de deserdá-lo em caso de desobediência apenas o faria resistir ainda mais.

	– Como assim? Você considera uma ameaça uma oferta de oito ou dez mil libras por ano? – indagou Mr. Osborne, ainda com bom humor. – Deus, se Miss Swartz me quisesse, ela não precisaria dizer duas vezes. Eu não prestaria atenção a um tom a mais de cor.

	O velho cavalheiro deu sua risada costumeira e áspera.

	– O senhor se esquece dos compromissos anteriores que o capitão Osborne havia assumido? – disse o embaixador, com gravidade.

	– Quais compromissos? Do que está falando? Você não quer dizer – continuou Mr. Osborne, reunindo ira e espanto quando o pensamento lhe ocorreu pela primeira vez –, você não quer dizer que ele é tão idiota a ponto de ainda estar pensando na filha daquele velho trapaceiro falido? Você não veio aqui para me dizer que ele quer se casar com ELA? Casar-se com ELA, essa é boa. Meu filho e herdeiro se casando com uma morta de fome. Diabos, se ele cometer tal disparate, que compre uma vassoura e vá varrer o cruzamento. Ela estava sempre tentando envolvê-lo em suas redes, eu me lembro, e não tenho dúvidas de que o fazia seguindo conselhos do vigarista do seu pai.

	– Mr. Sedley era seu melhor amigo, senhor – interpôs Dobbin, quase satisfeito por se ver cada vez mais zangado. Já houve um tempo quando o chamava de nomes melhores do que trapaceiro e vigarista. Creio que foi o senhor mesmo quem acertou esse casamento e George nem teve tempo para conhecer outras pessoas...

	– Conhecer outras pessoas! – exclamou o velho Osborne. – Conhecer outras pessoas! Foram estas as palavras que meu filho, o cavalheiro, usou quinze dias atrás, acrescentando coisas sobre a honra dos oficiais do exército britânico, como se não tivesse sido eu quem fez dele um oficial. Eu concluo que foi você, pelo que vejo, quem o incitou a me desobedecer. É a você que devo agradecer por isso. É você que quer introduzir mendigos em minha família. Casar-se com ela, francamente, logo ele! Por que deveria? Eu lhe garanto que ele poderia obter seus favores sem precisar se casar com ela.

	– Senhor – disse Dobbin, sem dissimular sua cólera –, eu não vou tolerar que nenhum homem diga esse tipo de coisas sobre ela na minha frente, muito menos o senhor.

	– O quê? Vai me desafiar para um duelo? Espere um momento, vou tocar a campainha e pedir pistolas para dois. Foi para isso que George o mandou aqui, para insultar seu pai? – disse Osborne, puxando a corda da campainha.

	– Mr. Osborne – disse Dobbin, com voz vacilante – é o senhor quem está insultando a melhor criatura do mundo. Seria melhor poupá-la senhor, pois ela é a esposa do seu filho.

	Dobbin saiu sem aguardar resposta, compreendendo que nada mais tinha a dizer, e o velho Osborne afundou em sua cadeira, olhando com fúria para o oficial que se afastava. Um funcionário entrou, atendendo ao toque da campainha. O capitão mal havia deixado o local onde ficavam os escritórios de Mr. Osborne, quando Mr. Chopper veio correndo atrás dele, sem chapéu.

	– Pelo amor de Deus, o que foi isso? – disse ele, pegando o capitão pelo braço. – O chefe está tendo um ataque. O que Mr. George andou fazendo?

	– Ele se casou com Miss Sedley há cinco dias – respondeu Dobbin. – Eu fui seu padrinho, Mr. Chopper, e o senhor deveria apoiar seu amigo.

	O empregado balançou a cabeça.

	– Se estas são as notícias, capitão, isso é muito ruim. Ele nunca o perdoará.

	Dobbin implorou a Chopper que lhe informasse o desenrolar dos acontecimentos na estalagem onde estava hospedado e o deixou, muito preocupado, tanto com o passado quanto com o futuro.

	Quando a família Russell Square se reuniu para jantar naquela noite, eles encontraram o dono da casa sentado em seu lugar de costume, mas com aquele ar sombrio no rosto que, sempre que ali aparecia, mantinha todo o círculo em silêncio. As damas e Mr. Bullock, que jantava com elas, sentiram que a notícia já havia sido comunicada a Mr. Osborne. Seu aspecto sombrio afetou Mr. Bullock a ponto de deixá-lo quieto e calado, mas ele se mostrou incomumente suave e atencioso com Miss Maria, ao lado de quem estava sentado, e com a irmã dela que presidia à cabeceira da mesa.

	Miss Wirt, como consequência, estava sozinha do seu lado da mesa, deixando um espaço vazio entre ela e Miss Jane Osborne. Aquele era o lugar de George quando ele jantava em casa, e seu prato, como dissemos, era diariamente colocado para ele, na expectativa do seu retorno. Nada aconteceu durante o jantar para interromper o silêncio das refeições, exceto os sorridentes sussurros confidenciais de Mr. Frederick e o tilintar de pratos e porcelanas. Os criados, sorrateiramente, cumpriam seu dever. Os mudos nos funerais não podiam parecer mais sombrios do que os criados de Mr. Osborne. O pescoço de veado que ele convidara Dobbin a comer, ele trinchou em perfeito silêncio, mas comeu pouco e bebeu muito. Por fim, terminada a refeição, seus olhos deram a volta na mesa e se fixaram por um momento no prato colocado para George. Com sua mão esquerda, ele fez um gesto que suas filhas não compreenderam, ou fingiram não compreender. A princípio, nem os criados pareciam entender.

	– Levem esse prato embora – disse ele finalmente, adicionando uma praga.

	Ele se levantou, empurrou a cadeira para trás e deixou a sala.

	Atrás da sala de jantar de Mr. Osborne havia um outro aposento, que na sua casa era designado com o nome de gabinete e era exclusivo do dono da casa. Nesse gabinete ele se retirava nos domingos de manhã, quando não tinha a intenção de ir à igreja e lá passava as manhãs sentado em sua cadeira de couro vermelha, lendo o jornal. Ali havia duas estantes vitrificadas, contendo obras padrão em fortes encadernações douradas, como o Annual Register, The Gentleman’s Magazine, Blair’s Sermons e Hume and Smollett. Ano após ano, ele nunca tirava os volumes da prateleira, e não havia nenhum membro da família que ousasse por sua vida tocar em um só dos livros, exceto naquelas raras noites de domingo em que não havia jantares especiais e quando a grande Bíblia escarlate e o livro de orações eram retirados do canto onde estavam ao lado de seu exemplar do Pariato, os criados eram chamados na sala de jantar e Osborne lia o serviço vespertino para sua família com sua voz alta e pomposa. Nenhum membro da família, criança ou funcionário doméstico, jamais havia entrado naquela sala sem sentir um certo terror. Lá ele verificava as contas da governanta e revisava o livro de entradas e saídas da adega. Dali ele podia comandar, do outro lado do pátio de cascalho, a entrada dos fundos dos estábulos com a qual uma de suas campainhas se comunicava; nesse pátio o cocheiro saía de suas instalações como se fosse um cais e Osborne o xingava da janela do escritório. Quatro vezes por ano Miss Wirt entrava no aposento para receber seu salário, e quatro vezes por ano suas filhas o visitavam para receber sua mesada trimestral. George, quando menino, muitas vezes havia sido açoitado nesta sala, para desespero de sua pobre mãe, que chorava nos degraus da escada a cada chicotada. O menino quase nunca chorava depois do castigo; a pobre mulher costumava acariciá-lo e beijá-lo secretamente, e lhe dar dinheiro para acalmá-lo quando ele saía.

	Havia uma foto da família sobre a lareira, que havia sido retirada da sala da frente após a morte de Mrs. Osborne. Nela, George estava montado em um pônei, a irmã mais velha lhe oferecia um buquê de flores e a mais nova segurava a mão de sua mãe. Todos apresentavam bochechas rosadas e sorriam da forma apropriada para um retrato de família. A mãe estava morta há algum tempo e há muito havia sido esquecida; as irmãs e o irmão tinham uma centena de interesses diferentes e, apesar de seus laços familiares, estavam completamente distantes um do outro. Cerca de vinte anos mais tarde, quando todas as partes representadas envelheceram, que sátira amarga há nesses ostentosos retratos de família, com sua farsa de sentimentos e mentiras sorridentes, e sua inocência tão tímida e satisfeita consigo mesma! O próprio retrato oficial de Osborne, com seu grande tinteiro de prata e sua poltrona, havia ocupado o lugar de honra na sala de jantar, desocupado pela peça de família. Para este gabinete se retirou o velho Osborne, para grande satisfação do pequeno grupo. Quando os criados se retiraram, eles começaram a conversar com um pouco mais de animação, mas minutos depois subiram as escadas em silêncio, com Mr. Bullock as acompanhando furtivamente em seus sapatos rangentes. Ele não estava disposto a beber sozinho e tão perto do velho cavalheiro no escritório ao lado. Uma hora depois do escurecer, o mordomo, não tendo recebido nenhuma convocação, aventurou-se a bater à sua porta para levar algumas velas de cera e chá. O dono da casa estava sentado em sua cadeira, fingindo ler o jornal, e quando o lacaio, depois de dispor as luzes e o refresco na mesa ao seu lado, se retirou, Mr. Osborne se levantou e trancou a porta atrás dele. Desta vez não havia dúvidas sobre o assunto, toda a casa sabia que alguma grande catástrofe iria acontecer, o que provavelmente afetaria muito o Mestre George. Na grande e reluzente escrivaninha de mogno, Mr. Osborne mantinha uma gaveta especialmente dedicada aos assuntos e papéis de seu filho. Nela ele guardava todos os documentos relativos a ele desde que era um menino, ali estavam seus premiados cadernos e blocos de desenho, todos com a mão de George e de seu mestre, ali estavam suas primeiras cartas em letras grandes, nas quais enviava seu amor para o papai e para a mamãe e solicitava o envio de um bolo. Seu querido padrinho Sedley era mencionado mais de uma vez. Maldições estremeceram nos lábios lívidos do velho Osborne, e um ódio terrível seguido de uma decepção se contorcia em seu coração enquanto folheava alguns desses papéis e se deparava com este nome. As cartas estavam todas marcadas, registradas, e amarradas com uma fita vermelha: “De George, solicitando 5 xelins em 23 de abril de 18__”, respondida em 25 de abril; ou “George sobre um pônei em 13 de outubro”, e assim sucessivamente. Em outro pacote estavam as “contas de Dr. S. e roupas do alfaiate de G. Osborne, junho” etc. Também havia suas cartas escritas nas Índias Ocidentais, cartas de seu agente e os jornais que mencionavam suas comissões. Havia também um chicote com o qual ele brincava quando menino e, envolto em um papel, um medalhão contendo um cacho de seu cabelo, que sua mãe costumava usar.

	O velho infeliz passou várias horas contemplando aquelas recordações, dando voltas e voltas e resmungando em voz baixa. Suas mais preciosas vaidades, ambiciosas esperanças, todas estavam concentradas em seu filho. Que orgulho havia sentido de George! Ele era a criança mais bonita já vista. Todos diziam que se parecia com o filho de um nobre. Uma princesa da realeza o havia notado, beijado e perguntado seu nome no Kew Gardens. Qual homem da cidade possuía um filho assim? Poderia um príncipe ter sido educado com mais esmero? Qualquer coisa que o dinheiro pudesse comprar havia pertencido ao seu filho. Ele costumava aparecer nas festas escolares com quatro cavalos e librés novas, e distribuía xelins novos entre os meninos da escola onde George estudava. Quando o acompanhou ao quartel onde seu regimento estava alojado, na véspera da sua partida para o Canadá, ele ofereceu aos oficiais um jantar no qual o próprio duque de York poderia ter se sentado. Alguma vez ele havia recusado alguma conta quando George a apresentava? Lá estavam elas, todas pagas, sem dizer uma palavra. Muitos generais não podiam se permitir o luxo de montar os cavalos que ele tinha. Em sua imaginação, centenas de imagens diferentes de George passavam diante dos seus olhos: sentado à mesa, depois do jantar, quando ele costumava se aproximar de maneira tão ousada quanto um lorde para beber de seu copo, ao seu lado; montado em um pônei em Brighton, quando ele havia saltado sobre uma cerca como se fosse o caçador mais ágil; no dia em que foi apresentado ao Príncipe Regente e quando pensava que toda a Saint James’s não poderia apresentar um jovem mais elegante do que o seu George. E, então, o fim. O casamento com uma pé-rapada e a deserção de seu dever e fortuna. Que humilhação! Que raiva! Que acessos de fúria frenética de ambição frustrada, de amor arrebatado. Feridas de vaidade ultrajada e ternuras ofendidas resumiam o que o pobre velho tinha que sofrer.

	Tendo examinado os papéis e ponderado sobre um e outro, sentindo a mais amarga de todas as aflições impotentes, nas quais os homens miseráveis rememoram os tempos felizes do passado, o pai de George retirou todos os documentos da gaveta na qual haviam sido guardados por tanto tempo e os trancou em uma caixa, que ele amarrou com uma fita e lacrou com o seu selo. Então, ele abriu a estante e retirou a grande Bíblia vermelha da qual já nos referimos, um livro luxuosíssimo, raramente aberto e encadernado com adornos reluzentes de ouro. Havia um frontispício no volume representando Abraão quase sacrificando Isaac. De acordo com o costume, Osborne havia registrado na folha de guarda, com sua grande caligrafia de escriturário, as datas de seu casamento e da morte de sua esposa e os nascimentos e nomes de batismo de seus filhos. Jane vinha primeiro, depois George Osborne e, então, Maria Frances. Também constava o dia do batizado de cada um.

	Mr. Osborne pegou uma pena e cuidadosamente riscou o nome de George da página, e quando a folha estava bem seca, recolocou o volume no lugar de onde o havia removido. A seguir, tirou um documento de outra gaveta, onde estavam guardados os seus próprios papéis e, depois de lê-lo, amassou e colocou fogo em um dos cantos com uma das velas e o observou enquanto era completamente destruído na lareira. Era o seu testamento. Quando estava completamente destruído, ele se sentou, escreveu uma carta e chamou um criado, a quem encarregou de entregá-la pela manhã. O dia já amanhecia quando ele foi para a cama. Os raios de sol banhavam toda a casa e pássaros cantavam entre as folhas verdes e frescas de Russel Square.

	Ansioso para manter todos os familiares e dependentes de Mr. Osborne de bom humor, e com o objetivo de atrair para George o maior número possível de amigos em sua hora de adversidade, William Dobbin, que conhecia o efeito que bons jantares e bons vinhos têm sobre a alma dos homens, imediatamente após retornar à sua estalagem, enviou o mais hospitaleiro dos convites a Mr. Thomas Chopper, implorando ao cavalheiro que jantasse com ele no Slaughter’s no dia seguinte. A nota chegou às mãos de Mr. Chopper antes que ele deixasse a cidade, e a resposta imediata foi que “Mr. Chopper apresenta seus respeitosos cumprimentos e terá a honra e o prazer de atender ao Capitão Dobbin”. O convite e o rascunho da resposta foram exibidos à Mrs. Chopper e suas filhas em seu regresso a Somer’s Town naquela noite, e eles conversaram sobre cavalheiros militares e sobre os homens do West End com grande exultação enquanto a família se saciava e tomava chá. Quando as meninas foram descansar, Mr. e Mrs. Chopper falaram sobre os estranhos acontecimentos que estavam ocorrendo na família do diretor. O funcionário nunca havia visto seu chefe tão afetado. Ele disse que ao entrar no escritório de Mr. Osborne, depois da partida do capitão Dobbin, encontrou o diretor muito corado e à beira de um ataque; ele estava seguro de que alguma briga terrível havia ocorrido entre Mr. Osborne e o jovem capitão. Chopper recebeu instruções para fazer uma conta de todas as quantias pagas ao capitão Osborne nos últimos três anos. “Ele teve acesso a uma boa quantidade de dinheiro”, disse o escriturário, que passou a respeitar ainda mais o velho e o jovem mestre, pela maneira liberal com que os guinéus eram distribuídos. A causa da desavença parecia ser sobre Miss Sedley. Mrs. Chopper declarou sentir pena da pobre jovem por perder um rapaz tão bonito como o capitão. Por ser filha de um especulador azarado, que havia pagado um dividendo miserável, Mr. Chopper não tinha grande consideração por Miss Sedley. Ele respeitava a casa de Osborne mais do que todas as outras na cidade de Londres, e sua esperança e desejo era que o capitão Osborne se casasse com a filha de um nobre. Naquela noite, o funcionário dormiu mais profundamente do que seu diretor e, pela manhã, abraçou suas filhas logo depois do café (do qual participou com muito apetite, embora sua modesta xícara de vida fosse apenas adoçada com açúcar mascavo), e partiu com seu melhor terno de domingo e camisa de babados para o trabalho, prometendo à sua admirável esposa que não puniria severamente o vinho do Porto do capitão Dobbin naquela noite.

	O semblante de Mr. Osborne quando chegou à cidade em seu horário habitual impressionou os funcionários, que estavam habituados a observar sua expressão, por seu aspecto peculiarmente medonho e desgastado. Ao meio-dia, Mr. Higgs (da empresa Higgs & Blatherwick, advogados, Bedford Row) chegou na hora marcada e foi conduzido à sala privada do diretor, onde permaneceu por mais de uma hora. Por volta da uma da tarde, Mr. Chopper recebeu um bilhete trazido pelo ajudante do capitão Dobbin, contendo um documento anexo para Mr. Osborne, que o funcionário entrou e entregou. Pouco tempo depois, Mr. Chopper e Mr. Birch, o segundo escriturário, foram convocados e solicitados a testemunhar um papel.

	– Estou fazendo um novo testamento – disse Mr. Osborne, ao qual os cavalheiros anexaram seus nomes e anuência.

	Ninguém disse uma palavra. Mr. Higgs parecia extremamente grave ao passar pelas salas externas e seu olhar era muito severo, mas não houve explicações. Mr. Osborne esteve particularmente calado e gentil durante todo o dia, para surpresa daqueles que haviam prenunciado maus momentos por seu comportamento sombrio. Ele não insultou um só homem e não se ouviu uma maldição sua. Ele deixou o escritório mais cedo e, antes de ir embora, chamou novamente o seu escrivão-chefe e, depois de algumas instruções gerais e de uma aparente hesitação e relutância em falar, perguntou se tinha conhecimento se o capitão Dobbin estava na cidade.

	Chopper disse que acreditava que sim. Na verdade, ambos conheciam o fato perfeitamente. Osborne apanhou uma carta dirigida ao oficial, colocou-a nas mãos do funcionário e o encarregou de entregá-la imediatamente ao capitão Dobbin.

	– E agora, Chopper – disse ele, enquanto pegava o chapéu, com um olhar estranho –, minha mente ficará em paz. Exatamente quando o relógio bateu duas horas (não havia dúvida de que havia um encontro entre os dois), Mr. Frederick Bullock chegou e ele e Mr. Osborne foram embora juntos.

	O coronel do regimento, no qual serviam os capitães Dobbin e Osborne, era um veterano que havia feito sua primeira campanha sob o comando de Wolfe, em Quebec, e que já estava muito velho e fraco para exercer algum comando. No entanto, ele se interessava pelo regimento do qual era o chefe, pelo menos nominalmente, e fazia com que seus jovens oficiais fossem bem-vindos à sua mesa, um tipo de hospitalidade que acredito não ser comum entre seus companheiros. O capitão Dobbin era o favorito do velho general. Ele era versado na literatura de sua profissão e sabia falar sobre o grande Frederico II da Prússia e sobre a rainha-imperatriz e suas guerras quase tão bem quanto o próprio general, que era indiferente aos triunfos dos dias atuais e cujo coração estava com os estrategistas de cinquenta anos atrás. Na mesma manhã em que Mr. Osborne alterou seu testamento e que Mr. Chopper vestiu sua melhor camisa de babados, o capitão recebeu uma convocação do general para tomar o café da manhã em sua companhia e foi informado, com alguns dias de antecedência, o que todos já esperavam: o regimento receberia ordens para embarcar para a Bélgica e deveria se manter em prontidão para deixar a Horse Guards em um ou dois dias; como os transportes eram abundantes, eles pegariam sua rota antes que a semana terminasse. Mais recrutas haviam chegado durante sua permanência em Chatham e o velho general esperava que o regimento que havia contribuído para a derrota de Montcalm, no Canadá, e a de Mr. Washington, em Long Island, provasse ser digno de sua reputação histórica nos campos de batalha dos Países Baixos.

	– Então, meu bom amigo – disse o velho general, enquanto apanhava uma pitada de rapé com sua mão branca e trêmula e apontava para o ponto de seu robe de chambre sob o qual batia o seu coração, ainda que debilmente –, se tem alguma Phillis para consolar, ou se precisa se despedir do seu pai e da sua mãe, ou ainda fazer um testamento, eu aconselho que o faça sem demora.

	Com este conselho, o general se despediu do amigo lhe oferecendo um dedo para apertar e um aceno bem-humorado de sua cabeça empoada e trançada. Quando a porta se fechou atrás de Dobbin, ele se sentou para escrever um poulet (o general era extremamente orgulhoso do seu francês) para Mademoiselle Amenaide no Teatro de Sua Majestade.

	A notícia deixou Dobbin muito sério e ele pensou nos nossos amigos em Brighton, um tanto envergonhado por Amélia ser sempre a primeira pessoa cuja imagem chegava aos seus pensamentos (antes de seus pais, de suas irmãs, antes mesmo do cumprimento do seu dever). De volta à hospedaria, enviou uma breve nota a Mr. Osborne contendo a informação recebida, o que poderia contribuir, assim esperava, para apressar uma reconciliação com George.

	A correspondência, enviada pelo mesmo mensageiro que no dia anterior havia levado o convite a Chopper, deixou o funcionário muito preocupado, pois continha uma nota para ele e temia que o convite para jantar fosse adiado para outra ocasião. Sua mente foi indescritivelmente aliviada quando descobriu que o envelope era apenas uma confirmação do convite. “Eu o estarei aguardando às cinco e meia”, escreveu o capitão Dobbin. Ele estava muito interessado na família de seu patrão, mas, que voulez-vous? Um jantar lhe preocupava mais que os assuntos de qualquer outro mortal.

	Dobbin tinha motivos para repetir a informação do general a quantos oficiais do regimento encontrasse durante suas peregrinações. O primeiro que encontrou foi o alferes Stubble, cujo ardor bélico foi excitado no mesmo instante e ele correu para comprar uma nova espada. O jovem que, embora tivesse apenas 17 anos de idade e cerca de um metro e sessenta de altura, dono de uma constituição naturalmente frágil e muito prejudicada pelo consumo prematuro de conhaque com água gaseificada, tinha uma coragem indubitável e um coração de leão. Ele posicionou, experimentou, dobrou e equilibrou a arma como imaginou que seria uma execução entre os franceses. Ele gritava: “Há, há!” e batia os pés com muita energia; algumas poucas vezes, a espada tocou o capitão Dobbin, que aparou o golpe rindo com sua bengala de bambu.

	Como não é difícil imaginar, Mr. Stubble, pela sua estatura e constituição, pertencia à infantaria leve. O alferes Spooney, pelo contrário, era um jovem alto e pertencia ao Batalhão de Granadeiros do capitão Dobbin. Ele provou um novo chapéu de pele de urso, com o qual aparentava ser mais selvagem do que sua idade permitia. Então, os dois rapazes se dirigiram ao Salughters e, depois de encomendar um grandioso jantar, eles se sentaram e escreveram cartas para seus pobres e ansiosos pais, cartas cheias de amor e cordialidade, coragem e péssima ortografia. Naquela época, havia na Inglaterra muitos corações ansiosos batendo, assim como orações e lágrimas de muitas mães em suas casas.
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	Ao ver o jovem Stubble ocupado com sua redação em uma das mesas da sala de café do Salughters e as lágrimas escorrendo de seu nariz para o papel (o jovem pensava na mãe), Dobbin, que pensava em escrever uma carta para George Osborne, desistiu e fechou a escrivaninha.

	– Por que deveria lhe escrever? – disse ele. – Deixe que ela tenha uma noite feliz! Irei me despedir de meus pais de manhã e de lá sigo para Brighton.

	Ele se aproximou de Stubble, colocou a mão sobre o ombro do jovem e lhe disse que deveria abandonar o conhaque se quisesse se tornar um bom soldado, e que não duvidava que ele tinha um bom coração. Os olhos do jovem brilharam com as palavras gentis, pois Dobbin, além de ser muito respeitado, era o melhor oficial e o homem mais inteligente do regimento.

	– Obrigado, Dobbin – disse ele, esfregando os olhos com os nós dos dedos. – Eu estava justamente prometendo à minha mãe que faria isso... ela é tão boa para mim.

	As bombas de água entraram novamente em atividade. Não estou seguro de que os olhos do capitão também não estivessem úmidos.

	Os dois alferes, o capitão e Mr. Chopper jantaram juntos na mesma sala. Chopper havia levado a carta de Mr. Osborne, na qual apresentava brevemente seus cumprimentos ao capitão Dobbin e lhe implorava que tivesse a bondade de encaminhar o envelope anexo ao capitão George Osborne. Chopper não podia dar detalhes; ele descreveu a aparência de Mr. Osborne, é verdade, falou de sua conversa com o advogado, se admirou de que não tivesse ofendido ninguém e fez várias especulações e conjecturas, as quais se tornavam mais vagas a cada copo e, finalmente, completamente inteligíveis enquanto o vinho dava voltas em seu estômago. Bem tarde da noite, Dobbin chamou uma carruagem de aluguel e nela acomodou seu convidado, que soluçava sem parar e jurava que seria o melhor amigo do capitão para todo o sempre.

	O leitor deve se lembrar que quando o capitão Dobbin se despediu de Miss Osborne, ele pediu permissão para lhe fazer outra visita. A solteirona o esperou por algumas horas no dia seguinte, quando, talvez, ele viria e faria a pergunta que ela aguardava tão ansiosamente para responder, ela declararia ser amiga de seu irmão e uma reconciliação poderia ter ocorrido entre George e seu zangado pai. Porém, embora tivesse esperado, o capitão nunca chegou. Ele tinha seus próprios assuntos para cuidar, seus próprios pais para visitar e consolar, e então, bem cedo no dia seguinte, um lugar a tomar na carruagem Lightning, a fim de encontrar seus amigos em Brighton. No decorrer do dia, Miss Osborne ouviu seu pai dando ordens para que aquele patife intrometido, o capitão Dobbin, nunca mais fosse admitido em sua casa, colocando um fim em quaisquer esperanças que ela pudesse abrigar em segredo. Mr. Frederick Bullock apareceu e foi particularmente afetuoso com Maria e atencioso com o velho e abatido cavalheiro. Embora tivesse dito que sua mente ficaria tranquila, os meios que Mr. Osbone havia tomado para assegurar sua tranquilidade não pareciam ter sido bem-sucedidos e os acontecimentos dos últimos dois dias o haviam destruído visivelmente.

	 


CAPÍTULO 25

	 

	TODOS OS PERSONAGENS PRINCIPAIS ACHAM ADEQUADO DEIXAR BRIGHTON

	 

	Ao ser conduzido à presença das damas no Ship Inn, Dobbin assumiu uma atitude jovial e ruidosa, o que provava que o jovem oficial estava se tornando um hipócrita mais consumado a cada dia que se passava. Ele tentou esconder seus próprios sentimentos, primeiro ao ver Mrs. George Osborne em sua nova condição e, em segundo lugar, para mascarar as apreensões que nutria quanto ao efeito que as notícias sombrias que trazia certamente teriam sobre ela.

	– Eu acredito, George – disse ele –, que o imperador francês estará mais perto de nós, a cavalo e a pé, antes do término de três semanas, e que obrigará o duque a dançar e fará a Península parecer mera brincadeira de criança. Mas não é necessário que diga isso à Mrs. Osborne, você sabe. Afinal, pode ser que não haja nenhuma luta do nosso lado, e nossos assuntos na Bélgica podem se tornar uma mera ocupação militar. Muita gente pensa assim e Bruxelas está repleta de pessoas distintas e damas elegantes.

	Ficou acertado então que eles explicariam para Amélia a missão do exército britânico na Bélgica sob esta inofensiva perspectiva. Depois de planejado o conchavo, o hipócrita Dobbin saudou Mrs. George Osborne com muita jovialidade, fez alguns elogios sobre sua nova posição (os quais, devemos confessar, foram extremamente desajeitados), falou sobre Brighton, sobre o ar perto do mar, as alegrias do lugar, as belezas da estrada e os méritos da carruagem e dos cavalos de uma maneira incompreensível para Amélia e muito divertida para Rebecca, que observava o capitão com o mesmo interesse que observava todas as pessoas que dela se aproximavam.

	A pequena Amélia, devemos admitir, tinha uma opinião bastante cruel do amigo de seu marido, o capitão Dobbin. Ele balbuciava, era vulgar, sem graça e extremamente desagradável e desajeitado. Ela admirava seu apego pelo marido (sem dúvida não havia pouco mérito nisso), e achava que George dava grandes provas de generosidade e gentileza oferecendo sua amizade ao seu companheiro de armas. George havia muitas vezes imitado o problema de fala e as maneiras esquisitas de Dobbin para ela, embora, para lhe fazer justiça, sempre falasse muito bem das boas qualidades do amigo. Em seu pequeno dia de triunfo, e ainda sem conhecê-lo intimamente, ela fez pouco caso do honroso William, mas ele conhecia muito bem sua opinião sobre ele e a aceitava com muita humildade. Chegaria um dia em que ela o conheceria melhor e mudaria de opinião, mas esse dia ainda estava muito distante.

	Quanto a Rebecca, o capitão Dobbin ainda não tinha estado duas horas na companhia das damas quando ela compreendeu perfeitamente o seu segredo. Ela não gostava dele e o temia em particular; nem ele estava muito interessado em conquistar seus favores. Ele era tão honesto que suas artimanhas e bajulações não o afetavam, e ele se afastava dela com instintiva repulsa. E, como ela não era de modo algum superior ao seu sexo a ponto de estar acima do ciúme, ela o detestava ainda mais por sua adoração por Amélia. Mesmo assim, ela o tratava com muita cordialidade e respeito. Um amigo dos Osbornes! Amigo dos seus mais queridos benfeitores! Ela jurou que deveria amá-lo com todo o coração, mas ainda se lembrava dele na noite de Vauxhall, como disse a Amélia maliciosamente, e zombou dele quando as duas damas foram se vestir para o jantar. Rawdon Crawley, por outro lado, quase não prestava atenção a Dobbin, já que o considerava um idiota da cidade, de boa índole, mas sem educação. Mas Jos se referia a ele com muita cordialidade. Quando Dobbin ficou sozinho com George, ele tirou da sua escrivaninha a carta que havia sido encarregado por Mr. Osborne de entregar ao seu filho.

	– Não é a caligrafia do meu pai! – exclamou George, parecendo bastante alarmado.

	Com efeito, não era. A carta era do advogado de Mr. Osborne, e dizia o seguinte:

	 

	“Bedford Row, 7 de maio de 1815.

	Prezado senhor,

	Fui encarregado por Mr. Osbone de informá-lo de que ele cumpre a determinação anteriormente manifestada, e que em consequência do casamento que o senhor acaba de contrair, de agora em diante ele deixa de considerá-lo como um membro de sua família. Sua determinação é definitiva e irrevogável. Embora as somas gastas em seu benefício durante sua minoridade e as contas que o senhor lhe apresentou de forma impiedosa nos últimos anos tenham excedido em muito a quantia a que tem direito, ou seja, uma terça parte da fortuna de sua mãe, a falecida Mrs. Osborne, a qual foi herdada por ocasião do seu falecimento em partes iguais por Miss Jane Osborne e Miss Maria Frances Osborne, fui instruído por Mr. Osborne a lhe informar que ele renuncia quaisquer reivindicações sobre sua propriedade e que a soma de 2.000 libras, terça parte das 6.000 libras deixadas por sua mãe, juntamente com o rendimento de 4% do valor principal na cotação do dia, será paga à sua pessoa ou a quem o senhor designar.

	Seu obediente criado,

	S. Higgs

	P.S.: Mr. Osborne me encarrega de dizer que não receberá suas cartas, mensagens ou recados sobre este ou qualquer outro assunto”.

	 

	– Como você administrou bem o problema – disse George, lançando um olhar selvagem a William Dobbin. Veja isso – ele atirou para o outro a carta de seu pai. – Estou arruinado, por Júpiter, e tudo graças ao meu maldito sentimentalismo! Quem nos mandou precipitar as coisas? Eu posso ser morto na guerra e como isso será melhor para Amélia ao se tornar a viúva de um pobre coitado? É tudo culpa sua. Você mal podia esperar até eu me casar e me ver arruinado. Que diabos vou fazer com duas mil libras? Esta quantia não vai durar dois anos. Eu já perdi cento e quarenta para Crawley nas cartas e no bilhar desde que cheguei aqui. Que belo administrador de problemas é você, com certeza.

	– Não vou negar que a situação é difícil – respondeu Dobbin, depois de ler a carta, com um semblante vazio – e, como você bem disse, em parte a culpa é minha. Mas há quem gostaria de trocar de lugar com você – acrescentou com um sorriso amargo –, quantos capitães há no regimento com duas mil libras? Você terá que viver do seu salário até que seu pai mude de ideia, e se você morrer, deixa para sua esposa uma renda de cem libras anuais.

	– Você acha que um homem com meus hábitos pode viver com um salário e cem libras por ano? – bradou George, com muita raiva. – Você só pode estar louco para dizer uma coisa dessas, Dobbin. Como diabos eu posso manter minha posição social com esta miséria? Não consigo mudar meus hábitos, eu preciso do meu conforto. Não fui criado com mingau, como MacWhirter, nem com batatas, como o velho O’Dowd. Você quer que minha esposa lave as roupas dos soldados ou que vá atrás do regimento em um vagão de carga?

	– Bem, bem – disse Dobbin, ainda bem-humorado –, vamos conseguir um transporte melhor para ela. Mas tente se lembrar de que você é apenas um príncipe destronado no momento, meu rapaz, e fique quieto enquanto a tempestade durar. Não será por muito tempo. Espere até seu nome ser mencionado na Gazette, e eu vou fazer seu velho pai te perdoar.

	– Meu nome mencionado na Gazette?! – respondeu George. – Em qual coluna? Entre os mortos e feridos, provavelmente, e no topo da lista.

	– Não diga isso, teremos tempo suficiente para chorar quando chegar o momento – disse Dobbin. – E se alguma coisa acontecer, você sabe, eu tenho algum dinheiro e não sou um homem casado; eu não me esquecerei de meu afilhado em meu testamento – acrescentou com um sorriso.

	A discussão terminou, como muitas conversas do tipo que Osborne e seu amigo haviam tido anteriormente, com o primeiro declarando que não havia possibilidade de ficar zangado com Dobbin por muito tempo e perdoando o amigo com muita generosidade depois de insultá-lo sem motivo.

	– Estive pensando, Becky – disse Rawdon Crawley do seu quarto de vestir para sua senhora, que se vestia para o jantar em seu próprio boudoir.

	– Sim? – respondeu a voz estridente de Becky. Ela olhava por cima do ombro, no espelho. Ela estava usando um vestido branco, tão limpo e fresco quanto se pode imaginar, e com os ombros descobertos, um pequeno colar e uma faixa azul-claro, parecia a imagem da inocência juvenil e a felicidade de uma menina.

	– Estive pensando no que Mrs. Osborne fará quando Osborne partir com o regimento – disse Crawley, enquanto entrava no quarto e encenava um dueto na sua cabeça com duas enormes escovas de cabelo e olhava com admiração para sua linda esposa.

	– Suponho que vá chorar bastante – respondeu Becky. – Eu já a vi chorando pelo menos meia dúzia de vezes só de pensar no assunto.

	– Você não parece se importar muito com isso – disse Rawdon, meio zangado com a falta de sensibilidade da esposa.

	– Seu tolo! Não sabe que tenho a intenção de ir com você? – respondeu Becky. – Além disso, você é diferente. Você vai como ajudante de ordens do general Tufto. Nós não pertencemos à infantaria – disse Mrs. Crawley, levantando a cabeça com um ar que tanto encantou o marido que ele se abaixou para beijá-la.

	– Rawdon, querido, você não acha que é melhor pegar o dinheiro do Cupido antes que ele se vá? – continuou Becky, fixando o olhar em um arco mortífero. Ela chamava George Osborne de Cupido. Ela já o havia elogiado por sua aparência umas vinte vezes antes. Ela o havia observado durante um écarté145 em uma noite quando ele foi aos aposentos de Rawdon por meia hora antes de dormir. Muitas vezes o havia chamado de miserável degenerado e ameaçado contar a Emmy sobre seu modos perversos e hábitos extravagantes e impertinentes. Quando ele queria fumar, ela lhe trazia o charuto e acendia para ele, manobra cujos efeitos conhecia bem, por tê-la praticado anteriormente com Rawdon Crawley. Ele a achava alegre, enérgica, ardilosa, distinta e encantadora. Durante seus passeios e jantares, Becky, é claro, se destacava da pobre Emmy, que permanecia calada e muito tímida enquanto Mrs. Crawley e seu marido tagarelavam e o capitão Crawley, depois que Jos se uniu aos casais, engolia em seco.

	Algo intranquilizava Amélia na conduta de sua amiga, cuja sagacidade, elegância e alegria com frequência a entristeciam. Ela estava casada há apenas uma semana e George já sofria de tédio e ansiava pela companhia de outras pessoas. Ela temia pelo futuro.

	“Como poderei ser uma companheira para ele”, pensava ela, “tão inteligente e tão brilhante, e eu uma criatura tão tola e humilde? Que nobreza da sua parte abandonar tudo para se casar comigo! Eu deveria tê-lo recusado, mas não tive coragem. Eu deveria ter ficado em casa cuidando do pobre papai”. A negligência para com seus pais, e de fato havia algum fundamento para a acusação que a consciência inquieta da pobre menina fazia contra ela, era agora lembrada pela primeira vez e a fazia corar pela humilhação. “Oh, eu tenho sido tão má e egoísta, egoísta por abandoná-los em sua desgraça, egoísta por obrigar George a se casar comigo. Eu não sou digna de George, sei que ele teria sido mais feliz sem mim, e ainda assim, eu tentei, eu tentei desistir dele”. É muito triste quando, antes de que tenham se passado sete dias do casamento, pensamentos e confissões como essas preencham a mente de uma recém-casada. Porém, era a realidade.

	Na noite anterior à chegada de Dobbin, em uma bela noite de luar do mês de maio, tão quente e agradável que as janelas estavam abertas para a sacada, de onde George e Mrs. Crawley contemplavam o calmo oceano que brilhava diante deles, enquanto Rawdon e Jos jogavam gamão lá dentro, Amélia estava deitada em uma grande cadeira, completamente esquecida por todos, observando ambos os pares, sentindo-se muito triste e sem outra companhia além do desespero e do remorso. Mal a semana havia terminado e este era o resultado! O futuro, se ela o considerasse, oferecia uma perspectiva sombria, mas Emmy era muito tímida, por assim dizer, para olhar para ele e embarcar sozinha naquele mar imenso, incapaz de navegar sem um guia e protetor. Eu sei que Miss Smith não tem uma boa opinião sobre ela, mas, minha querida senhora, quantas pessoas são dotadas de sua prodigiosa força de espírito?
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	– Que noite encantadora, e como a lua está brilhante! – disse George, com uma baforada em seu charuto, que subiu em direção ao céu.

	– E que perfume delicioso! Eu adoro! Quem poderia imaginar que a lua está a duzentos e trinta e seis mil e oitocentos e quarenta e sete milhas de distância? – acrescentou Becky, admirando o orbe com um sorriso. – Que boa memória, hein? Bah! Aprendemos todas essas coisas na escola de Miss Pinkerton. Como o mar está tranquilo, e como tudo está claro. Quase posso distinguir a costa da França!

	Seus olhos verdes e brilhantes se abriram e penetraram na noite como se pudessem ver através dela.

	– Sabe o que penso em fazer qualquer dia desses? – disse ela. – Descobri que sou uma excelente nadadora e um dia, quando a companheira da minha tia Crawley, a velha Briggs, você sabe quem é, aquela mulher de nariz adunco, com longos tufos de cabelo, quando Briggs sair para tomar banho, pretendo surgir sob sua marquise e insistir em uma reconciliação na água. Não é um bom plano?

	A princípio George riu com a perspectiva de um encontro aquático.

	– Que algazarra é essa, vocês dois? – disse Rawdon, sacudindo a mesa.

	Amélia, que se comportava como uma tola, certa de que não seria possível conter os soluços por mais tempo, retirou-se para o seu próprio quarto para dar vazão às suas lágrimas.

	Neste capítulo, nossa história está destinada a retroceder e avançar de uma maneira muito irresoluta, aparentemente, e como a conduzi até esta manhã, teremos mais uma vez a oportunidade de dar um passo atrás e voltar até o dia de ontem, para que todos os eventos possam ser conhecidos. Enquanto as damas do capitão Jones aguardam na sala de visitas de Sua Majestade até que sua saída fosse autorizada, as carruagens dos embaixadores e altos dignitários saem rapidamente por uma porta privada. Assim como acontece na antecâmara do secretário do Tesouro, onde meia dúzia de peticionários aguardam pacientemente por sua audiência e são informados de que serão atendidos um de cada vez, de repente, um membro irlandês ou algum personagem eminente surge no departamento e instantaneamente entra no gabinete do Mr. Subsecretário, passando na frente de todas as pessoas presentes. Da mesma forma, na condução de um conto, o romancista se vê obrigado a exercer uma espécie de justiça mais parcial. Embora todos os pequenos incidentes devam ser conhecidos, eles devem ser adiados quando os grandes eventos aparecerem, e certamente uma circunstância como a que trouxe Dobbin a Brighton, ou seja, a ordem de partida do regimento em direção à Bélgica, onde deveriam se unir aos exércitos aliados sob o comando de Sua Graça, o Duque de Wellington, uma circunstância tão digna como esta, creio eu, teria direito a um destaque sobre todas as ocorrências menores que compõem a parte principal desta história, ainda que resulte em uma certa desordem. Por outro lado, não temos avançado muito no tempo desde o capítulo XXII, no qual colocamos nossos principais protagonistas em seus quartos de vestir, preparando-se para o jantar, um dia antes da chegada de Dobbin.

	George tinha muita consideração por sua mulher ou estava muito ocupado com o laço de sua gravata para transmitir imediatamente a Amélia todas as notícias que seu camarada trouxera de Londres. No entanto, ele entrou no quarto dela com a carta do advogado em uma mão e com um ar tão solene e importante que sua esposa, sempre engenhosamente alerta para a calamidade, pensou que o pior estava prestes a acontecer e correu para o marido, implorando ao seu querido George que lhe dissesse tudo: ele seria mandado para o exterior? Haveria uma batalha na próxima semana? Ela estava certa de que sim. O querido George se desviou da pergunta sobre o serviço no exterior e, com um aceno melancólico de cabeça, disse:

	– Não, Emmy, não é isso; não é comigo que estou preocupado, é com você. Eu recebi más notícias do meu pai. Ele recusa qualquer comunicação comigo, ele nos expulsou da família e nos deixou na pobreza. Eu não me importo com isso, minha querida, mas como você poderá suportar? Leia esta carta.

	Amélia, com um olhar de alarme em seus olhos, escutou seu nobre herói enquanto ele proferia os generosos sentimentos anteriormente mencionados e, sentando-se na cama, leu a carta que George lhe entregou com o ar pomposo de um mártir. No entanto, seu rosto empalideceu enquanto ela lia o documento. A ideia de compartilhar a pobreza e a privação em companhia do objeto amado está, como já dissemos, longe de ser desagradável para uma mulher de bom coração. Na verdade, a ideia era realmente agradável para a pequena Amélia. Então, como sempre, sentiu vergonha de si mesma por ficar feliz em um momento tão indecoroso e conteve seu prazer, dizendo recatadamente:

	– Oh, George, como seu pobre coração deve estar sangrando com a ideia de ser separado de seu pai!

	– Muito – disse George, com um semblante agonizante.

	– Mas ele não pode ficar bravo com você por muito tempo – continuou ela. – Ninguém poderia, estou certa disso. Ele deve perdoá-lo, meu querido e generoso marido. Oh, eu nunca me perdoarei se ele não o fizer!

	– O que me aborrece, minha pobre Emmy, não é minha desgraça, mas a sua – disse George. – Não me importo nem um pouco com a pobreza, e acredito que, modéstia à parte, tenho talento suficiente para fazer meu próprio caminho.

	– Oh, sim! Talento você tem de sobra – disse sua esposa, que acreditava que a guerra deveria acabar e que seu marido deveria ser promovido a general imediatamente.

	– Sim, farei meu caminho tão bem como qualquer outro – continuou Osborne. – Mas você, minha querida menina, como posso suportar que você seja privada do conforto e da posição social que minha esposa tinha o direito de esperar? Minha querida menina no quartel, a esposa de um soldado em um regimento em marcha, sujeita a todo tipo de aborrecimento e privação! Isso me deixa muito infeliz!

	Emmy, bastante tranquila, já que aquele era o único motivo de inquietação do marido, tomou sua mão e, com o semblante e um sorriso radiantes, começou a entoar a estrofe de uma de suas canções favoritas, Wapping Old Stairs, na qual a heroína, depois de repreender seu Tom pela sua frieza, promete “remendar suas calças e preparar seu grogue146 também”, se ele prometer ser constante e gentil, e nunca abandoná-la.

	– Além disso – disse ela, depois de uma pausa, durante a qual parecia tão encantadora e feliz quanto qualquer jovem deveria ser –, duas mil libras não são uma quantia imensa de dinheiro, George?

	George riu da sua ingenuidade e eles finalmente desceram para o jantar, com Amélia agarrada ao braço do marido, ainda cantarolando a melodia de Wapping Old Stairs e mais leve e satisfeita do que havia estado nos últimos dias.

	Assim, a refeição, que prometia ser triste, quando finalmente terminou provou ser extremamente animada e alegre. A excitação da campanha contrastava na mente de George com a depressão ocasionada pela carta que o deserdava. Dobbin continuava mais decidido e animado do que nunca. Ele entreteve seus companheiros com relatos sobre o exército na Bélgica, onde nada acontecia além das festas, da alegria e da moda. Então, tendo um objetivo específico em vista, o hábil capitão começou a descrever a esposa do major O’Dowd arrumando sua própria bagagem e a de seu marido, como as melhores dragonas do major estavam acomodadas em uma lata de chá, enquanto seu famoso turbante amarelo adornado com uma pluma da ave-do-paraíso, que ela envolvia com papel pardo, estava guardado na caixa de chapéu do major, e se perguntava que efeito isso teria na corte do rei francês em Gante ou nos bailes militares em Bruxelas.

	– Gante! Bruxelas! – exclamou Amélia, com um súbito choque e sobressalto. – O regimento recebeu ordens para partir, George?

	Um olhar de terror surgiu no rosto doce e sorridente e ela se agarrou a George como por instinto.

	– Não tenha medo, minha querida – disse ele, bem-humorado. – É apenas uma travessia de doze horas. Você não vai se sentir mal. Suponho que virá também, Emmy.

	– Eu pretendo ir – disse Becky. Faço parte do Estado-Maior. O general Tufto é um grande admirador meu. Não é Rawdon?

	Rawdon deu uma das suas gargalhadas habituais. William Dobbin ficou muito vermelho.

	– Ela não deve ir – disse ele.

	Ele ia acrescentar “pense no perigo”, mas toda a sua conversa durante o jantar não tinha a intenção de provar que não havia perigo algum? Ele ficou bastante confuso e silencioso.

	– Devo ir e irei! – exclamou Amélia, com grande determinação.

	George aplaudiu sua coragem, deu um tapinha no seu queixo, perguntou aos demais se já tinham visto uma esposa mais determinada e concordou com sua companhia.

	– Teremos Mrs. O’Dowd para acompanhá-la – disse ele.

	O que importava se o marido estivesse ao seu lado? Assim, de alguma forma, a amargura de uma despedida pôde ser manipulada. Embora a guerra e o perigo fossem prováveis, a guerra e o perigo poderiam não acontecer nos próximos meses. De qualquer forma, havia uma pausa, a qual deixou a tímida pequena Amélia quase tão feliz quanto teria feito um indulto completo, e que até mesmo Dobbin sentiu em seu coração que era muito bem-vinda. Para ele, poder vê-la era agora o maior privilégio e esperança de sua vida, e ele pensava consigo mesmo como iria vigiá-la e protegê-la. “Eu não a teria deixado ir se estivesse casado com ela”, pensou. Mas George era o mestre, e seu amigo não achou adequado protestar.

	Rebecca passou o braço em volta da cintura da amiga e finalmente retirou Amélia da mesa de jantar onde tantos assuntos importantes haviam sido discutidos e deixou os cavalheiros em um estado eufórico, bebendo e conversando muito alegremente.

	No decorrer da noite, Rawdon recebeu um recado confidencial de sua esposa, o qual, embora tenha sido amassado e queimado instantaneamente na chama de uma vela, tivemos a sorte de ler por cima do ombro de Rebecca.

	“Ótimas notícias”, escreveu ela. “Mrs. Bute finalmente se foi. Pegue o dinheiro do Cupido hoje à noite, pois ele provavelmente vai embora amanhã. Não se esqueça. R.”

	Então, quando o pequeno grupo estava prestes a sair para tomar um café no aposento das mulheres, Rawdon tocou no cotovelo de Osborne e disse graciosamente:

	– Se não for inconveniente, Osborne, meu rapaz, eu gostaria de receber aquela pequena quantia.

	Não era de todo conveniente, mas mesmo assim George lhe deu uma parcela considerável em notas de banco de sua carteira e uma nota promissória a ser descontada com seus agentes com data de uma semana para completar o total.

	Encerrado o assunto, George, Jos e Dobbin realizaram um conselho de guerra enquanto fumavam seus charutos e concordaram que no dia seguinte deveriam todos voltar para Londres na carruagem aberta de Jos. Eu acredito que Jos teria preferido ficar em Brighton até a partida de Rawdon Crawley, mas Dobbin e George rejeitaram a ideia, ele concordou em levar o grupo para a cidade e ordenou quatro cavalos, como convinha à sua dignidade. Assim, eles partiram no dia seguinte, depois do café da manhã. Amélia havia se levantado muito cedo pela manhã e empacotado seus pequenos baús com o maior entusiasmo, enquanto Osborne, deitado na cama, lamentava que ela não tivesse uma criada para ajudá-la. No entanto, ela estava muito feliz por desempenhar o trabalho por si mesma. Um vago sentimento de inquietude sobre Rebecca ainda preenchia sua mente, e embora tivessem se beijado com ternura na despedida, ainda assim sabemos que era ciúme que Amélia sentia, entre outras virtudes próprias do seu sexo.

	Além destes personagens que estão indo e vindo, devemos nos lembrar de que havia alguns outros velhos amigos nossos em Brighton: Miss Crawley, por exemplo, e a comitiva que a acompanhava. Embora Rebecca e seu marido estivessem a poucos passos dos aposentos que a convalescente Miss Crawley ocupava, a porta da velha senhora permanecia tão impiedosamente fechada para eles como estivera até então em Londres. Durante o tempo em que permaneceu ao lado de sua cunhada, Mrs. Bute Crawley cuidou para que sua amada Matilda não fosse perturbada por um encontro com seu sobrinho. Quando a solteirona fazia seus passeios, a fiel Mrs. Bute sentava-se ao seu lado na carruagem. Quando tomava ar em uma cadeirinha, Mrs. Bute caminhava ao lado do veículo, enquanto a bondosa Briggs ocupava a outra ala. E se elas encontrassem Rawdon e sua esposa por acaso, embora o primeiro constantemente e obsequiosamente tirasse o chapéu, o grupo de Miss Crawley passava por eles com uma indiferença tão fria e cruel que Rawdon começava a se desesperar.

	– Não faz nenhuma diferença estar aqui ou em Londres – costumava dizer o capitão Rawdon, com semblante abatido.

	– Uma confortável estalagem em Brighton é melhor do que uma sponging-house147 em Chancery Lane – respondeu sua esposa, que tinha um temperamento mais alegre. – Pense nos dois criados de Mr. Moses, o assistente do delegado, que vigiaram nossa hospedaria por uma semana. Nossos amigos aqui são muito estúpidos, mas Mr. Jos e o capitão Cupido são melhores companheiros do que os homens de Mr. Moses, Rawdon, meu amor.

	– Eu me pergunto se as intimações não nos seguiram até aqui – continuou Rawdon, ainda desanimado.

	– Quando eles o encontrarem, nós acharemos uma maneira de despistá-los – disse a destemida pequena Becky, observando ao marido o grande conforto e a vantagem de conhecer Jos e Osborne, cuja amizade lhes havia trazido um suprimento muito oportuno de dinheiro vivo.

	– Mal vai dar para pagar a conta da pousada – resmungou o guardião.

	– E por que devemos pagar? – disse a dama, que tinha respostas para tudo.

	Através do valete de Rawdon, que ainda mantinha uma amizade insignificante com os habitantes do sexo masculino do salão dos criados de Miss Crawley, e que havia sido instruído a convidar o cocheiro a beber alguma coisa sempre que o encontrasse, os movimentos da velha Miss Crawley eram bem conhecidos pelo nosso jovem casal. Por um golpe de sorte, Rebecca não se sentiu bem e chamou o mesmo médico que cuidava da solteirona, de modo que as informações obtidas eram razoavelmente completas. Também Miss Briggs, embora forçada a adotar uma atitude hostil, secretamente não se declarava uma inimiga de Rawdon e de sua esposa; ela tinha uma disposição natural para ser gentil e perdoar e agora que a causa do ciúme havia sido removida, sua antipatia por Rebecca havia desaparecido e ela se lembrava das invariáveis boas palavras e do bom humor da última. Na verdade, ela e Mrs. Firkin, a dama de companhia, assim como toda a criadagem de Miss Crawley reclamavam muito dos modos tirânicos da triunfante Mrs. Bute.

	Como acontecia com bastante frequência, a boa, mas compulsiva mulher havia levado suas vantagens ao extremo, e seus sucessos, de forma impiedosa. No decorrer de apenas algumas poucas semanas, ela havia reduzido a inválida a tal estado de indefesa docilidade, que a pobre alma se rendia completamente às ordens de sua cunhada e nem sequer ousava reclamar de sua escravidão a Briggs ou Firkin. Mrs. Bute media as taças de vinho que Miss Crawley podia tomar diariamente com uma irresistível precisão, para grande aborrecimento de Firkin e do mordomo, que se viram privados do direito de dispor até mesmo de uma garrafa de xerez. Ela repartia pessoalmente os pães doces, as geleias e as galinhas, tanto sua quantidade quanto sua ordem. À noite, ao meio-dia e pela manhã, ela trazia as abomináveis gotas ordenadas pelo médico e obrigava sua paciente a engoli-las com uma obediência tão comovente que Firkin dizia: “Minha pobre senhora toma seu remédio como se fosse um cordeiro”. Ela também prescrevia os passeios na carruagem e na cadeirinha; em suma, tratava a convalescente como só podem fazer as mulheres de coração maternal e as boas administradoras. Se alguma vez a paciente se atrevesse a resistir levemente e implorasse por um pouco mais de comida ou um pouco menos de remédio, a enfermeira a ameaçava com uma morte fulminante, o que era suficiente para que Miss Crawley cedesse instantaneamente. “Ela não é mais a mesma”, comentou Firkin com Briggs. “Há três semanas não me chama de tola”. Por fim, Mrs. Bute decidiu dispensar a dama de companhia, Mr. Bowls, o grande homem de confiança, e até mesmo a própria Miss Briggs, e mandar buscar suas filhas na reitoria antes de remover a querida convalescente para Queen’s Crawley, quando aconteceu um odioso acidente que a afastou de deveres tão agradáveis. Uma noite, enquanto voltava para casa, o reverendo Bute Crawley caiu do cavalo e quebrou a clavícula. Febre e alguns sintomas inflamatórios se instalaram no seu corpo, e Mrs. Bute se viu forçada a deixar Sussex e retornar a Hampshire. Ela prometeu regressar para sua amiga mais querida assim que Bute estivesse restabelecido e partiu, mas não sem deixar instruções muito severas aos criados sobre como cuidar da enferma. Assim que ela entrou na diligência de Southampton, houve uma grande sensação de alívio entre todos os criados de Miss Crawley, sentimento que eles não experimentavam há muitas semanas. Naquele mesmo dia, Miss Crawley deixou de tomar sua dose vespertina do remédio; naquela mesma tarde, Bowls abriu uma nova garrafa de xerez para ele e Mrs. Firkin; e naquela mesma noite, Miss Crawley e Miss Briggs se entregaram a um jogo de piquet no lugar de ouvir um dos sermões de Porteus. Foi como na velha história infantil, quando a vara se esqueceu de bater no cachorro, todo o curso de acontecimentos sofreu uma revolução pacífica e feliz.

	Bem cedo pela manhã, duas ou três vezes por semana, Miss Briggs costumava usar uma máquina de banho e se divertir na água usando um vestido de flanela e uma touca de oleado. Rebecca, como já vimos, estava ciente da circunstância e, embora não tivesse a intenção de atacar Miss Briggs como havia ameaçado, pretendia mergulhar perto dela e surpreendê-la sob a sacralidade do toldo. Mrs. Rawdon decidiu aproximar-se de Briggs quando ela saísse do mar, refrescada e revigorada pelo mergulho e, provavelmente, de bom humor. Assim, ela se levantou muito cedo na manhã seguinte, levou o telescópio para a sala de estar que dava para o mar e o apontou para as máquinas de banho na praia. Ela viu Briggs chegar, entrar na máquina e lançá-la ao mar. Becky chegou na praia no momento exato em que a ninfa saía da água. Era um cenário bonito: a praia, os rostos dos banhistas, a longa linha de rochas e construções coroadas e brilhando ao sol. Rebecca tinha um sorriso gentil e terno no seu semblante, e estava estendendo sua linda mão branca quando Briggs saiu da máquina. O que Briggs poderia fazer além de aceitar o cumprimento?

	– Miss Sh..., Mrs. Crawley – disse ela.

	Mrs. Crawley pegou sua mão, apertou-a contra o peito e, com um impulso repentino, jogou os braços em volta de Briggs, beijando-a afetuosamente.

	– Minha boa e querida amiga! – disse ela, com um toque de sentimentalismo tão natural, que Miss Briggs derreteu imediatamente, e até mesmo a mulher da máquina de banho ficou comovida.

	Rebecca não teve dificuldade para envolver Briggs em uma longa, íntima e deliciosa conversa. Elas discutiram tudo o que havia se passado desde a manhã da partida repentina de Becky da residência de Miss Crawley em Park Lane até os dias atuais e a afortunada partida da esposa do vigário. Todos os sintomas de Miss Crawley, assim como os detalhes de sua doença e tratamento médico foram narrados pela confidente com aquela plenitude e precisão que as mulheres adoram. Há alguma mulher que se canse de falar sobre suas queixas e seus médicos? Briggs, certamente, não o fez na ocasião, nem Rebecca se cansou de ouvir. Ela estava agradecida, verdadeiramente agradecida que a querida e amável Briggs e a fiel e inestimável Firkin tivessem sido autorizadas a permanecer com sua benfeitora durante sua enfermidade. Que Deus a abençoe! Embora ela, Rebecca, parecesse ter agido de forma desrespeitosa para com Miss Crawley, não era a sua causa natural e desculpável? Poderia ela deixar de desposar o homem que havia conquistado o seu coração? Briggs, a sentimental, só conseguiu erguer os olhos para o céu diante de tal súplica e exalar um suspiro de simpatia. Lembrem-se de que ela também havia entregado seus afetos há muitos anos, e reconheçam que Rebecca não era uma grande criminosa.

	– Como posso me esquecer da mulher que com tanto carinho recebeu uma pobre órfã? – disse Rebecca. – Não, embora tenha fechado as portas da sua casa para mim, nunca deixarei de amá-la e dedicar minha vida a seu serviço. Como minha própria benfeitora, como parente adorada de meu amado Rawdon, eu amo e admiro Miss Crawley, querida Miss Briggs, mais do que qualquer mulher no mundo, assim como amo todos aqueles que são fiéis a ela. Eu nunca teria tratado os amigos fiéis de Miss Crawley como fez a odiosa Mrs. Bute. Rawdon, que é todo coração – continuou Rebecca –, embora seus modos possam parecer rudes e descuidados, disse uma centena de vezes, e com lágrimas nos olhos, que ele abençoava o Céu por enviar à sua querida tia duas enfermeiras tão admiráveis como sua adorável Firkin e sua admirável Miss Briggs.

	Se as maquinações da horrível Mrs. Bute resultassem, como ela temia, na expulsão de todos os que Miss Crawley amava ter ao seu lado, e deixando a pobre senhora vítima daquelas harpias da reitoria, Rebecca implorou a ela (Miss Briggs) que se lembrasse de que sua própria casa, humilde como era, estaria sempre aberta para recebê-la.

	– Minha querida amiga – disse ela, em um arrebatamento de entusiasmo –, alguns corações nunca se esquecem de seus benfeitores. Nem todas as mulheres são como Bute Crawley. No entanto, eu não deveria me queixar dela – acrescentou Rebecca –, embora eu tenha sido sua ferramenta e vítima de suas artimanhas, não é verdade que devo meu querido Rawdon a ela?

	Rebecca revelou a Briggs toda a conduta de Mrs. Bute em Queen’s Crawley, que, embora ininteligível para ela na época, era explicada com bastante clareza pelos acontecimentos atuais, agora que havia surgido o afeto que Mrs. Bute havia encorajado por mil artifícios, agora que duas pessoas inocentes haviam caído nas armadilhas que ela havia preparado para elas, se apaixonado, se casado e sido arruinadas por suas manobras. Era tudo muito verdadeiro; Briggs podia ver os estratagemas com a maior clareza possível. Mrs. Bute havia aproximado Rawdon e Rebecca. No entanto, ainda que a última fosse uma vítima perfeitamente inocente, Miss Briggs não conseguiu ocultar de sua amiga seu receio de que os afetos de Miss Crawley estivessem irremediavelmente distantes de Rebecca, e que a velha senhora jamais perdoasse seu sobrinho por um casamento tão imprudente.

	Sobre este ponto, Rebecca tinha sua própria opinião e ainda conservava um bom coração. Ainda que Miss Crawley não pudesse perdoá-los no momento, ela poderia pelo menos ceder em um dia futuro. Além disso, havia apenas aquela pessoa doentia do Pitt Crawley entre Rawdon e o título de baronete, e se algo acontecesse ao primeiro, a situação de seu marido mudaria drasticamente. De qualquer forma, ter as maquinações e intrigas de Mrs. Bute expostas já era uma satisfação e poderia ser vantajoso para os interesses de Rawdon. Depois de uma hora de conversa com sua amiga resgatada, Rebecca a deixou com as mais ternas demonstrações de carinho, certa de que, em poucas horas, toda a conversa teria sido relatada à Miss Crawley.

	Terminada a entrevista, Rebecca voltou para a pousada, onde todo o grupo do dia anterior estava reunido para um café da manhã de despedida. Rebecca se despediu de Amélia com tanta ternura como duas mulheres que se amavam como irmãs; ela chorou no pescoço da amiga como se estivessem se separando para sempre, acenou com o lenço (que estava bem seco, aliás) pela janela enquanto a carruagem se afastava e voltou para a mesa do café da manhã e comeu alguns camarões com bastante apetite, considerando sua emoção. Enquanto desfrutava dessas iguarias, Rebecca explicou a Rawdon o que havia acontecido em sua caminhada matinal entre ela e Briggs. Ela tinha muitas esperanças e fez com que seu marido as compartilhasse. Rebecca geralmente conseguia fazer o marido compartilhar todas as suas emoções, fossem elas melancólicas ou alegres.

	– Agora, por favor, meu querido, sente-se em frente à sua escrivaninha e escreva uma linda cartinha para Miss Crawley, na qual você dirá que é um bom menino, esse tipo de coisas.

	Rawdon se sentou e escreveu:

	“Brighton, quinta-feira” e “Minha querida tia” com muita rapidez, mas, então, a imaginação do galante oficial o abandonou.

	Ele começou a murmurar na ponta da pena e olhou para o rosto de sua esposa. Ela não pôde deixar de rir de seu semblante pesaroso, e marchando de um lado para o outro na sala com as mãos atrás do corpo, a pequena mulher começou a ditar uma carta, que ele anotou:

	“Antes de deixar o país e iniciar uma campanha, a qual muito possivelmente poderá ser fatal...”

	– O quê? – disse Rawdon, bastante surpreso.

	No entanto, ele logo compreendeu o humor da frase e a escreveu, com um sorriso.

	“... a qual muito possivelmente poderá ser fatal, venho...”

	– Por que não dizer eu venho, Becky? Eu venho é gramaticalmente correto? – interpôs o dragão.

	– Venho apenas – insistiu Rebecca , batendo o pé – dizer adeus à minha querida e mais antiga amiga. Eu suplico que antes de partir, provavelmente para sempre, uma vez mais permita que eu aperte a mão daquela de quem eu recebi nada além de bondade durante toda a minha vida.

	“Bondade durante toda a minha vida”, ecoou Rawdon, enquanto rabiscava as palavras, bastante surpreso com sua própria facilidade de composição.

	– Não tenho nada a pedir, a não ser que nos separemos em paz. Em muitos pontos, tenho orgulho da minha família, mas não de todos. Eu me casei com a filha de um pintor e não me envergonho de nossa união – ditou Rebecca.

	– Que um raio caia na minha cabeça se for mentira – disse Rawdon.

	– Seu tolo – disse Rebecca, enquanto beliscava sua orelha e olhava para o papel para ver se não havia erros de ortografia, “suplicar” é com um “s”, e “paz” é com “z”.

	Ele fez as correções, curvando-se ao conhecimento superior de sua pequena dama.

	– Eu sempre acreditei que a senhora estivesse ciente do progresso do nosso relacionamento – continuou a ditar Rebecca. – Eu sabia que Mrs. Bute Crawley a aprovava e encorajava. Porém, não tenho a intenção de censurar a conduta de ninguém. Eu me casei com uma mulher pobre, mas não me arrependo. Estou contente em poder arcar com as responsabilidades desta união. Disponha de sua fortuna, minha querida tia, da forma que quiser. Jamais me queixarei da sua decisão. Eu gostaria de poder convencê-la de que a amo pela pessoa que é, não por seu dinheiro. E gostaria de me reconciliar com a senhora antes de deixar a Inglaterra. Por favor, deixe-me vê-la antes de partir. Daqui a algumas semanas, ou meses, pode ser tarde demais, e eu não posso suportar a ideia de deixar o país sem uma palavra gentil de despedida da sua parte.

	– Ela não vai reconhecer meu estilo – disse Becky. Eu construí as frases curtas e rápidas de propósito.

	A autêntica missiva foi despachada, mas endereçada à Miss Briggs.

	Miss Crawley riu quando Miss Briggs, com ares de mistério, pôs em suas mãos a declaração simples e sincera.

	– Podemos lê-la agora que Mrs. Bute foi embora – disse ela. – Leia para mim, Briggs.

	Quando Briggs terminou de ler a epístola, sua patroa riu ainda mais.

	– Você não vê, sua inútil – disse ela a Briggs, que parecia estar muito comovida pela prova autêntica de carinho –, você não vê que estas não são palavras de Rawdon? Em toda a sua vida ele nunca me escreveu uma carta se não fosse para pedir dinheiro, e todas as suas cartas eram cheias de erros de ortografia, gramática e pontuação. A carta é daquela pequena serpente da governanta que o dominou.

	“Eles são todos iguais”, pensou Miss Crawley. Todos me querem morta para repartir o meu dinheiro.

	– Eu não me importo de ver Rawdon – acrescentou ela, depois de uma pausa, e em um tom de perfeita indiferença. – Eu posso muito bem me despedir dele ou não. Desde que não haja uma cena, por que não deveríamos nos encontrar? Eu não me importo. Mas a paciência humana tem limites. Lembre-se, minha cara, eu decisivamente me recuso a receber Mrs. Rawdon, não posso suportar sua presença.

	Miss Briggs ficou satisfeita com esta meia mensagem de reconciliação e pensou que a melhor maneira de reunir a velha senhora e seu sobrinho seria pedir a Rawdon que a aguardasse no penhasco, quando Miss Crawley saísse para tomar ar em sua cadeirinha. Ali eles se encontraram. Não sei se Miss Crawley teve algum sentimento particular de respeito ou emoção ao ver seu antigo favorito, mas ela lhe estendeu um par de dedos com um semblante sorridente e bem-humorado, como se eles tivessem se conhecido apenas um dia antes. Quanto a Rawdon, ele corou e pegou a mão, prova da grande confusão e de viva emoção causadas pelo encontro. Talvez ele tenha sido tocado pelo interesse, ou talvez pela afeição. Talvez pela mudança que a doença das últimas semanas havia causado em sua tia.

	– A velha sempre foi muito boa para mim – disse ele à esposa, enquanto narrava o encontro – e eu me senti, sabe, meio esquisito, esse tipo de coisa. Eu caminhei ao lado da Miss não sei o quê até sua porta, onde Bowls surgiu e a ajudou a entrar. Eu também queria entrar, mas...

	– Você não entrou, Rawdon? – pergunto sua mulher.

	– Não, minha querida. Deus sabe o quanto eu queria entrar.

	– Seu tolo! Você deveria ter entrado e nunca ter saído – disse Rebecca.

	– Não gosto quando você fala assim – disse o grande guardião, mal-humorado. – Talvez eu seja um tolo, Becky, mas você não deveria dizer isso.

	Ele lançou um olhar zangado para a esposa, que não era muito agradável de se ver.

	– Bem, amanhã você deve esperá-la novamente e falar com ela, quer ela o convide ou não – disse Rebecca, procurando acalmar a irritação do marido.

	Ele respondeu que faria exatamente o que quisesse e disse que ficaria agradecido se ela fosse mais comedida ao falar. Momentos depois o marido ofendido a deixou e passou a tarde na sala de bilhar, mal-humorado, silencioso e desconfiado. Porém, antes que a noite terminasse, ele foi obrigado a ceder e reconhecer, como de costume, a prudência e previsão superiores de sua esposa, pela mais melancólica confirmação dos pressentimentos que ela tinha sobre as consequências do erro que ele cometera.

	Miss Crawley deve ter sentido alguma emoção ao vê-lo e apertar sua mão depois de uma ruptura tão longa. Ela refletiu sobre o encontro por um tempo considerável.

	– Rawdon está ficando velho e gordo, Briggs – disse ela à sua companheira. – Seu nariz ficou vermelho, e sua aparência é extremamente grosseira. Seu casamento com aquela mulher o vulgarizou irremediavelmente. Mrs. Bute sempre dizia que eles bebiam juntos e não tenho dúvidas de que é verdade. Sim, ele tinha um cheiro abominável de gim. Eu comentei com você, não foi?

	Miss Briggs tentou em vão argumentar que Mrs. Bute falava mal de todo mundo e, até onde uma pessoa de sua humilde posição poderia julgar, era uma...

	– Uma mulher astuciosa e dissimulada? Sim, ela é, e fala mal de todo mundo, mas estou certa de que essa mulher fez Rawdon começar a beber. É o que todas essas pessoas inferiores fazem.

	– Ele ficou muito emocionado ao vê-la, madame – disse a amiga e acompanhante, e estou certa de que se parar para pensar que ele está indo para a guerra, e do perigo dos campos de batalha...

	– Quanto dinheiro ele prometeu a você, Briggs? – perguntou a velha solteirona, em um acesso de raiva. – Pronto, como sempre, vai começar a chorar. Detesto sentimentalismo. Por que devo me preocupar? Vá chorar no seu quarto e chame Firkin para mim. Não, espere, sente-se e assoe o nariz. Pare de chorar e escreva uma carta para o capitão Crawley.

	A pobre Briggs sentou-se obedientemente ao lado da escrivaninha. Suas folhas estavam todas manchadas com vestígios da caligrafia firme, forte e rápida da última acompanhante da solteirona, Mrs. Bute Crawley.

	– Comece com: “Meu caro senhor”, ou “Prezado senhor”, é melhor assim e diga que recebeu instruções de Miss Crawley, não, instruções do médico de Miss Crawley, para lhe informar que minha saúde está tão debilitada, que emoções mais fortes podem ser perigosas neste momento e que devo recusar quaisquer discussões ou encontros familiares. Diga que lhe agradeço por ter vindo a Brighton, mas que imploro que não fique mais tempo por minha causa. Miss Briggs, acrescente que eu lhe desejo uma boa viagem e que se ele se der ao trabalho de visitar meu advogado em Gray’s Inn Square, encontrará um recado para ele. Isto será suficiente para que ele deixe Brighton.

	Miss Briggs escreveu a última frase com muita satisfação.

	– Se aproximar de mim no mesmo dia em que Mrs. Bute se foi é o cúmulo do cinismo – disse a velha senhora. – Briggs, minha querida, escreva também para Mrs. Crawley, e diga que ela não precisa voltar. Não, diga que ela não deve voltar, e que eu não serei mais uma escrava em minha própria casa e que não quero que me matem de fome ou me envenenem com poções. Todos eles querem me matar, todos... – explodiu a velha solitária, entre gritos e lágrimas histéricas.

	Seu último ato na sua deprimente comédia da Feira das Vaidades se aproximava rapidamente; as luzes da sua existência se apagavam uma a uma e a cortina escura estava prestes a cair.

	O último parágrafo que remetia Rawdon ao advogado de Miss Crawley em Londres, e que Briggs havia escrito com tanta satisfação, consolou um pouco tanto o dragão quanto sua esposa, que haviam ficado consternados com a recusa de reconciliação que a carta comunicava, e cumpriu o propósito para o qual a velha senhora fez questão que fosse escrito, deixando Rawdon muito ansioso para chegar a Londres.

	Graças ao dinheiro que ganhou de Jos e as notas bancárias de George Osborne, ele pagou sua conta na pousada, sem que o proprietário suspeitasse do risco que corria e do quanto a conta era duvidosa. Assim como um general envia sua bagagem para a retaguarda antes de uma batalha, Rebecca sabiamente havia enviado a Londres todas as suas roupas e objetos de valor aos cuidados do valete de George, que ficou encarregado pelos baús na diligência que voltava para Londres. Rawdon e sua esposa regressaram pelo mesmo meio de transporte no dia seguinte.

	– Eu gostaria de ter visto a velha antes de partir – disse Rawdon. – Ela parece tão acabada e alterada que não creio que dure muito... Fico pensando na quantia que me aguarda. Duzentas libras? Não pode ser menos de duzentas, não é, Becky?

	Em consequência das repetidas visitas dos assistentes do delegado de Middlesex, Rawdon e sua esposa não voltaram para seus alojamentos em Brompton, mas se registraram em uma pousada. No dia seguinte ao da sua chegada, Rebecca teve a oportunidade de vê-los ao passar pelo subúrbio no seu caminho em direção à casa de Mrs. Sedley em Fulham, onde esperava encontrar sua querida Amélia e seus amigos de Brighton. Ela soube através de Mrs. Sedley, que estava profundamente deprimida, solitária e chorava muito, que eles haviam ido para Chatham, e dali iriam para Harwich, para embarcar com o regimento para a Bélgica.

	Quando voltou para a pousada, Rebecca encontrou o marido furioso.

	– Por Júpiter, Becky! – disse ele. – Ela só me deu vinte libras.

	Embora fosse terrível para eles, a piada era muito boa e Becky não pôde conter uma risada ao ver a fúria do marido.

	 


CAPÍTULO 26

	 

	ENTRE LONDRES E CHATHAM

	 

	Como convinha a uma pessoa de classe e gosto refinado como George, nosso amigo viajou de Brighton a Londres em uma carruagem com quatro esplêndidos cavalos e parou na porta de uma luxuosa estalagem em Cavendish Square, onde uma série de aposentos elegantes e uma mesa ricamente servida e cercada por meia dúzia de garçons silenciosos estavam prontos para receber o jovem cavalheiro e sua esposa. George fez as honras da casa para Jos e Dobbin com ares principescos e Amélia, pela primeira vez, e com muita timidez, presidiu o que George chamava de sua própria mesa. Ele desprezou o vinho e intimidou os garçons com maestria, e Jos atacou a sopa de tartaruga com imensa satisfação. Dobbin o ajudou a se servir, pois a dona da casa, diante de quem a terrina havia sido posicionada, era tão ignorante do seu conteúdo, que ao servir Mr. Sedley não soube diferenciar a cartilagem da carne da tartaruga. O esplendor da refeição e os aposentos onde foi servida alarmaram Mr. Dobbin, que protestou em vão, enquanto Jos dormia na grande cadeira, saciado pela carne da tartaruga e pelo champanhe, digno de um arcebispo.

	– Eu sempre viajei como um cavalheiro – disse George. – Minha esposa também deve viajar como uma dama. Enquanto eu tiver um xelim no bolso, nada deve lhe faltar – disse o sujeito generoso, bastante satisfeito consigo mesmo por sua magnificência de espírito.

	Dobbin não tentou convencer o amigo de que a felicidade de Amélia não estava em uma sopa de tartaruga. Pouco depois, Amélia timidamente expressou o desejo de ir ver a mãe em Fulham, permissão que George lhe concedeu, mas não sem alguns resmungos. Amélia entrou em seu quarto enorme, no centro do qual havia uma enorme cama fúnebre, “onde havia dormido a irmã do imperador Alexandre quando o sofredor aliado estivera aqui”, e vestiu seu pequeno bonnet e xale com muita ansiedade e prazer. George ainda bebia seu Clarete quando ela retornou à sala de jantar, e não deu sinais de que iria se levantar.

	– Você não vem comigo, meu querido? – perguntou ela.

	Não, o “querido” tinha alguns assuntos a resolver. Seu criado foi encarregado de conseguir uma carruagem e acompanhá-la. Quando a carruagem parou na porta da estalagem, Amélia fez uma reverência um pouco decepcionada depois de olhar para o rosto do marido duas ou três vezes e desceu os degraus em grande tristeza, seguida pelo capitão Dobbin, que a instalou no veículo e o observou enquanto se afastava. O próprio criado ficou com vergonha de mencionar o endereço ao cocheiro diante dos garçons e prometeu instruí-lo quando tivessem se afastado um pouco.

	Dobbin caminhou de volta para seu antigo alojamento e para o Salughters, provavelmente pensando no quanto seria agradável estar naquela carruagem, na companhia de Mrs. Osborne. George, evidentemente, tinha um gosto bem diferente, pois depois de beber muitas taças de vinho, comprou um ingresso pela metade do preço para ver Mr. Kean interpretando Shylock.148 O capitão Osborne era um grande amante do teatro e ele mesmo já havia interpretado personagens de algumas comédias com grande distinção em várias peças do quartel. Jos dormiu até muito depois do anoitecer, quando acordou assustado com os movimentos de seu criado, que retirava e esvaziava as garrafas sobre a mesa, e uma nova carruagem foi requisitada, desta vez para transportar nosso robusto herói para seus aposentos e sua cama.

	Mrs. Sedley apertou a filha contra o peito com todo o carinho e ansiedade próprio das mães, correndo até o portão quando a carruagem parou em frente ao jardim, para dar as boas-vindas à jovem esposa, que tremia e chorava. O velho Mr. Clapp, que estava em mangas de camisa aparando a horta, recuou alarmado. A criada irlandesa saiu correndo da cozinha e sorriu, dizendo: “Que Deus a abençoe”. Amélia mal conseguia caminhar pelas pedras e subir os degraus.

	[image: Image]

	No santuário da casa, mãe e filha deixaram as lágrimas correr enquanto se abraçavam, como pode ser facilmente imaginado por qualquer leitor que possua um mínimo de sensibilidade. Quando as mulheres não choram? Em todas as ocasiões de alegria, tristeza ou outros assuntos da vida, e, depois de um evento como um casamento, mãe e filha certamente têm a liberdade de ceder a um sentimento que é tão terno quanto reconfortante. Quanto aos casamentos, eu mesmo já vi mulheres que se odiavam se beijarem e chorarem juntas com muito carinho. Há mais sentimento quando há amor envolvido. As mães, quando boas, se casam novamente nos casamentos de suas filhas, e quanto aos exemplos subsequentes, não é segredo para ninguém como são as avós mais radicais. Na verdade, uma mulher, até que se torne avó, muitas vezes não sabe realmente o que é ser mãe. Então, respeitemos Amélia e sua mãe, sussurrando, rindo e chorando na sala ao crepúsculo. Foi o que Mr. Sedley fez. Ele não foi capaz de adivinhar quem estava na carruagem quando ela chegou e, consequentemente, não correu ao encontro da filha, embora a tenha beijado com muito carinho quando ela entrou na sala, onde, como sempre, estava ocupado com seus papéis, fitas e relatórios, e depois de se sentar com mãe e filha por um curto período de tempo, muito sabiamente deixou o pequeno aposento para elas.

	O criado de George olhava de maneira muito arrogante para Mr. Clapp em mangas de camisa, regando suas roseiras. No entanto, ele tirou o chapéu com muita condescendência a Mr. Sedley, que pediu notícias sobre seu genro; sobre a carruagem de Jos e se seus cavalos que tinham ido até Brighton; sobre aquele traidor infernal Bonaparte e sobre a guerra, até que a criada irlandesa surgisse com um prato e uma garrafa de vinho, dos quais o velho cavalheiro insistiu em ajudar a servir. Ele também lhe deu meio guinéu, que o criado embolsou com um misto de admiração e desprezo.

	– Para que beba à saúde de seus patrões, Trotter149 – disse Mr. Sedley. – E aqui está algo para beber à sua saúde quando chegar em casa.

	Nove dias haviam se passado desde que Amélia havia deixado sua casa, mas ela se sentia separada de tudo por um intervalo de tempo muito maior. Que abismo havia entre ela e sua vida passada. Ela podia olhar para trás e contemplar, quase como se fosse uma outra pessoa, a jovem solteira absorta em seu amor, sem olhos senão para um objeto especial, recebendo o afeto dos seus pais, se não com ingratidão, pelo menos com indiferença, e como se lhe fosse devido, todo o seu coração e pensamentos empenhados na realização de um único desejo. Ao recapitular aqueles dias, tão recentes, mas tão distantes, ela sentiu muita vergonha, sobretudo o aspecto bondoso dos pais a encheu de remorso. Agora que tinha realizado seu sonho, que vivia o paraíso na terra, ainda tinha dúvidas ou estava satisfeita?

	À medida que seu herói e sua heroína ultrapassam a barreira matrimonial, o romancista geralmente abaixa a cortina, encerrando o drama. As dúvidas, as contrariedades e as lutas desaparecem no país do casamento, como se tudo fossem pradarias verdes e agradáveis, e esposa e marido não tivessem nada mais a fazer a não ser caminhar suavemente, de braços dados, em direção à velhice em perfeita e feliz união. Porém, nossa pequena Amélia se encontrava na fronteira de seu novo país, e já olhava ansiosamente para trás, para as figuras tristes e amigáveis que acenavam para ela do outro lado do riacho, da margem mais distante.

	Em homenagem à chegada da recém-casada, sua mãe achou necessário preparar não sei qual entretenimento festivo, e passada a primeira efusão sentimental, deixou Mrs. George Osborne por um tempo e mergulhou no andar de baixo da casa para uma espécie de cozinha, ocupada por Mr. e Mrs. Clapp, e à noite, quando seus pratos estavam lavados e seus cachos de papel removidos, por Mrs. Flanigan, a criada irlandesa, para providenciar o preparo de um magnífico chá ornamentado. Cada pessoa tem suas maneiras especiais para expressar seu carinho, e parecia à Mrs. Sedley que um muffin e uma quantidade de geleia de laranja espalhada em um pequeno pires de cristal seriam um refresco particularmente agradável para Amélia. Enquanto as iguarias eram preparadas no andar de baixo, Amélia saiu da sala, subiu as escadas e se encontrou, quase inconscientemente, no quartinho que ocupava antes do casamento, e sentada na mesma cadeira onde passara tantas horas de ansiedade e amargura. Ela afundou em seus braços como se a cadeira fosse uma velha amiga, e começou a pensar em sua situação na última semana e na sua vida depois disso: sempre olhando triste e vagamente para trás, ansiando por algo que, uma vez obtido, deixava dúvidas e tristeza em vez do prazer. Este seria o destino de nossa pobre amiguinha, uma peregrina doce e inofensiva, lançada entre as turbas agitadas e lutando pela sobrevivência na Feira das Vaidades?

	Sentada naquela cadeira, ela se lembrou com carinho da imagem de George, tantas vezes ajoelhado diante dela antes do casamento. Ela admitiu para si mesma que o homem real era muito diferente do soberbo herói que ela idolatrava. Provavelmente, para admitir que um homem vale muito pouco, são necessários muitos e muitos anos até que o orgulho e a vaidade de uma mulher permitam tal confissão. Então, os olhos verdes cintilantes de Rebecca e seu sorriso maligno a invadiram e encheram de desânimo. Ela permaneceu sentada por algum tempo, entregando-se ao seu costumeiro egoísmo, naquela atitude apática e melancólica em que a criada a encontrara no dia em que trouxera a carta na qual George renovava sua proposta de casamento.

	Ela olhou para a pequena cama branca, que havia sido sua alguns dias antes, e pensou que gostaria de dormir nela naquela noite e acordar, como antes, com sua mãe sorrindo para ela pela manhã. Ela então se recordou com horror do grande pavilhão fúnebre de damasco no vasto e sombrio quarto principal que a aguardava na grande estalagem em Cavendish Square. Oh, imaculada cama branca! Em quantas noites intermináveis seu travesseiro havia sido testemunha de suas lágrimas! Como ali havia se desesperado e desejado morrer! E, agora, não havia todos os seus desejos sido realizados e não era seu para sempre o amante por quem havia se desesperado? E sua mãe, sempre tão gentil! Com que paciência e ternura a observava ao redor deste mesmo leito. Ela se ajoelhou ao lado da cama, e ali sua alma tímida e ferida, mas gentil e amorosa, buscou conforto onde nunca pensou que encontraria. O amor tinha sido até então sua fé cega, e agora, seu coração triste, dilacerado e desiludido experimentava a necessidade de novos consolos. Teremos o direito de repetir e ouvir suas orações? Não. Estes são segredos que estão fora do domínio da Feira das Vaidades, na qual reside nossa história.

	Diremos, no entanto, que quando o chá foi finalmente anunciado, nossa jovem desceu as escadas muito mais alegre, disposta a não se deixar abater, sem lamentar seu destino, ou pensar em George com frieza, ou nos olhos de Rebecca da maneira como tinha feito nos últimos dias. Ela deu um beijo no seu pai e na sua mãe e conversou com o velho cavalheiro de forma alegre, deixando-o mais feliz do que havia estado durante muitos dias; sentou-se ao piano que Dobbin havia comprado para ela e cantou todas as velhas canções favoritas de seu pai; declarou que o chá era excelente e elogiou a maneira como a geleia havia sido disposta no pires. Decidida a deixar todo mundo feliz, ela também ficou feliz e dormiu profundamente no grande pavilhão fúnebre e só acordou com um sorriso quando George voltou do teatro.

	No dia seguinte, George tinha assuntos mais importantes a tratar do que aquele que o levara a ver Mr. Kean interpretando Shylock. Imediatamente após sua chegada a Londres, ele havia escrito aos advogados de seu pai, demonstrando que teria muito prazer em conversar com eles no dia seguinte. Sua conta na hospedaria, as perdas no bilhar e nas cartas para o capitão Crawley quase haviam esgotado suas reservas. Ele precisava reabastecê-las antes de partir e não tinha outro recurso senão infringir as duas mil libras que os advogados foram incumbidos de lhe pagar. Ele alimentava uma crença secreta de que a ira de seu pai não duraria muito. Qual pai seria tão obstinado por um longo período de tempo contra um filho com os méritos e virtudes de George? Se seu passado e os méritos pessoais não conseguissem apaziguar seu pai, George estava decidido a se distinguir tão prodigiosamente na campanha, que suas gloriosas façanhas encheriam o velho cavalheiro de orgulho e o fariam ceder. E se não fosse assim? Bah! Ele tinha o mundo diante dos seus olhos. Seu destino poderia ser modificado nas cartas e, em todo o caso, ainda tinha duas mil libras para gastar.

	Mais uma vez ele enviou Amélia em uma carruagem à casa de sua mãe, com ordens estritas e carta branca para as duas senhoras comprarem tudo o que Mrs. George Osborne pudesse precisar para uma viagem ao exterior. Como não dispunham de mais de um dia para realizar as compras, podemos dizer que elas estiveram bastante ocupadas durante o dia todo. Novamente em uma carruagem, indo da modista ao negociante de linho, e sendo escoltada de volta à carruagem por lojistas obsequiosos ou proprietários educados, Mrs. Sedley quase voltou a ser ela mesma e sinceramente sentiu-se feliz pela primeira vez desde seu infortúnio. Amélia também não estava acima do prazer feminino de fazer compras, barganhar, ver e comprar coisas bonitas. Obediente às ordens do marido, ela fez muitas compras e demonstrou muito bom gosto e discernimento elegante, segundo as lojistas.

	Amélia também não estava muito alarmada com a guerra que se seguiria; Bonaparte seria esmagado quase sem luta. Todos os dias barcos cheios de homens de gosto refinado e damas distintas partiam de Margate em direção à Bélgica, e mais parecia que as pessoas empreendiam uma viagem de turismo e não que iam para uma guerra. Os jornais riam do miserável pretensioso e vigarista, dizendo que o Corso não resistiria a uma acometida dos exércitos aliados, dirigidos por um gênio como o imortal Wellington. Amélia o desprezava completamente, pois não é preciso dizer que esta criatura suave e gentil obtinha suas opiniões das pessoas que a cercavam, sendo humilde demais para pensar por si mesma. Em suma, Amélia e sua mãe tiveram um ótimo dia de compras, e ela se comportou com considerável vivacidade e crédito nesta sua primeira aparição no mundo requintado de Londres.

	Nesse meio tempo, George, com o chapéu de lado, os cotovelos retos e seu aspecto marcial arrogante, dirigiu-se a Bedford Row e entrou nos escritórios do advogado como se fosse o superior de todos os funcionários de rosto pálido que ali trabalhavam. Ele ordenou que alguém informasse a Mr. Higgs que o capitão Osborne o estava esperando, de uma maneira altiva e condescendente, como se o advogado, que tinha três vezes mais inteligência do que ele, cinquenta vezes mais dinheiro e mil vezes mais experiência, fosse obrigado a deixar imediatamente tudo o que estava fazendo para se colocar à disposição do capitão Osborne. Ele não notou os risos de desprezo que percorreram toda a sala, desde o primeiro assistente até os cavalheiros articulados, dos cavalheiros articulados aos redatores de peças processuais e mensageiros pálidos, que vestiam roupas muito justas para eles, ao vê-lo ali, sentado, golpeando sua bota reluzente com a bengala, pensando que bando de coitados miseráveis eram aqueles. Ele ignorava que os coitados miseráveis sabiam tudo sobre seus assuntos e que falavam sobre ele com seu barman enquanto bebiam cerveja em seus pubs. Sim, o que não sabem os advogados e os assistentes dos advogados na cidade de Londres? Nada está oculto de sua inquisição, e suas famílias governam em silêncio nossa cidade.

	Talvez George esperasse, ao entrar no escritório de Mr. Higgs, descobrir que o cavalheiro estava encarregado de lhe transmitir alguma mensagem de seu pai com uma promessa de reconciliação, talvez sua atitude altiva e desprezível tivesse sido adotada para demonstrar coragem e determinação, mas, neste caso, sua impetuosidade foi correspondida com frieza e indiferença por parte do advogado, o que tornava absurda a sua arrogância. Ele fingiu estar escrevendo alguma coisa quando o capitão entrou.

	– Por favor, sente-se, senhor – disse ele –, e eu cuidarei de seu assunto em um momento. – Mr. Poe, traga os papéis da liberação, por favor.

	Ele continuou escrevendo.

	Assim que Mr. Poe apresentou os papéis, seu chefe calculou o valor de duas mil libras à taxa do dia e perguntou ao capitão Osborne se ele aceitaria a soma em cheque contra os banqueiros, ou se deveria ordenar que estes comprassem ações nesse valor.

	– Um dos fiduciários da falecida Mrs. Osborne está fora da cidade – disse ele, com indiferença –, mas meu cliente deseja atender a sua vontade e resolver o assunto o mais rápido possível.

	– Dê-me um cheque, senhor – disse o capitão, muito mal-humorado. – Malditos xelins e meio centavos, senhor – acrescentou ele, enquanto o advogado calculava o valor do saque.

	Ele se vangloriou de que, com esse golpe de magnanimidade, havia eliminado a questão e saiu do escritório com o papel no bolso.

	– Esse sujeito vai acabar preso em menos de dois anos – disse Higgs a Poe.

	– Não acha que ele vai voltar atrás?

	– Seu patrimônio não vai voltar atrás – respondeu Mr. Higgs.

	– Ele está indo com muita pressa – disse o funcionário. – Ele está casado a apenas uma semana e eu o vi, juntamente com outros militares, acompanhando Mrs. Highflyer150 até sua carruagem depois da peça.

	Outro caso foi anunciado e Mr. George Osborne foi retirado da memória dos dignos cavalheiros.

	O cheque recebido por George deveria ser pago no banco Hulker e Bullock, da Lombard Street, e para lá se dirigiu. Quis a casualidade que ele estivesse no banco ao mesmo tempo que o ilustríssimo Frederick Bullock Esq., cujo rosto amarelado estava sobre um livro quando George entrou. Seu rosto adquiriu uma cor ainda mais letal quando viu o capitão e, sentindo-se culpado, retirou-se para um canto obscuro do salão. George estava muito ocupado se regozijando com o dinheiro (ele nunca havia recebido tal quantia antes) para notar o semblante ou a fuga do cadavérico pretendente de sua irmã. Fred Bullock contou ao velho Osborne sobre a aparência e a conduta de seu filho.

	– Ele tinha uma atitude muito destemida – disse Frederick. – E sacou cada xelim. Quanto tempo um sujeito desses vai levar para gastar algumas centenas de libras?

	Osborne declarou que pouco se importava quando ou em quanto tempo as gastaria. Fred, agora, jantava todas as noites em Russel Square. Porém, de modo geral, George estava muito satisfeito com seus negócios naquele dia. Ele fez todos os preparativos para a viagem e pagou as compras feitas por Amélia com cheques de seus agentes e com o esplendor de um lorde.

	 


CAPÍTULO 27

	 

	AMÉLIA SE JUNTA AO REGIMENTO

	 

	Quando a elegante carruagem de Jos parou na porta da estalagem em Chatham, o primeiro rosto que Amélia reconheceu foi o semblante amistoso do capitão Dobbin, que por uma hora estivera caminhando de um lado para o outro na rua aguardando a chegada de seus amigos. O capitão, vestindo uma sobrecasaca com uma faixa vermelha e carregando sua espada, oferecia um aspecto militar, o que deixava Jos bastante orgulhoso de poder reivindicar tal relacionamento, e o corpulento civil o saudou com uma cordialidade muito diferente da recepção que Jos concedia ao amigo em Brighton ou na Bond Street.

	Junto com o capitão vinha o alferes Stubble, que, enquanto a carruagem se aproximava da estalagem, aplaudiu a escolha de Osborne e exclamou:

	– Por Júpiter, que moça mais linda!

	De fato, Amélia, vestida com sua peliça nupcial e fitas cor-de-rosa, com um suave rubor no rosto ocasionado pela rápida viagem ao ar livre, parecia tão fresca e bonita que justificava o apreço do oficial. Dobbin gostou do elogio. Quando deu um passo à frente para ajudar a senhora a sair da carruagem, Stubble notou que ela lhe oferecia uma mão muito bonita, e também o lindo pezinho que descia tropeçando no degrau. Ele corou profusamente e fez a melhor reverência de que era capaz. Amélia, ao ver o número do regimento bordado no seu boné, respondeu com um sorriso angelical e uma inclinação de cabeça. A partir daquele dia, Dobbin passou a ser muito amável com Mr. Stubble, e o encorajou a falar sobre Amélia em seus passeios privados e também nos aposentos um do outro. Na verdade, tornou-se moda entre todos os jovens oficiais do século ___ adorar e admirar Mrs. Osborne. Seus modos simples e naturais e sua modesta gentileza conquistaram a simpatia dos corações pouco sofisticados, para quem a simplicidade e doçura são impossíveis de descrever de forma impressa. Porém, quem nunca notou esta qualidade entre as mulheres, mesmo que elas não lhe digam nada além de que já estão comprometidas para a próxima quadrilha, ou que faz muito calor? George, sempre o campeão de seu regimento, ascendeu imensamente na opinião da tropa, por sua bravura em se casar com uma mulher sem um dote e pelo seu bom gosto ao escolher uma companheira tão encantadora.

	Com grande surpresa, Amélia, ao entrar na sala destinada aos viajantes, encontrou uma carta endereçada a Mrs. Capitão Osborne. Era um bilhete triangular, em papel rosa, lacrado e selado com uma pomba e um ramo de oliveira, e escrita com uma caligrafia feminina muito grande, de traços extraordinariamente indecisos.

	– Do próprio punho de Peggy O’Dowd – disse George, rindo. – Eu reconheço pelos beijos no selo.

	Com efeito, era um bilhete de Mrs. Major O’Dowd, solicitando o prazer da companhia de Mrs. Osborne naquela mesma tarde para uma pequena reunião amigável.

	– Você deve ir – disse George. – Você vai conhecer todo o regimento lá. O’Dowd comanda o nosso regimento, mas Peggy é o comandante em chefe.

	Porém, poucos minutos depois que ela recebeu a carta de Mrs. O’Dowd, uma porta foi aberta e uma dama robusta e alegre, em traje de montaria, escoltada por um par de oficiais, entrou na sala.

	– Com certeza, eu não teria paciência para esperar até a hora do chá – disse ela. – George, meu caro amigo, me apresente à sua senhora. Estou encantada em conhecê-la. Eu tenho o prazer de lhe apresentar meu marido, major O’Dowd.

	A dama alegre, em traje de montaria, segurou com força a mão de Amélia e esta soube imediatamente que tinha diante dela a mulher de quem seu marido tantas vezes zombava.

	– Você deve ter ouvido seu marido falar de mim muitas vezes – disse a dama, com grande vivacidade.

	– Você deve ter ouvido muita coisa sobre ela – disse seu marido, o major.

	Amélia respondeu, sorrindo, que sim.

	– E nem sempre coisas boas – disse Mrs. O’Dowd, acrescentando que George era muito perverso.

	– Certifico e dou fé – disse o major, tentando parecer seu cúmplice.

	George riu, Mrs. O’Dowd disse ao major para ficar quieto e pediu ao capitão que, formalmente, lhe apresentasse a Mrs. Capitão Osborne.

	– Esta, minha querida – disse George, com grande gravidade –, é minha boa, amável e excelente amiga Auralia Margaretta, também chamada de Peggy.

	– Sim, você está certo – interpôs o major.

	– Também chamada de Peggy, a esposa do major Michal O’Dowd do nosso regimento, e filha de Fitzjurld Ber’sford de Burgo Malony de Glenmalony, do Condado de Kildare.

	– E Merrion Square, Dublin – disse a dama com tranquila superioridade.

	– E Merrion Square, com certeza – sussurrou o major.

	– Foi lá que você me fez a corte, meu querido major – disse a dama.

	O major concordou, assim como concordava com qualquer outra proposição que fosse feita geralmente em público.

	O major O’Dowd, que havia servido ao seu soberano em todos os cantos do mundo e que havia pagado por cada passo de sua profissão com um ato de audácia e cortesia, era o mais modesto, calado e dócil dos homens, e tão obediente à sua esposa como se fosse seu menino de recados. Na mesa do refeitório, ele costumava se sentar em silêncio e beber muito. Quando já havia consumido licor suficiente, cambaleava silenciosamente para casa. Se falava, era para mostrar sua conformidade com todos em todos os pontos concebíveis e vivia sua vida em perfeita tranquilidade e bom humor. Nem o sol mais quente da Índia foi capaz de inflamar seu temperamento, e a febre de Walcheren nunca o abalou. Ele se aproximava de uma trincheira inimiga com a mesma facilidade com que se sentava à mesa, e com o mesmo deleite e apetite comia carne de cavalo e tartaruga. Ele tinha uma mãe idosa, Mrs. O’Dowd de O’Dowdstown, a quem nunca havia desobedecido, exceto quando fugiu para se alistar e quando insistiu em se casar com a odiosa Peggy Malony.

	Peggy era uma das cinco irmãs entre onze filhos da nobre casa de Glenmalony, mas seu marido, embora fosse seu próprio primo, era do lado materno, e por isso não tinha a vantagem inestimável de pertencer à família dos Malonys, que ela acreditava ser a família mais famosa do mundo. Ela havia tentado nove temporadas em Dublin e duas em Bath e Cheltenham, mas como não havia encontrado o companheiro da sua vida, quando chegou aos 33 anos de idade, Miss Malony ordenou ao seu primo Mick que se casasse com ela. Submisso e obediente, ele a levou para as Índias Ocidentais para presidir as damas do regimento, para onde ele havia sido transferido.

	Antes que Mrs. O’Dowd estivesse meia hora na companhia de Amélia (ou de qualquer outra pessoa), a amável senhora já havia contado à sua nova amiga toda a história de sua vida e da sua família.

	– Minha querida – disse ela, bem-humorada –, era minha intenção tornar George meu próprio irmão, casando-o com minha irmã Glorvina, que é totalmente apropriada para ele. Mas, como o passado é passado e ele já estava comprometido com você, bem, estou determinada a tomá-la como irmã, e considerá-la como tal, e amá-la como um membro da família. É verdade, você tem um rosto tão bonito e bondoso que estou certa de que vamos nos dar muito bem e que você será uma adição à nossa família de qualquer maneira.

	– É claro que sim – disse O’Dowd, com um ar de aprovação.

	Amélia se sentiu um pouco divertida e grata por ter sido repentinamente apresentada a um grupo tão numeroso de parentes.

	– Somos todos bons amigos aqui – continuou a dama. – Você não encontrará outro regimento onde as pessoas sejam mais unidas, nem um refeitório mais agradável. Aqui não há brigas, calúnias, nem discussões entre nós. Todos nós nos queremos muito bem.

	– Especialmente Mrs. Magenis – disse George, rindo.

	– Mrs. Magenis e eu nos reconciliamos, embora a maneira como ela me trata ainda vai deixar meus cabelos brancos e me levar para o túmulo.

	– E você tem uma bela cabeleira preta, Peggy, minha querida – disse o major.

	– Controle sua língua, Mick, seu tolo. Esses maridos estão sempre nos importunando, querida Mrs. Osborne, e quanto ao meu Mick, muitas vezes lhe digo que ele nunca deveria abrir a boca, a não ser para dar a palavra de comando, ou colocar carne e bebida nela. Vou lhe dizer tudo sobre o regimento quando estivermos sozinhas. E agora, me apresente ao seu irmão, estou certa de que é um homem muito bom e me lembra meu primo, Dan Malony, Malony de Ballymalony, minha querida, você sabe, que se casou com Ophalia Scully, de Oystherstown, a própria prima de lorde Poldoody. Mr. Sedley, estou muito satisfeita por ter tido o prazer de conhecê-lo. Suponho que nos dará a honra de jantar conosco esta noite. Lembre-se daquele diabo de médico, Mick, e o que quer que faça, mantenha-se sóbrio para hoje à noite.

	– O 150° regimento nos brindará com um jantar de despedida, meu amor – interpôs o major –, mas estou certo de que podemos conseguir um cartão para Mr. Sedley com facilidade.

	– Apresse-se, Simple...151 nosso alferes, Simple, minha querida Amélia. Eu me esqueci de fazer as apresentações. Apresse-se e leve os cumprimentos de Mrs. Major O’Dowd ao coronel Tavish, e diga que o capitão Osborne trouxe seu irmão, e que este o acompanhará ao refeitório do 150° às cinco em ponto, quando você e eu, minha querida, faremos um lanche aqui mesmo, se quiser.

	Mal havia terminado o discurso de Mrs. O’Dowd e o jovem alferes já descia as escadas para cumprir sua missão.

	– A obediência é a alma do exército. Vamos cumprir nossos deveres enquanto Mrs. O’Dowd ficará aqui para instruí-la, Emmy – disse o capitão Osborne, enquanto deixava a sala na companhia do major e outro oficial, sorrindo por cima das cabeças deles.

	Uma vez só com sua nova amiga, a impetuosa Mrs. O’Dowd passou a despejar sobre Amélia uma profusão de informações que nenhuma pobre mulher jamais poderia memorizar. Ela lhe contou milhares de detalhes relativos à numerosa família da qual a jovem maravilhada agora fazia parte.

	– Mrs. Heavytop, a esposa do coronel, faleceu na Jamaica como consequência da febre amarela e também de um coração partido, pois aquele horrível coronel, com a cabeça tão calva quanto a bala de um canhão, estava esticando os olhos para uma mestiça local. Mrs. Magenis, embora não tenha muita instrução, é uma boa mulher, se bem que tem uma língua ferina, e é capaz de enganar a própria mãe no jogo de uíste. Mrs. capitão Kirk seria uma excelente amiga, mas basta mencionar na sua presença uma honesta rodada de uíste e ela logo ergue seus olhos de lagosta. O meu pai, o homem mais piedoso que já existiu, e que sempre foi à igreja, e também meu tio Dane Malony e nosso primo, o bispo, sempre tiveram sua partida diária. Nenhuma delas vai acompanhar o regimento desta vez – acrescentou Mrs. O’Dowd. – Fanny Magenis vai ficar com a mãe, que vende carvão e batatas, provavelmente na região de Islington, dificilmente em Londres, embora esteja sempre se gabando dos navios de seu pai e os apontando para nós enquanto sobem o rio; e Mrs. Kirk e seus filhos ficarão em Bethesda Place, perto do seu pregador favorito, Dr. Ramshorn. Mrs. Bunny se encontra em estado interessante, mas ela sempre está e já deu sete filhos ao tenente. A esposa do alferes Posky, que se juntou a nós dois meses antes de você, minha querida, tem frequentemente brigado com Tom Posky e você pode ouvi-los gritando por todo o lugar (dizem que chegaram ao ponto de quebrar pratos e Tom nunca se deu conta do seu olho roxo), e ela vai voltar para a casa da mãe, que mantém um seminário para senhoras em Richmond, de onde nunca deveria ter saído. Onde você recebeu sua educação, minha querida? Como sempre tivemos dinheiro e nunca precisamos fazer economia, fui enviada para a casa de Madame Flanahan, em Ulysses Grove, Booterstown, perto de Dublin, onde uma marquesa nos ensinava a verdadeira pronúncia parisiense e um general aposentado do serviço francês nos dava aulas práticas.

	Desta incongruente família, nossa atônita Amélia se viu de repente um membro, tendo Mrs. O’Dowd como irmã mais velha. Pouco depois ela foi apresentada às suas novas parentes femininas e, como era tímida, amável e não excessivamente bonita, causou uma impressão bastante agradável até a chegada dos cavalheiros do refeitório do 150º regimento, quando foi admirada por todos e, é claro, suas novas irmãs começaram a encontrar defeitos nela.

	– Espero que Osborne sossegue a partir de agora – disse Mrs. Magenis a Mrs. Bunny.

	– Terá uma chance de provar que é possível fazer de um libertino um bom marido – comentou Mrs. O’Dowd com Posky, que estava bastante zangada por ter perdido sua posição de noiva do regimento.

	Mrs. Kirk, a discípula de Dr. Ramshorn, dirigiu a Amélia uma ou duas perguntas para verificar se era uma pessoa desperta, se professava a fé cristã e assim por diante, e descobriu pela simplicidade das respostas de Mrs. Osborne, que sua alma ainda vagava na completa escuridão e colocou em sua mão três livrinhos cheios de ilustrações, que custavam um centavo cada: Howling Wilderness,152 a Lavadeira de Wandsworth Common e A melhor baioneta do soldado britânico. Empenhada em despertá-la antes que dormisse, Mrs. Kirk implorou a Amélia que os lesse naquela noite antes de ir para a cama.

	Porém, todos os homens, como bons companheiros que eram, se reuniram ao redor da bela esposa de seu companheiro e a cortejaram com galhardia militar. Ela teve seu pequeno triunfo, o que animou seu ânimo e fez seus olhos brilharem. George estava orgulhoso de sua popularidade e ficou satisfeito com a maneira (que era muito alegre e graciosa, embora ingênua e um pouco tímida) com a qual ela recebia as atenções dos cavalheiros e respondia aos seus cumprimentos. Vestido em seu uniforme, ele era o mais bonito dos homens na sala! Ela sentiu que ele a observava afetuosamente, e brilhou de prazer com sua gentileza.

	“Quero ser amável com todos os seus amigos”, decidiu Amélia, com todo o seu coração. “Amarei a todos como eu o amo. Procurarei estar sempre alegre e de bom humor e me esforçarei para deixá-lo feliz”.

	De fato, o regimento a adotou por aclamação. Os capitães a aprovaram, os tenentes a aplaudiram e os soldados a admiraram. O velho Cutler, o doutor, fez uma ou duas piadas as quais, por serem relacionadas à sua profissão, não precisam ser repetidas aqui, e Cackle, seu assistente, doutor graduado na Universidade de Edimburgo, se dignou a examiná-la com base na literatura e a testou com suas três melhores citações francesas. O jovem Stubble ia de homem em homem sussurrando:

	– Por Júpiter! Ela não é mesmo linda?

	O capitão Dobbin não lhe dirigiu a palavra durante toda a noite. No entanto, ele e o capitão Porter do 150° precisaram acompanhar Joseph até sua hospedaria, já que se encontrava em um estado deplorável depois de contar sua história sobre a caça ao tigre com grande efeito, tanto na mesa do refeitório quanto na mesa de Mrs. O’Dowd, que usava seu turbante com o pássaro do paraíso. Tendo deixado o coletor nas mãos de seu valete, Dobbin ficou vagando e fumando seu charuto diante da porta da estalagem. Enquanto isso, George havia abrigado sua esposa com seu xale e a afastado das mãos de Mrs. O’Dowd, depois de apertar as mãos dos jovens oficiais, os quais os acompanharam até a carruagem e aplaudiram o veículo enquanto se afastava. Então, Amélia ofereceu sua pequena mão a Dobbin ao descer da carruagem e o repreendeu sorrindo por não ter falado com ela durante a noite toda.

	O capitão continuou seu passeio solitário muito depois que a hospedaria e a rua foram dormir. Ele observou as luzes se apagarem nas janelas da sala de estar de George e, depois, brilharem no quarto anexo. Era quase dia quando retornou ao seu alojamento. Ele podia ouvir a animação dos barcos no rio, onde o comboio recolhia seu carregamento, preparando-se para descer o Tâmisa.

	 


CAPÍTULO 28

	 

	AMÉLIA INVADE OS PAÍSES BAIXOS

	 

	O regimento com seus oficiais deveria embarcar em navios fornecidos pelo governo de Sua Majestade para a ocasião, e dois dias depois da reunião festiva nos aposentos de Mrs. O’Dowd, em meio a clamores de todos os navios das Índias Orientais ancorados no rio e a banda dos militares em terra, que tocava God Save the King, os oficiais que agitavam seus chapéus e as tripulações bradando galantemente, os navios desceram o rio e seguiram em comboio em direção a Ostende.

	Enquanto isso, o galante Jos havia concordado em escoltar sua irmã e a esposa do major, cuja maior parte dos bens e móveis, incluindo o turbante e a ave-do-paraíso, seguiam com a bagagem regimental, deixando nossas duas heroínas praticamente desimpedidas de caixas e baús a caminho de Ramsgate, onde embarcariam em um dos navios que seguiria rapidamente em direção a Ostende.

	Aquele período da vida de Jos, que agora seguia tão cheio de incidentes, serviu como tema de conversas por muitos anos, e até mesmo a história da caça ao tigre foi deixada de lado e substituída por relatos mais emocionantes que ele tinha para contar sobre a grande batalha de Waterloo. Assim que concordou em escoltar sua irmã ao estrangeiro, observou-se que ele parou de raspar o lábio superior. Em Chatham, ele acompanhou os desfiles e exercícios com grande assiduidade. Ele ouvia com a máxima atenção a conversa de seus irmãos de armas (como ele os chamava depois de alguns dias), e aprendeu tantas frases técnicas militares quanto possível. Nesses estudos, a excelente Mrs. O’Dowd foi de grande ajuda para ele, e no dia em que finalmente embarcaram no Lovely Rose, que deveria levá-los ao seu destino, ele apareceu vestindo uma sobrecasaca entrelaçada, calças de lona e um largo chapéu ornamentado com uma elegante faixa dourada. Como a sua carruagem também embarcou, ele disse a todos a bordo confidencialmente que iria se juntar ao exército do duque de Wellington e as pessoas o confundiram com um grande personagem, um comissário-geral ou, no mínimo, um mensageiro do governo.

	Ele sofreu muito durante a travessia, assim como as damas em seus camarotes. Amélia foi trazida à vida novamente quando viu o navio que transportava o regimento entrar no porto quase ao mesmo tempo que o Lovely Rose. Jos, absurdamente prostrado, buscou uma pousada para descansar, enquanto o capitão Dobbin acompanhava as senhoras e se encarregava de liberar a carruagem e a bagagem de Joseph tanto do navio quanto na alfândega, pois Mr. Jos estava no momento sem o seu valete, bem como Osborne e o próprio Dobbin, cujos criados conspiraram juntos em Chatham e se recusaram formalmente a cruzar o canal. Tal revolta, que surgiu repentinamente e no último dia, alarmou tanto Mr. Sedley, que ele esteve a ponto de abandonar a expedição, mas o capitão Dobbin (que se tornou imensamente prestativo, segundo Jos), o consolou e riu muito da sua situação: seu bigode crescia rapidamente e ele foi finalmente persuadido a embarcar. No lugar dos bem-educados e bem-alimentados domésticos londrinos, que só falavam inglês, Dobbin conseguiu para Jos um valete belga moreno que não conhecia o idioma, mas que, por seu comportamento agitado e invariavelmente se dirigindo a Mr. Sedley como “Meu senhor”, rapidamente conquistou os favores do cavalheiro.

	Os tempos eram outros em Ostende: dos bretões que lá haviam desembarcado, poucos se pareciam com lordes, ou se comportavam como membros de nossa aristocracia hereditária. Em sua maioria, eles pareciam miseráveis em seus trajes sujos de linho, eram amantes de bilhar, conhaque e charutos gordurosos e vulgares.

	No entanto, pode-se dizer, como regra, que todos os ingleses no exército do duque de Wellington pagavam pelo que consumiam. Foi uma bênção para um país amante do comércio ser invadido por um exército de clientes assim, e ter guerreiros tão dignos de crédito para alimentar. O país que esses guerreiros foram proteger não é militar, embora por um longo período da história tenha permitido que outras nações ali lutassem. Quando o presente escritor foi inspecionar o campo de Waterloo com olhar de águia, perguntamos ao condutor da diligência, um veterano corpulento e de aparência guerreira, se ele havia estado na batalha. “Pas si bête”,153 foi sua resposta, uma resposta e um sentimento que nenhum francês admitiria. Por outro lado, o postilhão que nos conduzia era um visconde, filho de algum general imperial falido, que aceitava um centavo para tomar uma cerveja na estrada. A moral é muito instrutiva.

	O país plano, fértil e tranquilo nunca pareceu tão rico e próspero como no início daquele verão de 1815, quando seus campos verdes e suas cidades pacatas se viram animadas por um exército numeroso de casacas vermelhas; quando suas amplas chaussées154 fervilhavam com luxuosas carruagens inglesas; quando seus opulentos barcos deslizavam pelas águas de seus canais que corriam entre ricas pradarias, agradáveis e pitorescas aldeias antigas, bosques seculares onde se ocultavam antigos castelos, todos apinhados de viajantes ingleses abastados; soldados bebiam na estalagem da aldeia, não apenas bebiam, mas pagavam suas contas; o escocês Donald, alojado em uma granja flamenca, embalava o berço do bebê, enquanto Jean e Jeannette trabalhavam no campo, por enquanto, embora a iminente guerra, a vida transcorria quase normalmente. Como nossos pintores estão agora inclinados a retratar temas militares, descarto o assunto como um bom tema também para o lápis, a fim de ilustrar o princípio de uma guerra inglesa honesta. Tudo parecia tão brilhante e inofensivo quanto uma visita no Hyde Park. Enquanto isso, Napoleão, abrigado entre sua cortina de fortalezas fronteiriças, se preparava para levar todas essas pessoas tranquilas e ordeiras à fúria e ao sangue, e abater muitas delas para que não se levantassem jamais.

	Tão absoluta era a confiança inspirada pelo seu líder (a fé resoluta que o duque de Wellington havia inspirado em toda a nação inglesa era tão intensa quanto o entusiasmo mais frenético com o qual em outros tempos os franceses consideravam Napoleão), tão acertada parecia ser a defesa adotada e a ajuda à mão em caso de necessidade tão próxima e esmagadora, que o alarme era desconhecido, e nossos viajantes, entre os quais dois eram naturalmente muito tímidos, estavam, como todos os demais turistas ingleses multiplicados, inteiramente à vontade. O famoso regimento, cujos oficiais conhecemos uma grande parte, foi transportado em barcos por canais que levavam a Bruges e Ghent, de onde deveriam marchar para Bruxelas. Jos acompanhou as damas nos barcos destinados ao serviço público, dos quais todos os antigos viajantes em Flandres devem se lembrar pelo luxo e acomodação que ofereciam. Tão prodigiosamente bom era comer e beber a bordo desses navios lentos, mas muito confortáveis, que existem lendas sobre um viajante inglês, que, tendo ido para a Bélgica por uma semana, embarcou em um desses navios, ficou tão encantado com o tratamento que recebeu e passou o resto da vida fazendo viagens de ida e volta a Ghent e Bruges até que as ferrovias foram inventadas, quando se afogou na sua última viagem de barco. A morte de Jos não seria tão dramática, mas seu conforto era excessivo e Mrs. O’Dowd insistia que tudo o que mais desejava era que sua irmã Glorvina completasse sua felicidade. Ele passava o dia todo sentado no teto do seu camarote, bebendo cerveja, gritando por Isidor, seu valete, e conversando galantemente com as damas.

	Sua coragem era prodigiosa.

	– Venha, Boney! – dizia ele. – Não tenha medo, minha pobre Amélia, não corremos o menor perigo. Os aliados estarão em Paris dentro de dois meses, eu lhe garanto, ocasião em que a levarei para jantar no Palais Royal. Por Júpiter! Neste exato momento, trezentos mil russos estão entrando na França por Mogúncia e pelo Reno... trezentos mil russos sob o comando de Wittgenstein e Barclay de Tolly, meu pobre amor. Você não entende de assuntos militares, minha querida. Sim, eu lhe garanto que não há infantaria na França que possa enfrentar a infantaria russa, e nenhum general de Boney à altura de Wittgenstein. Depois, há os austríacos, são quinhentos mil homens como se fossem um só, que estão a dez dias da fronteira a essa altura, sob o comando de Schwartzenberg e do príncipe Charles. Além disso, temos os prussianos, que seguem as ordens do príncipe Marshal. Mostrem-me um líder de cavalaria que possa ser comparado a ele, agora que Murat se foi. O que me diz, Mrs. O’Dowd? Acha que nossa menina tem motivos para sentir medo? Existe algum motivo para sentir medo, Isidor? Ei, traga mais uma cerveja.

	Mrs. O’Dowd disse que “Glorvina não tinha medo de nenhum homem vivo, muito menos de um francês”, e tomou um copo de cerveja com uma piscadela que expressava seu gosto pela bebida.

	Habituado à presença do inimigo, ou, em outras palavras, a enfrentar as damas em Cheltenham e Bath, nosso amigo, o coletor, havia perdido muito de sua timidez primitiva e era agora, especialmente quando fortificado pelo álcool, tão falante quanto poderia ser. Ele era um dos favoritos do regimento; tratava os jovens oficiais com suntuosidade e os divertia com seus ares militares. Como é costume entre os regimentos ingleses levar uma cabra ou um veado na frente da unidade armada, George dizia ao seu cunhado que seu regimento marchava com um elefante.

	Desde a introdução de Amélia no regimento, George começou a se sentir bastante envergonhado de algumas das companhias a que fora obrigado a apresentá-la. Ele estava determinado, como disse a Dobbin (com muita satisfação para o último, não é preciso dizer), a conseguir uma transferência para algum regimento melhor e afastar sua esposa daquelas malditas mulheres vulgares. Porém, a vulgaridade de se envergonhar das próprias companhias é muito mais comum entre os homens do que entre as mulheres (exceto as grandes damas de gosto refinado, que certamente se entregam a ela), e Mrs. Amélia, uma pessoa comum e sincera, não sentia a vergonha artificial que seu marido confundia com delicadeza de sua parte. Assim, por exemplo, a pluma de galo que adornava o chapéu de Mrs. O’Dowd e o relógio descomunal que pendia do seu pescoço, que ela costumava tocar em todas as ocasiões narrando a história de como havia sido presenteada com ele por seu pai logo depois do seu casamento, no momento em que entrava na sua carruagem, assim como outras peculiaridades da esposa do major, fazia com que George sentisse agonias excruciantes, ao passo que Amélia, embora confessasse que se divertia com as excentricidades da mulher, não se envergonhava da sua companhia.

	Ao fazer a viagem tão conhecida, que quase todo inglês de classe média já fez desde então, poderia ter havido alguns companheiros mais instrutivos, mas poucos mais divertidos do que Mrs. Major O’Dowd.

	– E esses barcos de canal, minha querida! Você deveria ver os barcos de canal entre Dublin e Ballinasloe. Aquela é uma viagem rápida de verdade. E o gado? Claro que meu pai ganhou uma medalha de ouro por uma novilha de quatro anos, de cuja carne Sua Excelência teve o prazer de provar. Você nunca vê um exemplar como aquele neste país.

	Jos, apaixonado por carnes de boa qualidade, disse, exalando um suspiro:

	– Nenhum país tem carne como a Inglaterra, que oferece uma combinação tão admirável de carne gorda e magra!

	– Exceto a Irlanda, de onde vem toda sua melhor carne – disse a dama do major, procedendo, como não é incomum com patriotas de sua nação, fazer comparações muito em favor de seu próprio país. A ideia de comparar o mercado de Bruges com o de Dublin, embora ela própria a tivesse sugerido, causou imenso desprezo e escárnio de sua parte. – Eu agradeceria se me dissesse o que significa aquele antigo gazebo na praça do mercado – disse ela, em uma explosão de zombaria digna de ter derrubado a velha torre. O local estava repleto de soldados ingleses quando eles passavam. Cornetas inglesas os despertavam pela manhã e, ao anoitecer, iam para a cama ao som do pífaro e dos tambores britânicos. Todo o país e a Europa estavam em guerra e o maior acontecimento da história era iminente. No entanto, a honesta Peggy O’Dowd continuava tagarelando sobre Ballinafad, sobre os cavalos nos estábulos de Glenmalony e sobre os que se embebedavam com Clarete naquele lugar; Jos Sedley a interrompia para falar sobre o curry com arroz em Dum Dum e Amélia pensava no marido e na melhor forma de demonstrar seu amor por ele, como se estes fossem os grandes temas do mundo.

	Aqueles que gostam de fechar o livro de História e especular sobre o que poderia ter acontecido no mundo, não fosse pela ocorrência fatal do que realmente aconteceu (um tipo de meditação mais enigmática, divertida, engenhosa e lucrativa), sem dúvida muitas vezes disseram a si mesmos que não poderia haver um tempo pior para regressar a Elba e obrigar suas águias a voar do Golfo San Juan às torres de Notre Dame. Os historiadores do nosso lado nos dizem que os exércitos das potências aliadas estavam todos providencialmente em pé de guerra e prontos para atacar a qualquer momento o imperador de Elba. Os augustos intermediários reunidos em Viena, dispostos a conquistar os reinos da Europa da forma que mais lhes agradasse, tinham tantos motivos para a discórdia entre eles que poderiam fazer com que os exércitos que haviam vencido Napoleão lutassem uns contra os outros. Um monarca tinha um exército em pleno vigor porque havia se apropriado da Polônia e estava decidido a conservá-la; outro havia roubado metade da Saxônia e não estava disposto a se desprender de sua aquisição. A Itália era objeto da solicitude de um terceiro. Um protestava contra a rapacidade do outro, e se o corso tivesse aguardado pacientemente na prisão até que todas essas potências se pegassem pelas orelhas, ele poderia ter retornado e reinado sem ser molestado. Mas, então, o que teria sido da nossa história e de todos os nossos amigos? Se todas as suas gotas secassem, o que seria do oceano?

	Enquanto isso, a vida seguia e as buscas pelo prazer, especialmente, continuavam como se eles não precisassem temer nenhum fim nem existissem inimigos à frente. Quando nossos viajantes chegaram a Bruxelas, onde seu regimento estava aquartelado, uma grande sorte, como todos diziam, eles se encontraram em uma das capitais mais alegres e brilhantes da Europa, e onde todos os estandes da Feira das Vaidades foram dispostos com a mais tentadora vivacidade e esplendor. Jogava-se muito e dançava-se demais. Banquetes eram oferecidos com profusão suficiente para satisfazer um gourmand155 tão insaciável quanto Jos. Havia um teatro onde um catalani milagroso fazia as delícias de toda a plateia com belos passeios, ricos em esplendor marcial, uma rara cidade antiga, com sua arquitetura maravilhosa e seus trajes e costumes exóticos, que encantavam os olhos da pequena Amélia, que nunca tinha visto um país estrangeiro, e a enchiam de encantadoras surpresas. Assim, a partir deste momento e por algumas semanas, alojada de maneira muito confortável em uma hospedagem luxuosa, cujas despesas eram pagas por Jos e Osborne, o último cheio de dinheiro e de amabilidades gentis para com sua esposa, por cerca de quinze dias, Mrs. Amélia esteve tão satisfeita e feliz quanto qualquer recém-casada fora da Inglaterra.

	Todos os dias durante este tempo feliz havia novidade e diversão para todos os grupos. Havia uma igreja para visitar, ou uma galeria de fotos, um passeio, ou uma ópera. As bandas dos regimentos produziam música em todas as horas e as pessoas mais importantes da Inglaterra passeavam no parque; havia um perpétuo festival militar. George, que levava a esposa a um novo passeio ou festa todas as noites, estava bastante satisfeito consigo mesmo, como de costume, e jurava que estava se tornando um personagem bastante caseiro. Quanto a Amélia, um passeio ou uma festa com ELE! Não era o suficiente para fazer seu pequeno coração bater de alegria? As cartas que escrevia para a mãe eram repletas de alegria e gratidão. Seu marido a mandava comprar rendas, itens de chapelaria, joias e todos os tipos de coisas. Oh, ele era o mais amável, o melhor e mais generoso dos homens!

	A visão de tantos lordes e damas e pessoas elegantes que abarrotavam a cidade e apareciam em todos os lugares públicos preenchia a alma verdadeiramente britânica de George com intenso prazer. Eles haviam se desfeito da frieza e altivez insolentes dos seus modos, o que frequentemente caracterizava as pessoas mais importantes de sua pátria, e tinham a condescendência de aparecer em inúmeros lugares públicos com o resto dos mortais que ali se encontravam. Certa noite, em uma festa oferecida pelo general da divisão à qual pertencia o regimento de George, ele teve a honra de dançar com lady Blanche Thistlewood, a filha de lorde Bareacres, e apressou-se em buscar gelados e refrescos para suas nobres damas, empurrou e espremeu as pessoas para acompanhar lady Bareacres até sua carruagem e, mais tarde, se gabou da condessa de uma maneira que seu próprio pai não poderia ter superado. Ele visitou as damas no dia seguinte, cavalgou ao lado delas no parque, convidou o grupo para um grande jantar em um restaurante e ficou enlouquecido de júbilo quando aceitaram o convite. O velho Bareacres, que não tinha muito orgulho, mas tinha um grande apetite, jantava em qualquer lugar.

	– Espero que não haja outras mulheres além do nosso próprio grupo – disse lady Bareacres, depois de refletir sobre o convite feito e aceito com muita precipitação.

	– Por Deus, mamãe! A senhora não acha que o homem levaria sua esposa! – exclamou lady Blanche, que, na noite anterior, estivera em estado de languidez nos braços de George durante a valsa recém-importada. – Os homens são toleráveis, mas suas esposas...

	– São recém-casados, e a esposa, pelo que ouvi dizer a seu respeito, é diabolicamente bonita – disse o velho conde.

	– Bem, minha querida Blanche – disse a mãe –, suponho que para agradar seu pai, devemos ir, mas não precisaremos nos socializar com eles quando voltarmos à Inglaterra, você sabe.

	Assim determinados a ignorar seu novo amigo na Bond Street, nossos aristocratas foram jantar em Bruxelas e foram bastante condescendentes para fazê-lo pagar pelo seu obséquio, demonstrando muita dignidade ao deixar sua esposa desconfortável e cuidadosamente a excluindo da conversa. Esta é uma classe de dignidade que a mulher britânica da alta sociedade domina com maestria. Observar o comportamento de uma bela dama com outras mulheres mais humildes é um esporte muito apreciado pelos frequentadores filosóficos da Feira das Vaidades.

	O banquete, no qual o generoso George gastou uma quantidade de dinheiro respeitável, foi o entretenimento mais deprimente para Amélia em sua lua de mel. Ela escreveu os relatos mais comoventes sobre o jantar para sua mãe: como a condessa de Bareacres não lhe dirigia a palavra e como não respondia as suas, como lady Blanche a examinava através de seus óculos e a raiva do capitão Dobbin por seu comportamento, e como milorde, ao deixarem o restaurante, pediu para ver a conta e declarou que o jantar havia sido muito caro e ruim. Porém, embora Amélia contasse todas essas histórias e escrevesse para casa sobre a grosseria de seus convidados e seu próprio desconforto, a velha Mrs. Sedley estava muito satisfeita e falava sobre a amiga de Emmy, a condessa de Bareacres, com tanta frequência, que a notícia de como seu filho entretinha seus pares e amigos chegou aos ouvidos de Osborne na City.

	Aqueles que conhecem o atual tenente-general Sir George Tufto, Comandante da Ordem do Banho,156 já tiveram a oportunidade de vê-lo, como na maioria dos dias da temporada, estufado em suas cintas, desfilando por Pall Mall com uma arrogância vacilante, em suas botas laqueadas de salto alto, olhando de soslaio sobre os bonnets dos transeuntes, ou montando um belo cavalo castanho e cobiçando as broughams157 no parque. Aqueles que conhecem o atual Sir George Tufto dificilmente reconheceriam o temerário oficial da guerra peninsular ou da batalha de Waterloo.

	Hoje seus cabelos são grossos e encaracolados, suas sobrancelhas são pretas e seus bigodes apresentam uma coloração de um roxo mais profundo, mas em 1815, era loiro e levemente calvo, e também mais robusto. Quando tinha cerca de 70 anos de idade (ele agora tem quase 80), seu cabelo, que era muito escasso e bastante branco, de repente se tornou espesso, castanho e encaracolado e seus bigodes e sobrancelhas adquiriram a tonalidade atual. As más línguas dizem que seu peito é todo de lã e que seu cabelo, já que nunca cresce, é uma peruca. Tom Tufto, com cujo pai se desentendeu há muitos anos, declarou que Mademoiselle de Jaisey, do teatro francês, havia arrancado o cabelo de seu avô na sala verde, mas Tom é notoriamente rancoroso e ciumento, e a peruca do general não tem nada a ver com a nossa história.
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	Um dia, enquanto alguns de nossos amigos do regimento passeavam no mercado de flores de Bruxelas depois de admirar o Hôtel de Ville, que Mrs. Major O’Dowd declarou não ser tão grande ou bonito quanto a mansão de seu pai em Glenmalony, um oficial de patente, seguido por uma ordenança, cavalgou até o mercado, desceu de seu cavalo, caminhou entre as flores e escolheu o melhor buquê que o dinheiro poderia comprar. Depois de envolto em um belo papel de embrulho, o ramalhete foi entregue aos cuidados de seu cavalariço militar, que o carregava com um sorriso enquanto seguia seu chefe, que partia revelando muita satisfação.

	– Vocês deveriam ver as flores em Glenmalony – estava comentando Mrs. O’Dowd. – Meu pai tem três jardineiros escoceses com nove ajudantes. Temos um acre de estufas e pinheiros tão numerosos quanto ervilhas durante a estação. Nossas uvas pesam mais de dois quilos cada cacho e, por minha honra e consciência, acredito que nossas magnólias são tão grandes quanto chaleiras.

	Dobbin, que nunca costumava “dar corda” para Mrs. O’Dowd como aquele malvado Osborne se deliciava em fazer (para o terror de Amélia, que lhe implorava para poupá-la), se deixou ficar mais atrás junto a multidão, cantando e gaguejando até chegar a uma distância segura, quando explodiu em gargalhadas em meio às pessoas atônitas.

	– O que significa essa risada desajeitada? – perguntou Mrs. O’Dowd. – É o nariz dele sangrando? Ele sempre diz que é o nariz dele sangrando, até que consiga tirar todo o sangue dele. Não é verdade que as magnólias de Glenmalony são tão grandes quanto chaleiras, O’Dowd?

	– Na verdade, são sim, e até maiores, Peggy – respondeu o major.

	Nesse ponto, a conversa foi interrompida da maneira indicada pela chegada do oficial que comprou o buquê.

	– Que belo cavalo! Quem é ele? – perguntou George.

	– Você deveria ver o cavalo do meu irmão Molloy Malony, Melasses, que ganhou a Curragh Cup158 – continuou Mrs. O’Dowd, quando o marido a interrompeu, dizendo:

	– É o general Tufto, que comanda a divisão de cavalaria. Nós dois fomos baleados na mesma perna em Talavera.

	– Foi assim que você começou a mancar – disse George com uma risada. – General Tufto! Então, minha querida, os Crawleys estão aqui.

	Amélia sentiu uma tristeza no coração, e não sabia dizer o motivo. O sol parecia ter perdido seu brilho e, de repente, os altos telhados e frontões pareciam menos suntuosos, embora aquele fosse um dos dias mais bonitos do final de maio.

	 


CAPÍTULO 29

	 

	BRUXELAS

	 

	Mr. Jos havia alugado um par de cavalos para sua carruagem aberta, com a qual, juntamente com o elegante veículo que levara de Londres, fazia uma figura muito tolerável nos passeios por Bruxelas. George comprou um cavalo para sua cavalgada particular, e ele e o capitão Dobbin costumavam acompanhar a carruagem em que Jos e sua irmã faziam agradáveis excursões diárias. Naquele dia, eles foram ao parque para sua diversão habitual, e lá, efetivamente, a observação de George sobre a chegada de Rawdon Crawley e sua esposa provou estar correta. Em meio a uma pequena tropa de cavaleiros, composta por algumas das maiores personalidades de Bruxelas, Rebecca podia ser identificada vestindo o mais bonito e mais apertado traje de montaria, conduzindo com perfeição um corcel árabe (ela adquiriu esta habilidade em Queen’s Crawley, onde o baronete, Mr. Pitt, e o próprio Rawdon lhe deram algumas aulas), ao lado do galante general Tufto.

	– É claro que é o próprio duque! – exclamou Mrs. O’Dowd para Jos, que começou a corar violentamente. – E aquele é lorde Uxbridge. Vejam como é elegante. Meu irmão, Molloy Malony, é tão parecido com ele, é como se fossem gêmeos.

	Rebecca não se aproximou da carruagem, mas assim que reconheceu Amélia, sorriu, fez um gracioso aceno com a cabeça, beijou a ponta dos dedos e os agitou na direção das pessoas que ocupavam o veículo. Então, ela continuou sua conversa com o general Tufto:

	– Quem é o oficial gordo com o chapéu dourado? – perguntou ele. Becky respondeu que era um alto funcionário a serviço das Índias Orientais.

	No entanto, Rawdon Crawley afastou-se do seu grupo, aproximou-se, apertou a mão de Amélia, e disse a Jos:

	– Bem, meu velho, como vai? – ele então, fitou o rosto de Mrs. O’Dowd e as penas de galo preto até que ela começou a achar que o havia conquistado.

	George, que havia ficado para trás, chegou quase ao mesmo tempo que Dobbin; eles tocaram seus bonés diante das augustas personalidades, entre as quais Osborne imediatamente notou Mrs. Crawley. Ele ficou encantado ao ver Rawdon inclinado com familiaridade sobre sua carruagem conversando com Amélia e saudou o ajudante de ordens com muita cordialidade. Rawdon e Dobbin apenas trocaram ligeiras inclinações de cabeça.

	Crawley disse a George que estavam hospedados com o General Tufto no Hotel du Parc, e George, por sua vez, fez seu amigo prometer que iria visitá-lo.

	– Sinto que não estivessem aqui três dias atrás – disse George. – Nós jantamos no Restaurante ___ na companhia de lorde Bareacres, da condessa e lady Blanche. Gostaria que você também tivesse ido.

	Depois de informar o amigo de suas pretensões de ser um homem refinado, Osborne separou-se de Rawdon, o qual se incorporou ao augusto esquadrão que seguia trotando por uma alameda, enquanto George e Dobbin reassumiam seus postos, um de cada lado da carruagem de Amélia.

	– Como o duque parece estar bem – observou Mrs. O’Dowd. – Os Wellesleys e Malonys são parentes, mas, é claro, pobre de mim, eu nunca sonharia em me apresentar, a menos que Sua Graça considerasse apropriado lembrar nossos laços familiares.

	– Ele é um grande soldado – disse Jos, muito mais à vontade agora que o grande homem tinha ido embora. – Já houve alguma vez uma batalha vencida como a de Salamanca? Ei, Dobbin, onde foi que ele aprendeu sua arte? Na Índia, meu rapaz! A selva é uma escola para um general, marque minhas palavras. Eu também o conheci, Mrs. O’Dowd; nós dois dançamos na mesma noite com Miss Cutler, filha de Cutler da Artilharia, uma moça muito bonita, em Dum Dum.

	A aparição de novos personagens foi motivo de conversa durante o passeio, e também durante o jantar, até chegar a hora em que todos deveriam ir à Ópera.

	Era quase como a velha Inglaterra. A casa estava cheia de rostos britânicos familiares e aquelas toaletes pelas quais a mulher britânica há muito é celebrada. Mrs. O’Dowd não era a menos esplêndida entre elas, e trazia um cacho na testa e um conjunto de diamantes irlandeses de Cairngorms,159que ofuscavam todas as decorações da casa, em sua opinião. Sua presença costumava afligir Osborne, mas ela ia a todas as festas onde sabia que seus jovens amigos estariam. Nunca passou pela sua cabeça que seus amigos não estivessem encantados com sua presença.

	– Ela tem sido útil para você, minha querida – disse George à esposa, a quem ele muitas vezes deixava sem o menor escrúpulo na companhia da comandante. – Porém, não posso dizer o quanto estou contente que Rebecca tenha chegado. Você estará com uma amiga e podemos nos livrar dessa maldita irlandesa.

	Amélia não respondeu e não temos como saber no que ela estava pensando.

	O coup d’oeil160 da ópera de Bruxelas não pareceu a Mrs. O’Dowd tão elegante como o teatro de Fishamble Street, em Dublin, nem a música francesa poderia ser comparada, em sua opinião, às melodias de sua terra natal. Ela favoreceu seus amigos com estas e outras opiniões em um tom de voz muito alto e agitou o leque barulhento que ostentava, com a mais esplêndida complacência.

	– Quem é aquela mulher maravilhosa, meu amor? – perguntou uma dama no camarote oposto (quem, quase sempre civilizada com o marido em particular, gostava mais dele do que nunca quando tinham companhia).

	– Aquela criatura com uma coisa amarela no turbante, um vestido de cetim vermelho e um grande relógio?

	– Perto da linda mulherzinha de branco? – perguntou um cavalheiro de meia-idade sentado ao lado da inquiridora, com botões polidos, vários coletes e meias brancas muito apertadas.

	– Aquela mulher bonita de branco é Amélia, general. O senhor está comentando todas as mulheres bonitas, seu safado.

	– Apenas uma – disse o general, encantado.

	Becky o golpeou carinhosamente com o grande ramalhete de flores que tinha nas mãos.

	– É ele! – disse Mrs. O’Dowd –, é o mesmo sujeito que comprou as flores no mercado.

	Rebecca, ao perceber que era observada por Amélia, mais uma vez lhe enviou um beijo com os dedos. Mrs. O’Dowd assumiu que a cortesia era para ela e retribuiu a saudação com um sorriso gracioso, o que provocou a saída de Dobbin do camarote.

	Ao final do ato, George se afastou por um momento com a intenção de oferecer seus respeitos a Becky. No entanto, ele encontrou Crawley no saguão, com quem trocou algumas frases sobre os acontecimentos da última quinzena.

	– Você encontrou algum problema com o meu cheque? – perguntou George, com ar de cumplicidade.

	– Deu tudo certo, meu rapaz – respondeu Rawdon. – Ficarei feliz em lhe oferecer uma revanche. Conseguiu amansar seu pai?

	– Ainda não – respondeu George –, mas ele vai acabar cedendo. E você sabe que tenho uma fortuna particular por parte de minha mãe. E a tia? Mudou de atitude?

	– Ela me deixou vinte libras, aquela velha maldita. Quando vamos nos encontrar? O general costuma jantar fora às terças. Você não pode vir na terça? Mas, por favor, faça Sedley aparar o bigode. O que pretende um civil com um bigode daqueles e aqueles bordados no casaco? Tente vir na terça.

	Rawdon estava se afastando na companhia de dois jovens e brilhantes cavalheiros da moda que, como ele, formavam a equipe militar do Estado-Maior. George não ficou muito satisfeito por ter sido convidado para jantar com o casal exatamente quando o general não estaria presente.

	– Vou cumprimentar sua esposa – disse ele.

	– Hum! Como quiser – respondeu Rawdon, parecendo bastante carrancudo, o que provocou uma troca de olhares de cumplicidade entre os jovens oficiais.

	George se separou deles e caminhou pelo saguão até o camarote do general, cujo número havia contado cuidadosamente.

	– Entrez – respondeu uma voz clara e nosso amigo se viu na presença de Rebecca, que pulou, bateu palmas e estendeu as duas mãos para George, tão encantada estava ao vê-lo. O general, com seus botões muito polidos, olhou para o recém-chegado com uma carranca mal-humorada, como se dissesse, quem diabos é você?

	– Meu caro capitão George! – exclamou a pequena Rebecca, em êxtase. – Que bom que veio. O general e eu já estávamos deprimidos com o nosso tête-à-tête. General, este é meu amigo, capitão George, de quem já me ouviu falar.

	– De fato – disse o general, inclinando ligeiramente a cabeça –, em qual regimento o capitão George serve?

	George mencionou o regimento. Como ele gostaria de ter dito que servia em um regimento de cavalaria de elite.

	– Recém-chegado das Índias Ocidentais, creio eu. Este regimento não foi muito atuante no final da guerra. Está aquartelado aqui, capitão George? – perguntou o general com uma altivez insuportável.

	– Não é capitão George, seu tolo. Capitão Osborne – disse Rebecca.

	O general o tempo todo lançava olhares furiosos para seus interlocutores.

	– Capitão Osborne, de fato! Alguma relação com os Osbornes?

	– Nós carregamos as mesmas armas – disse George.

	Ele não estava mentindo. Seu pai, depois de uma consulta prévia com um arauto em Long Acre, escolheu as armas em questão na ocasião em que se permitiu possuir uma carruagem própria, quinze anos atrás.

	O general não contestou a informação. Ele apanhou seu binóculo (o modelo lorgnon, com um longo cabo fino lateral, ainda não havia sido inventado), e fingiu examinar o teatro, mas Rebecca notou que seus olhos giravam em sua direção e lançavam olhares irados para ela e George.

	Ela redobrou a cordialidade.

	– Como está a querida Amélia? Eu nem precisaria perguntar: como ela está bonita! E quem é aquela criatura simpática e bem-humorada ao seu lado? Alguma nova paixão? Oh, como os homens são perversos. E lá está Mr. Sedley tomando um gelado, parece que está gostando. General, por que nós também não tomamos um gelado?

	– Devo ir buscar um para você? – disse o general, explodindo de raiva.

	– Eu irei, se me permitirem – disse George.

	– Não, eu irei cumprimentar Amélia em seu camarote. Querida e doce menina! Dê-me o seu braço, capitão George.

	Sem esperar resposta, Becky fez um aceno de cabeça para o general e entrou no saguão. Quando estavam a sós, ela dirigiu a George um olhar expressivo, que parecia querer dizer: “Você não notou como eu faço o que quero do general?” Porém, George não percebeu sua insinuação. Ele estava pensando em seus próprios planos e perdido com os efeitos que seus irresistíveis poderes de sedução produziam.

	As palavras de maldição que à meia-voz o general proferiu assim que Rebecca e seu conquistador o abandonaram foram tão profundas, que não me atrevo a vê-las escritas. Elas brotavam do coração do general, sendo inconcebível supor que um coração humano seja capaz de engendrar e lançar, conforme exige a ocasião, tal suprimento de fúria, raiva e ódio.

	Os doces olhos de Amélia também haviam se fixado com muita ansiedade no par, cuja conduta tanto incitara o ciúme do general, mas quando Rebecca entrou em seu camarote, ela caiu nos braços da amiga com um êxtase de ternura, apesar do lugar onde se encontravam, pois ela abraçou sua querida amiga na presença de toda a ópera, ou pelo menos em plena vista do general, agora atraído para o grupo de Osborne. Mrs. Rawdon também saudou Jos com muito carinho, admirou o grande broche de Cairngorms de Mrs. O’Dowd e seus magníficos diamantes irlandeses e declarou não acreditar que não viessem diretamente de Golconda.161 Ela conversou, sorriu para um, sorriu para outro, tudo à vista do binóculo invejoso no lado oposto. E quando chegou a hora do balé (na qual não havia bailarina que fizesse trejeitos ou executasse melhor sua comédia de ação), ela retornou ao seu camarote, desta vez, apoiada no braço do capitão Dobbin. Não, ela não aceitaria o braço de George; ele deveria ficar e conversar com sua querida amiga, a pequena Amélia.

	– Essa mulher é uma farsante! – disse Dobbin a George, quando voltou do camarote do general, para onde a acompanhara em perfeito silêncio e com um semblante tão sombrio quanto o de um agente funerário. – Ela anda e se contorce como uma cobra. Você não percebeu? Tudo o que ela fez aqui estava destinado ao general, que a observava a distância.

	– Uma farsante?! Do que está falando? Ela é a mulher mais encantadora de toda a Inglaterra – respondeu George, sorrindo e torcendo os bigodes. – Você não entende dessas coisas, Dobbin. Diabos, olhe para ela agora, em nenhum momento falou com Tufto. Veja como ela ri. Que belos ombros ela tem! Emmy, por que você não tem um ramalhete? Todo mundo tem um ramalhete.

	– Ora, esta é uma boa pergunta. Por que você não comprou um para ela? – disse Mrs. O’Dowd.

	Tanto Amélia quanto William Dobbin ficaram agradecidos pela observação, que não poderia ser mais oportuna.

	O resto da noite se passou em silêncio. Amélia se sentia ofuscada pela conversa elegante de sua rival bem instruída. Até mesmo O’Dowd ficou calada depois da brilhante aparição de Becky, e não disse mais uma palavra sobre Glenmalony durante toda a noite.

	– Quando você pretende desistir de jogar, George, como já me prometeu mil vezes? – perguntou Dobbin ao amigo alguns dias depois da noite da ópera.

	– Quando você pretende desistir de fazer sermões? – respondeu George. – Por que diabos está tão preocupado? Jogamos baixo. Ontem mesmo, eu ganhei. Você não pode achar que Crawley trapaceia. Quando se joga de acordo com as regras, no fim do dia as perdas são compensadas.

	– Eu não sei se ele poderia pagar, se perdesse – disse Dobbin.

	Seu conselho produziu o efeito esperado para casos semelhantes. Osborne e Crawley estavam sempre juntos. O general Tufto raramente comia na hospedaria e George era sempre bem-vindo no apartamento (muito próximo do apartamento do general) que o ajudante de ordens ocupava com sua esposa.

	As maneiras de Amélia quando seu marido visitava Crawley e sua esposa era tal que eles quase tiveram sua primeira briga, ou seja, George repreendeu violentamente sua esposa pela evidente falta de vontade de ver sua velha amiga, e pelo tom arrogante e desdenhoso com o qual a tratava. Amélia não disse nada em resposta, mas os olhares de cólera do marido e as perguntas inquisitivas de Rebecca na segunda visita que fez à Mrs. Rawdon, a deixaram mais acanhada e constrangida do que na primeira.

	Rebecca, longe de sentir-se ofendida, redobrava o carinho à medida que aumentava a frieza de Amélia.

	– Eu penso que Emmy ficou mais orgulhosa desde que o nome de seu pai apareceu no... desde a desgraça de Mr. Sedley – disse Rebecca, caridosamente suavizando a frase para os ouvidos de George. – Eu lhe dou a minha palavra de que, quando estávamos em Brighton, eu acreditei que ela me dava a honra de sentir ciúmes de mim, e agora suponho que esteja escandalizada porque Rawdon, eu e o general vivemos juntos. Ora, a criatura não compreende que nós, com nossos próprios meios, não poderíamos viver, senão com um amigo para dividir as despesas? Além disso, não vê que Rawdon é homem o suficiente para garantir a honra de sua esposa? No entanto, eu sou muito grata a Emmy – disse Mrs. Rawdon.

	– Ciúmes! – exclamou George. – Todas as mulheres são ciumentas.

	– E todos os homens também. Você não estava com ciúmes do general Tufto, e o general de você, na noite da ópera? Ora, ele estava a ponto de me comer viva por ir com você visitar aquela tola da sua esposa, como se eu me importasse com qualquer um de vocês – disse a esposa de Crawley, com um movimento de cabeça bastante impertinente. – Você vai jantar aqui? O dragão vai jantar com o comandante-em-chefe. Grandes notícias a caminho! Dizem que os franceses cruzaram a fronteira. Vamos ter um jantar tranquilo.

	George aceitou o convite, embora sua esposa estivesse indisposta. Eles estavam casados há seis semanas; outra mulher, que não era a sua, estava rindo e zombando dela, mas ele não estava zangado. Na verdade, nosso amigo bem-humorado não estava zangado consigo mesmo. Era uma vergonha, ele confessou a si mesmo, mas, que diabos, se uma mulher bonita cruza o seu caminho, ora, o que um sujeito pode fazer? Eu sou bastante aberto com relação às mulheres, ele costumava dizer, sorrindo e acenando com a cabeça para Stubble e Spooney, e outros companheiros no refeitório, e estes o respeitavam mais por isso do que por qualquer outra proeza. Além das conquistas na guerra, as conquistas de amor têm sido um motivo de orgulho desde tempos imemoriais entre os homens na Feira das Vaidades. Pelo contrário, como os estudantes poderiam se gabar de seus amores, ou Dom Juan ser popular?

	Assim, Mr. Osborne, que abrigava uma firme convicção de que era um conquistador irresistível, longe de se opor ao seu destino, se rendia a ele com bastante complacência. E, como Emmy não dizia muita coisa nem o atormentava com seu ciúme, simplesmente ficava infeliz e definhava miseravelmente em segredo, ele preferiu imaginar que ela não suspeitava do que todos os seus conhecidos sabiam perfeitamente, ou seja, que ele estava fazendo a corte a Mrs. Crawley de forma descarada. Ele cavalgava com ela sempre que ela estava livre. Dizia a Amélia que havia negócios regimentais a resolver (o que ela não acreditou nem por um minuto), entregando sua esposa à solidão ou à companhia de seu irmão, enquanto passava as noites na companhia dos Crawleys, perdendo dinheiro para o marido e se gabando de que a esposa morria de amores por ele. É muito provável que este digno casal nunca tenha conspirado verbalmente que, enquanto um deveria bajular o jovem cavalheiro, o outro ganharia seu dinheiro nas cartas, mas eles se entendiam perfeitamente, e Rawdon permitia as visitas de Osborne com muito bom humor.

	George estava tão ocupado com seus novos conhecidos que ele e William Dobbin já não estavam tão juntos como antes. George o evitava em público e no regimento e, como já vimos, não gostava dos sermões que seu superior estava disposto a impor sobre ele. Se alguns aspectos de sua conduta deixavam o capitão Dobbin extremamente sério e frio, de que adiantava dizer a George que, embora seus bigodes fossem grandes, assim como a opinião que tinha de si mesmo, ele era tão imaturo quanto um menino de escola? Que Rawdon o transformara em uma vítima, como fizera com muitos antes dele, e assim que terminasse com ele o descartaria com desprezo? Ele não queria ouvir, e assim, como Dobbin, nos dias em que visitava a casa de Osborne raramente tinha a vantagem de encontrar seu velho amigo, ambos foram poupados de muitas conversas dolorosas e inúteis. Nosso amigo George estava correndo em busca dos prazeres da Feira das Vaidades.

	Nunca houve, desde os dias de Dario, uma comitiva de adeptos tão brilhante como a que seguia o exército do duque de Wellington nos Países Baixos, em 1815, que o levou dançando e festejando, por assim dizer, até a beira da batalha. Um certo baile que uma nobre duquesa ofereceu em Bruxelas no dia 15 de junho do ano mencionado é histórico. Todos estavam muito animados, e eu ouvi de algumas damas que estavam na cidade na época, que o interesse de pessoas de seu próprio sexo em relação ao baile era muito maior do que em relação ao inimigo à sua frente. As lutas, as intrigas e as súplicas para conseguir ingressos eram típicas das damas inglesas, com o objetivo de obter sua admissão na companhia dos grandes de sua própria nação.

	Jos e Mrs. O’Dowd, que ansiavam por serem convidados, esforçaram-se em vão para conseguir as entradas, mas outros de nossos amigos tiveram mais sorte. Por exemplo, graças a milorde Bareacres, e como compensação pelo jantar no restaurante, George conseguiu um cartão para ele e para Mrs. Osborne, circunstância que lhe encheu de orgulho. Dobbin, que era amigo do comandante-em-chefe da divisão da qual seu regimento fazia parte, foi rindo ver Amélia, com um convite semelhante em mãos, o que deixou Jos com inveja, e fez George se perguntar como diabos ele estava entrando na sociedade. Mr. e Mrs. Rawdon, finalmente, foram naturalmente convidados, já que eram amigos de um Chefe de Estado-Maior de uma brigada de cavalaria.

	Na noite marcada, George, depois de encomendar novos vestidos e ornamentos de todos os tipos para Amélia, dirigiu-se ao famoso baile, onde sua esposa não conhecia uma única alma. Depois de procurar lady Bareacres, que recusou sua companhia, achando que o convite já era o bastante, ele instalou Amélia em um assento e a deixou com seus próprios pensamentos, seguro de ter se comportado como um bom marido ao lhe comprar roupas novas e levá-la ao baile, onde ela estava livre para se divertir como quisesse. Os pensamentos de Amélia não eram os mais agradáveis, e ninguém, exceto Dobbin, se aproximou para perturbá-los.

	Enquanto a aparição de Mrs. Osborne foi um fracasso total (o que seu marido notou com uma espécie de raiva), a estreia de Mrs. Rawdon Crawley, pelo contrário, foi brilhante. Ela chegou muito tarde, seu rosto estava radiante e seu vestido era perfeito. Em meio às grandes personalidades reunidas e os olhares dirigidos a ela, Rebecca parecia tão fria e serena como quando costumava levar as meninas de Miss Pinkerton à igreja. Uma infinidade de cavalheiros que ela já conhecia e alguns dândis se aglomeravam à sua volta. Quanto às damas, o rumor entre elas era que Rawdon a roubara de um convento e que ela pertencia à renomada família Montmorency. Como falava francês perfeitamente, poderia haver alguma verdade no boato, e todas concordaram que suas maneiras eram excelentes e seu ar muito distinto. Cinquenta aspirantes a parceiros a rodearam ao mesmo tempo e a pressionaram para ter a honra de dançar com ela. No entanto, ela disse que já estava comprometida e que planejava dançar muito pouco. Então, ela dirigiu-se imediatamente para o lugar onde Emmy estava sentada, despercebida e infeliz. Assim, para acabar com a pobre criança de uma vez, Mrs. Rawdon a cumprimentou afetuosamente e imediatamente passou a tratá-la com condescendência. Ela criticou o vestido da amiga e seu cabeleireiro, perguntou como ela podia ser tão inflexible rigoureux,162 e jurou que, em seu lugar, despediria seu corsetiere163 na manhã seguinte. Ela declarou que aquele era um baile encantador, que lá estavam todos os que conhecia, e apenas alguns poucos desconhecidos. É notável como, depois de apenas quinze dias e de três jantares junto à melhor sociedade, a jovem tenha aprendido tão bem o jargão refinado, que um nativo não poderia usar melhor, e era apenas pelo fato de seu francês ser tão bom que alguém poderia dizer que ela não havia nascido na alta sociedade inglesa.

	George, que havia deixado Emmy em seu assento assim que entrou no salão de baile, logo encontrou o caminho de volta quando viu Rebecca ao lado de sua querida amiga. Becky estava relatando a Mrs. Osborne as loucuras que seu marido estava cometendo.

	– Pelo amor de Deus, impeça-o de jogar, minha querida – disse ela –, ou ele vai se arruinar. Ele e Rawdon jogam cartas todas as noites, e você sabe que ele é muito ruim, e Rawdon vai tirar dele até o seu último centavo se ele não tomar cuidado. Por que você não o impede, sua criaturinha descuidada? Por que não vem nos ver à noite, no lugar de ficar deprimida em casa com aquele capitão Dobbin? Atrevo-me a dizer que ele é très aimable,164 mas como amar um homem com aqueles pés? Os pés do seu marido são preciosos. Lá vem ele. Onde você estava, seu miserável? Aqui está Emmy, chorando por você. Veio me buscar para a quadrilha?

	Ela deixou seu buquê e xale ao lado de Amélia e foi dançar com George. Apenas as mulheres conhecem o segredo de produzir feridas assim. Há um veneno nas pontas de suas pequenas flechas que fere mil vezes mais do que a arma mais cega de um homem. Nossa pobre Emmy, cujo coração nunca havia sentido ódio, nunca havia zombado da outra em toda a sua vida, estava impotente nas mãos de sua pequena inimiga implacável.

	George dançou com Rebecca duas ou três vezes, Amélia mal podia contar. Ela permaneceu sentada bastante despercebida em seu canto, exceto quando Rawdon surgiu com algumas palavras de conversa desajeitada, e mais tarde naquela noite, quando o capitão Dobbin se atreveu a lhe trazer refrescos e sentar-se ao seu lado. Ele não gostou de perguntar por que ela estava tão triste, mas como pretexto para as lágrimas que lhe enchiam os olhos, ela disse que Mrs. Crawley a deixara alarmada dizendo que George continuava jogando.

	– É curioso como um homem feito, quando dominado pelo jogo se deixa enganar pelos bandidos mais vulgares – disse Dobbin.

	– É verdade – respondeu Emmy, que pensava em outra coisa muito distinta.

	Por fim, George voltou para buscar o xale e as flores de Rebecca. Ela estava indo embora e nem se dignou a voltar e se despedir de Amélia. A pobre menina observou o marido ir e vir sem dizer uma palavra e deixou a cabeça cair sobre o peito. Dobbin havia sido chamado para uma conversa muito grave com o general da divisão, seu amigo, e não viu a última despedida. George desapareceu com o buquê, mas quando o entregou à sua dona, lá estava um bilhete, enrolado como uma cobra entre as flores. O olhar de Rebecca o captou imediatamente. Ela estava acostumada a lidar com bilhetes desde os primeiros anos de sua vida. Ela estendeu a mão e pegou o ramalhete. Ele percebeu pelos seus olhos, quando se encontraram, que ela estava ciente do que deveria encontrar. Seu marido a apressou, ainda muito absorto em seus próprios pensamentos, aparentemente sem notar quaisquer sinais de reconhecimento do que pudesse estar acontecendo entre seu amigo e sua esposa. Na verdade, eles eram muito insignificantes para serem notados. Rebecca deu a mão a George com um de seus habituais olhares rápidos de reconhecimento, fez uma reverência e foi embora. George inclinou-se sobre a mão dela, mas não disse nada em resposta a uma observação de Crawley, ele nem sequer a ouviu; seu cérebro palpitava em triunfo e excitação, e ele permitiu que eles se afastassem sem dizer uma palavra.

	Sua esposa viu pelo menos uma parte da cena do buquê. Era bastante natural que George viesse a pedido de Rebecca recolher suas flores e seu xale, não era mais do que ele havia feito vinte vezes antes, mas agora aquilo era demais para ela.

	– William – disse ela, agarrando-se de repente a Dobbin, que mais uma vez estava ao seu lado –, você sempre foi muito gentil comigo... não estou... não estou me sentindo bem. Me leve para casa.

	Ela não percebeu que o havia chamado pelo nome de batismo, como George costumava fazer. Eles saíram no mesmo instante. O alojamento dela não estava longe e eles abriram caminho entre a multidão do lado de fora, onde tudo parecia estar mais agitado do que no salão de baile do lado de dentro.

	Como George havia se zangado com ela algumas vezes por encontrar a esposa acordada quando retornava das festas que frequentava, ela foi direto para a cama. Porém, Amélia não conseguiu conciliar o sono. Embora do lado de fora a agitação, o barulho, as vozes, o tumulto e o galopar dos cavalos fossem incessantes, ela não ouviu nenhum desses ruídos; perturbações muito diferentes a mantinham acordada. Enquanto isso, Osborne, louco de alegria, foi até uma mesa de jogo e começou a apostar freneticamente. Ele ganhou várias vezes seguidas.

	– O sucesso está comigo esta noite! – exclamou ele.

	Porém, nem mesmo sua sorte no jogo foi capaz de acalmar sua inquietação. Depois de alguns minutos, ele embolsou o dinheiro que havia ganhado e se dirigiu ao bufê, onde bebeu vários copos de vinho. Ali Dobbin o encontrou, alegre, vibrante, falando muito e com muitas pessoas. Ele tinha ido às mesas de jogo procurar o amigo e parecia tão pálido e sério quanto seu companheiro estava corado e jovial.

	– Olá, Dob! Venha beber comigo, meu velho! O vinho do duque é famoso. Mais um pouco, senhor – ele estendeu o copo com a mão trêmula.

	– Vamos, George – disse Dobbin, muito sério. – Você já bebeu demais.

	– Bebi! Nada se compara a isso. Beba você também e anime um pouco essa cara. Um brinde ao Dobbi!

	Dobbin murmurou alguma coisa em seu ouvido, George deixou o copo sobre a mesa, agarrou o braço do amigo e saiu precipitadamente.

	– O inimigo passou por Sambre – disse William – e nossa ala esquerda já está a caminho. Venha. Vamos partir dentro de três horas.

	Um sentimento de excitação nervosa se apoderou de George ao ouvir a notícia tão esperada, e que agora parecia tão repentina. O que significavam o amor e a intriga nesse momento? Mil pensamentos passaram pela sua mente enquanto caminhava para casa: sua vida passada e oportunidades futuras, o destino que o aguardava, sua esposa, o filho não nascido, que talvez nunca pudesse conhecer. Como ele gostaria de poder apagar os acontecimentos daquela noite! Ele poderia dizer adeus com a consciência tranquila àquela criatura doce e inocente, cujo amor ele havia dado tão pouca importância.

	Ele repassou sua breve vida de casado. Naquelas poucas semanas, ele havia dissipado assustadoramente seu pequeno capital. Como tinha sido egoísta e imprudente! Se algum infortúnio acontecesse com ele, o que restava então para ela? Ele não era digno daquele anjo. Por que ele havia se casado com ela? Ele não estava pronto para aquele casamento. Por que havia desobedecido seu pai, que sempre havia sido tão generoso com ele? Esperança, remorso, ambição, ternura e arrependimento egoísta encheram seu coração. Assim que chegou em casa, ele se sentou e escreveu para o pai, recordando o que dissera uma vez, quando estava prestes a travar um duelo. O alvorecer riscava o céu levemente enquanto ele fechava a carta de despedida. Ele a selou e beijou o sobrescrito. Pensou em como havia abandonado aquele pai generoso e nas mil gentilezas que o austero velho lhe fizera. Ele olhou para o quarto de Amélia quando chegou: ela estava quieta e seus olhos pareciam fechados; ele ficou feliz por ela estar dormindo. Assim que abriu a porta, ele havia encontrado seu criado do regimento fazendo os preparativos para sua partida. O homem compreendeu o seu sinal para ficar quieto e os arranjos foram feitos rápida e silenciosamente. Ele deveria entrar e acordar Amélia ou deixar um bilhete com seu irmão com instruções para lhe entregar após sua partida? Ele entrou no quarto para olhar para ela mais uma vez.

	Ela estava acordada quando ele entrou em seu quarto pela primeira vez, mas havia mantido os olhos fechados, para que mesmo sua vigília não pudesse ser censurada. Porém, quando ele voltou, seu tímido coraçãozinho se sentiu mais à vontade, e virando-se para ele enquanto ele silenciosamente deixava o cômodo, ela adormeceu levemente. George voltou e olhou para ela mais uma vez. À luz pálida do abajur ele podia ver seu rosto doce e pálido, as pálpebras roxas estavam inchadas e fechadas, e um braço redondo, liso e branco, estava do lado de fora da colcha. Bom Deus! Quão pura ela era, quão gentil, quão terna, e quão sem amigos! E ele, que egoísta, brutal e criminoso! Com o coração manchado e envergonhado, ele parou ao pé da cama e olhou para a menina adormecida. Como ele se atrevia a orar por alguém tão impecável? Deus a abençoe! Deus a abençoe! Ele se aproximou da cama e olhou para a mão, a mãozinha macia, adormecida e, em silêncio, inclinou-se sobre o travesseiro em direção ao rosto pálido e suave.

	Dois belos braços se fecharam ternamente ao redor de seu pescoço quando ele se abaixou.

	– Estou acordada, George – disse a pobre criança, com um soluço capaz de partir o pequeno coração que se aninhava tão perto do seu.

	Ela estava acordada, pobre alma, e para quê? Neste mesmo instante ressoaram as notas de um clarim da Praça das Armas, e entre os tambores da infantaria e as gaitas estridentes dos escoceses, toda a cidade despertou.

	 


CAPÍTULO 30

	 

	A DESPEDIDA

	 

	Não temos a pretensão de figurar entre os romancistas militares, nosso lugar é entre os não-combatentes. Enquanto eles se dispõem a falar de armas, nós ficamos em terra e aguardamos humildemente o resultado da ação. Assim, só acompanharemos o regimento até o portão da cidade, e nos despediremos do major O’Dowd, desejando-lhe sorte no cumprimento do seu dever, e retornaremos para a esposa do major, para as demais damas e sua bagagem. Como o major e sua senhora não tinham sido convidados para o baile, no qual em nosso último capítulo outros de nossos amigos figuraram, dispunham de mais tempo para descansar do que aqueles que desejavam desfrutar do prazer, além de cumprir seu dever.

	– Eu acredito, Peggy, minha querida – disse ele, enquanto placidamente puxava a touca de dormir sobre as orelhas –, que não se passarão dois dias sem que tomemos parte em um baile mais animado do que o desta noite.

	Ele estava muito mais satisfeito com a possibilidade do descanso depois de tranquilamente tomar um trago do que participar de qualquer outro tipo de diversão. Peggy, no entanto, gostaria de ter exibido seu turbante e seu pássaro-do-paraíso no baile, não fosse pela informação que havia recebido de seu marido, e que a deixara muito séria.

	– Eu gostaria que você me acordasse meia hora antes da assembleia – disse o major à sua esposa. – Me chame à uma e meia, Peggy, querida, e veja se tudo está pronto. Pode ser que eu não volte para o café da manhã, Mrs. O’Dowd.

	Com tais palavras, que expressavam sua opinião de que o regimento iniciaria a marcha na manhã seguinte, o major se calou e dormiu.

	Mrs. O’Dowd, a boa esposa, com os cabelos enrolados com papel e vestindo uma camisola de dormir, sentiu que, naquele momento, seu dever era agir, e não descansar. “Eu terei tempo para isso quando Mick se for”, disse ela a si mesma. Assim determinada, ela preparou sua bagagem para a marcha, escovou seu casaco, seu chapéu e outras indumentárias bélicas e deixou tudo em ordem. Nos bolsos do casaco, ela colocou alguns refrescos e uma garrafa portátil coberta de vime contendo quase meio litro de um conhaque de excelente qualidade, do qual ela e o major eram grandes apreciadores. Assim que os ponteiros do relógio indicaram que já era uma e meia, Mrs. O’Dowd acordou seu marido e preparou para ele uma xícara de café tão convidativo quanto qualquer outro naquela manhã em Bruxelas. Ninguém pode negar que os preparativos desta digna senhora manifestavam tanto carinho quanto os acessos de lágrimas e histeria com os quais as mulheres mais sensíveis demonstram seu amor. Não foi o café, que eles beberam juntos enquanto as cornetas tocavam e os tambores ressoavam pela cidade, mais útil para o seu propósito do que qualquer demonstração de sentimento? O resultado foi que o major se apresentou no desfile bem barbeado, bem-disposto e alerta, enquanto montado em seu cavalo transmitia alegria e confiança a toda a corporação. Todos os oficiais a saudaram quando o regimento desfilou em frente à sacada onde a corajosa mulher estava, que acenou para eles e os aplaudiu enquanto passavam. Ouso dizer que não foi por falta de coragem, mas por um senso de delicadeza e propriedade feminina, que ela se absteve de conduzir o galante regimento pessoalmente.

	Aos domingos, e também nas ocasiões de caráter solene, Mrs. O’Dowd recorria à leitura de um grande volume que continha os sermões de seu tio, o reitor. O livro havia sido um grande conforto para ela, quando o navio que os trazia de volta das Índias Ocidentais esteve a ponto de naufragar. Após a partida do regimento, ela abriu o livro e se pôs a lê-lo, embora entendesse pouca coisa do que lia e seus pensamentos estivessem em outro lugar. O plano de voltar a dormir foi em vão, já que a touca de dormir do pobre Mick estava ao seu lado, sobre o travesseiro. Assim é a vida. Jack e Donald vão para a guerra, com sua mochila nos ombros, ao som de The Girl I Left Behind Me.165 É ela quem fica para trás e sofre, e tem tempo para pensar, meditar e recordar.

	 

	[image: Image]Bem conhecedora da inutilidade de arrependimentos e lágrimas, cujo resultado só aumenta a agonia das despedidas, Mrs. Rebecca sabiamente decidiu não dar lugar a sentimentos vãos de tristeza e suportar a despedida do marido com equanimidade espartana. Na verdade, o capitão Rawdon ficou muito mais comovido com a despedida do que a mulher de quem se despediu, que havia dominado sua natureza rude e grosseira e despertado em sua alma um amor violento, rico em consideração e admiração. Ele nunca havia sido tão feliz como durante seus breves meses de vida matrimonial. Todas as alegrias do turfe, as confusões, as caçadas e as apostas, todos os seus envolvimentos amorosos com modistas e dançarinas e seus triunfos, só comparáveis aos do próprio Adônis, pareciam insípidos quando comparados aos novos prazeres que sua união legal lhe havia proporcionado. Becky sabia perfeitamente como diverti-lo e ele achava a companhia dela mil vezes mais agradável do que a de qualquer outra ou qualquer outro lugar que havia frequentado desde a sua adolescência. Ele amaldiçoava suas loucuras e extravagâncias passadas e lamentava suas enormes dívidas acima de tudo, as quais para sempre seriam obstáculos para impedir o sucesso de sua esposa. Quantas vezes, em suas conversas com Rebecca à meia-noite, ele lhe falou sobre suas inquietações, que enquanto solteiro nunca o haviam perturbado. Ele mesmo ficava impressionado com este fenômeno.

	– Maldição! – exclamava ele (talvez usasse expressões mais fortes do seu simples repertório). – Antes de me casar eu não me importava com as contas em meu nome, e ficava satisfeito se Samuel pudesse esperar ou se Levy as renovasse por mais três meses. Mas agora que estou casado, exceto para as renovações, é claro, eu juro, nunca mais toquei em um pedaço de papel selado.

	Rebecca possuía um poder secreto de evocar esses acessos de melancolia.

	– Ora, meu querido tolinho – dizia ela –, ainda não terminamos com sua tia. E se ela falhar conosco, não existe o que você chama de Gazette? Ou, então, quando seu tio Bute morrer, eu tenho um outro plano. O benefício eclesiástico sempre pertenceu ao irmão mais novo, e por que você não poderia se converter e entrar para a Igreja?

	A ideia de conversão fez Rawdon cair na gargalhada e suas risadas puderam ser ouvidas por todos na hospedaria. O general Tufto o ouviu de seus aposentos no andar de cima e Rebecca reproduziu a cena com muito humor e pregou o primeiro sermão de Rawdon, para imenso deleite do general, durante o café da manhã.

	Mas isso aconteceu quando os dias eram alegres. Quando chegou a notícia de que a campanha teria início e as tropas deveriam marchar, Rawdon ficou muito sério e Becky zombou dele de uma maneira que feriu os sentimentos do guarda.

	– Você não pode achar que estou com medo, Becky – disse ele, com um tremor na voz. – Mas eu sou um bom alvo para um tiro, e se eu for abatido, deixarei uma pessoa, talvez duas, a quem eu gostaria de prover, já que fui o causador dos seus problemas. Isso não é motivo para rir, Mrs. Crawley.

	Rebecca, por meio de uma centena de carícias e palavras amáveis procurou acalmar os sentimentos do amante ferido. Foi só quando sua vivacidade e senso de humor levaram a melhor sobre a criatura tão animada (como fariam na maioria dos casos), que ela interrompeu a zombaria, mas ela podia facilmente apresentar uma expressão séria.

	– Meu querido – disse ela –, você acha que eu não sinto nada?

	Ela rapidamente retirou algo dos olhos e olhou para o rosto do marido com um sorriso.

	– Veja – disse ele –, se eu morrer, vamos ver como você vai ficar. Eu tenho tido sorte ultimamente e aqui estão duzentas e trinta libras. Tenho dez napoleões166 no bolso. É tudo o que vou precisar, pois o general paga todas as contas como se fosse um príncipe; e se eu for atingido, ora, você sabe, não vou precisar de nada. Não chore, minha pequenina. Eu ainda posso voltar a vê-la. Bem, eu não levarei nenhum dos meus cavalos, eu montarei o cavalo cinza do general; é mais barato e eu disse a ele que o meu era manco. Se eu morrer, aqueles dois devem render alguma coisa para você. Ontem mesmo, Grigg me ofereceu noventa pela égua, mas isso foi antes da notícia chegar, e o tolo que sou não quis se desfazer dela por menos de uma centena. Bullfinch pode ser vendido por essa quantia em qualquer época, mas é melhor você vendê-lo nesse país; os comerciantes têm muitas notas promissórias minhas, então prefiro que ele não volte para a Inglaterra. A pequena égua que o general lhe deu também vai valer alguma coisa e assim não deixa dívidas com o estábulo aqui, como em Londres – acrescentou Rawdon, com uma risada. O estojo de toilette me custou duzentas libras, quer dizer, eu devo duzentas por ele, e as tampas e garrafas de ouro devem valer trinta ou quarenta. E também há os alfinetes, os anéis, o relógio e a corrente, que valem uma boa quantia. Eu sei que Miss Crawley pagou no mínimo cem pela corrente e o relógio. Garrafas e tampas de ouro! Maldição, por que eu não comprei mais delas quando podia? Edwards queria me vender uma descalçadeira de botas de prata dourada e eu poderia ter um estojo de toilette com um aquecedor de cama de prata e um jogo de jantar. Mas vamos ter que fazer o melhor com o que temos, Becky, você sabe.

	Dessa forma, o capitão Crawley, que até alguns meses atrás raramente pensava em outra coisa além de si mesmo, agora que o amor havia dominado seu coração, passava em revista vários itens do seu pequeno catálogo, esforçando-se para ver como eles poderiam ser convertidos em dinheiro para o benefício de sua esposa, caso algum acidente acontecesse com ele. Ele foi anotando com um lápis, com sua grande caligrafia de colegial, os diversos itens de sua propriedade que poderiam ser vendidos em benefício de sua viúva, como, por exemplo: “minha Manton de cano duplo, digamos quarenta guinéus; minha capa, forrada com pele de zibelina, cinquenta libras; minhas pistolas de duelo em estojo de jacarandá (a que eu usei para atirar no capitão Marker), vinte libras; meus coldres de sela, idem”, e assim por diante, tornando Rebecca a senhora de todos os artigos.

	Fiel ao seu plano de economia, o capitão vestiu seu uniforme e dragonas mais velhos e desgastados, deixando o mais novo sob a tutela de sua esposa (ou talvez de sua viúva). Assim, o famoso dândi de Windsor e Hyde Park saiu em campanha equipado de forma tão modesta quanto um sargento, proferindo algumas palavras como se fossem uma oração para a mulher que estava deixando. Ele a levantou do chão e a segurou em seus braços por um minuto, contra o seu coração que batia forte. Seu rosto estava muito vermelho e seus olhos estavam turvos quando ele a colocou no chão e a deixou. Ele cavalgava ao lado do general e fumava seu charuto em silêncio enquanto se apresentavam atrás das tropas da brigada do general que os precediam. Foi só quando já haviam percorrido algumas milhas que ele parou de torcer o bigode e quebrou o silêncio.

	Rebecca, como dissemos, havia decidido muito acertadamente não se entregar ao sentimentalismo inútil com a partida do marido. Ela lhe acenou um adeus da janela e lá ficou por um momento depois que ele desapareceu. Os primeiros raios de sol iluminavam as torres da catedral e começavam a banhar os antigos telhados desiguais das casas. Ela não descansou naquela noite e ainda trajava seu lindo vestido de baile, com seus cabelos louros caindo em cachos em seu pescoço e olheiras ao redor dos seus olhos, escurecidos pela vigília.

	– Eu pareço assustada – disse ela, ao se examinar no espelho –, e como esse tom de rosa me deixa pálida!

	Ela se livrou do vestido rosa, o que fez com que um bilhete caísse do seu corpete, o qual ela recolheu com um sorriso e trancou dentro de sua caixa de toilette. A seguir, colocou o ramo de flores em um copo com água, foi para a cama e dormiu tranquilamente.

	A cidade estava calma quando ela acordou às dez horas da manhã e tomou seu café, tão necessário e reconfortante depois da fatiga da noite passada e das emoções da madrugada.

	Terminada a refeição, ela resumiu os cálculos de Rawdon da noite anterior e examinou sua situação. Se o pior acontecesse, considerando todas as coisas, ela estava muito bem. Ela ainda tinha suas próprias joias e enxoval, além das que o marido havia deixado. A generosidade de Rawdon, quando se casaram, já foi descrita e elogiada. Além de todas elas e da pequena égua que havia sido um presente do general, seu escravo e adorador, ela havia recebido do último vários presentes muito bonitos, na forma de xales de caxemira, comprados no leilão da esposa de um general francês falido e inúmeras homenagens na forma de joias, todas demonstrando o gosto e a riqueza do seu admirador. Quanto a relógios, ela estava bem provida. Em uma noite, por pura casualidade, ela mencionou que o seu, presente de Rawdon, era de fabricação inglesa e não estava funcionando. Na manhã seguinte, chegou até ela uma pequena joia da Leroy, com corrente e caixa encantadoramente cravejadas de turquesas e um Brequet, pouco maior do que uma meia coroa, coberto de pérolas. O general Tufto a presenteara com um, e o capitão Osborne com outro. Mrs. Osborne não tinha relógio, mas, para fazer justiça a George, ela poderia ter tido um se tivesse manifestado interesse, e a digníssima Mrs. Tufto consultava as horas na Inglaterra em um relógio de prata, que pertencera à sua mãe, e que era tão grande que poderia ser usado como panela de aquecimento, como a que Rawdon citou. Algumas famílias ficariam muito surpresas se Mr. Howel e Mr. James publicassem uma lista dos compradores de todas as joias que vendem, e se todos esses ornamentos fossem destinados às legítimas esposas e filhas dos cavalheiros, que profusão de joias seria exibida nas casas mais refinadas da Feira das Vaidades!

	Feito o cálculo do valor de todos os objetos que agora lhe pertenciam, Becky comprovou, não sem experimentar viva satisfação, que se o pior acontecesse, ela poderia contar com seiscentas ou setecentas libras esterlinas, no mínimo, para dar início à sua nova vida. Ela passou a manhã dispondo, ordenando, observando e guardando todos os seus bens da maneira mais agradável. Entre as notas deixadas por seu marido, ela encontrou um cheque contra o banco de Osborne no valor de vinte libras. Isso a fez pensar em Mrs. Osborne.

	– Eu vou descontar o cheque – disse ela – e depois farei uma visita à pobre Emmy.

	Se este é um romance sem herói, permita-me dizer que, se não há herói, há heroína. Entre todos os homens ingleses que haviam saído em campanha, nem mesmo o grande duque poderia enfrentar as dúvidas e dificuldades com tanta frieza e tranquilidade como a indomável esposa do ajudante de ordens do general Tufto.

	Ainda nos resta um de nossos conhecidos, que também seria deixado para trás, um não-combatente, e cujas emoções e comportamento temos, portanto, o direito de conhecer. Eu me refiro ao ex-coletor de Boggley Wollah, cujo descanso foi interrompido, como o de outras pessoas, pelo soar das cornetas no início da manhã. Como era dorminhoco e gostava muito de sua cama, é possível que tivesse dormido até seu horário habitual de se levantar pela manhã, apesar de todos os tambores, cornetas e gaitas de foles do exército britânico, não fosse por uma interrupção, que não vinha de George Osborne, que dividia os aposentos com Jos, e estava, como sempre, ocupado demais com seus próprios assuntos ou se sentindo culpado por abandonar sua esposa, para pensar em se despedir do cunhado adormecido. Não foi George, como já dissemos, quem se interpôs entre Jos Sedley e seu sono, mas o capitão Dobbin, que fez questão de apertar sua mão antes de partir.

	– Muito gentil da sua parte – disse Jos, bocejando e desejando mandar o capitão para o inferno.

	– Eu... eu não gostaria de ir embora sem me despedir, sabe – disse Dobbin de uma maneira bastante incoerente –, porque você sabe que alguns de nós podem não voltar, e eu queria me despedir de todos e... esse tipo de coisas, você sabe.

	– O que quer dizer? – perguntou Jos, esfregando os olhos.

	No entanto, o capitão não ouvia nem olhava para o cavalheiro corpulento em sua touca de dormir, por quem declarava ter um interesse tão terno. O grande hipócrita estava olhando e escutando com todas as suas forças para os aposentos de George, andando de um lado para o outro, derrubando cadeiras, roendo as unhas e dando mil outros sinais de uma intensa emoção interior. Jos, que sempre teve uma opinião bastante pobre do capitão, começava a achar que sua coragem era um tanto equívoca.

	– O que posso fazer por você, Dobbin – disse ele, em tom sarcástico.

	– Eu vou dizer o que você pode fazer por mim – respondeu o capitão, aproximando-se da cama. – Nós vamos partir dentro de um quarto de hora, Sedley, e é possível que nem George nem eu voltemos para casa. Por favor, eu lhe imploro que não deixe esta cidade até que se inteire de como estão as coisas. Eu peço que fique aqui e cuide de sua irmã, tente consolá-la e cuide para que nenhum mal aconteça a ela. Se alguma coisa acontecer com George, lembre-se de que ela não tem mais ninguém no mundo, além de você. Se algo acontecer com nossa tropa, leve-a em segurança de volta à Inglaterra e prometa que nunca vai abandoná-la. Estou certo de que não vai, e quanto ao dinheiro, você parece viver bem. Você precisa de algum? Quero dizer, você tem o suficiente para levá-la de volta à Inglaterra se for necessário?

	– Cavalheiro – disse Jos, majestosamente –, quando preciso de dinheiro, sei bem onde conseguir. E com respeito à minha irmã, não necessito que me diga como devo cuidar dela.

	– Você fala como um homem de fibra, Jos – respondeu Dobbin, com sua amabilidade habitual –, e estou feliz que George a tenha deixado nas melhores mãos. Tenho sua permissão para lhe dizer que tenho sua palavra de honra de que vai velar por sua irmã em caso de necessidade?

	– Claro, claro – respondeu Mr. Jos, cuja generosidade em questões de dinheiro Dobbin calculou corretamente.

	– E que a levará de Bruxelas e a deixará sã e salva em Londres em caso de derrota?

	– Derrota? Diabos! Isso é impossível. Está tentando me assustar? – gritou o herói, de sua cama.

	A mente de Dobbin estava perfeitamente tranquila, agora que Jos havia falado de forma tão resoluta com respeito à sua irmã. “Pelo menos, haverá uma retirada garantida para ela, caso o pior aconteça”, pensou ele.

	Se o capitão Dobbin esperava obter algum consolo e satisfação pessoal ao ver Amélia antes que o regimento partisse, seu egoísmo foi punido exatamente como deveria ser. A porta do dormitório de Jos dava para uma sala comum a toda a família, e em frente a esta porta estava o quarto de Amélia. As cornetas haviam acordado todo mundo, não adiantava mais se esconder. O valete de George estava terminando os preparativos nesta sala e Osborne entrava e saía do quarto contíguo, entregando para o homem os objetos que deveria levar consigo. Não demorou muito e Dobbin teve a oportunidade que seu coração cobiçava, e ele viu o rosto de Amélia mais uma vez. No entanto, ele preferia mil vezes não ter visto. Amélia estava branca como um papel, tão perturbada e desesperada, que a lembrança do seu rosto o assombraria por muito tempo, produzindo dores inexprimíveis de saudade e piedade.

	Ela estava envolta em um vestido matinal branco, seus cabelos caíam em desordem e seus grandes olhos pareciam fixos e sem luz. A fim de ajudar nos preparativos para a partida e mostrar que ela também poderia ser útil em um momento tão crítico, a pobre alma pegou um cinto de George da gaveta onde estava e começou a seguir o marido de um lado para o outro com o cinto na mão, sem dizer uma palavra. Depois de alguns minutos, ela saiu e ficou de pé, com as costas apoiadas contra a parede, segurando o cinto contra o peito, de onde a pesada rede de carmesim caía como uma grande mancha de sangue. Nosso sensível capitão se sentiu muito culpado ao olhar para ela.

	“Meu Deus”, pensou ele, “é uma dor como esta que eu me atrevi a provocar?”

	Não havia o que fazer, não havia meios para acalmar e consolar esta miséria impotente e sem palavras. Ele ficou parado por um momento e olhou para ela, impotente e cheio de pena, como um pai olha para um filho com dor. Por fim, George pegou a mão de Emmy e a levou de volta para o quarto, de onde saiu sozinho. A despedida ocorreu naquele momento, e ele se foi.

	“Graças a Deus, acabou”, pensou George, saltando os degraus, com a espada embaixo do braço.

	Com passos rápidos, Dobbin dirigiu-se ao local de formação do regimento, onde o bom capitão encontrou soldados e oficiais ainda mais brancos saindo apressados de seus alojamentos. Seu pulso latejava e suas bochechas queimavam: o grande jogo da guerra ia começar e ele era um dos jogadores. Sua alma se dividia entre dúvida e esperança; entre a probabilidade de vitória e derrota! O que eram todos os jogos de azar a que já havia se dedicado comparados com o que o esperava? Desde a infância, ele havia tomado parte em todos os esportes que exigiam habilidade e coragem na Inglaterra. Era o campeão de sua escola e do seu regimento, os aplausos de seus companheiros o acompanhavam por toda a parte; desde as partidas de críquete dos meninos às corridas no quartel, ele havia conquistado uma centena de vitórias, e aonde quer que fosse, mulheres e homens o admiravam e invejavam. Quais qualidades existem pelas quais um homem recebe um retorno tão rápido de aplausos, como as de superioridade corporal, atividade e coragem? Desde tempos imemoriais, a força e a coragem têm sido o tema tratado nos romances e cantados pelos bardos, e desde a história de Tróia, a poesia sempre escolhe um soldado como herói. Eu me pergunto se é porque os homens são covardes por temperamento, ou porque admiram tanto a bravura e colocam a coragem do soldado acima de qualquer outra qualidade humana.

	Assim que ouviu o chamado comovente para a batalha, George se afastou dos suaves braços que o estavam detendo, não sem um sentimento de vergonha (embora o domínio de sua esposa sobre ele fosse ineficaz) por ter se deixado deter por tanto tempo. O mesmo sentimento de ansiedade e entusiasmo estava entre todos os seus amigos de quem tivemos alguns vislumbres ocasionais, do robusto major, que liderou o regimento em ação, ao pequeno Stubble, o alferes, que deveria ostentar sua bandeira naquele dia.

	O sol nascia no horizonte quando o regimento se pôs em marcha. Era um espetáculo elegante de se ver: a banda conduzia a coluna tocando a marcha regimental, a seguir, o comandante montando Pyramus, seu robusto corcel, então os granadeiros, precedidos por seu capitão. No centro, iam as bandeiras, carregadas pelos alferes sênior e júnior. Por fim, George vinha marchando à frente de sua companhia. Ao passar pela janela onde estava Amélia, ele olhou para cima, sorriu e não tardou a desaparecer com seus soldados. Minutos depois, morreram os vibrantes acordes da marcha à medida que a distância aumentava.

	 


CAPÍTULO 31

	 

	JOS SEDLEY CUIDA DE SUA IRMÃ

	 

	Assim, sendo todos os oficiais superiores convocados para prestar seus serviços em outro lugar, Jos Sedley ficou no comando da pequena colônia de Bruxelas, integrada pela inválida Amélia, Isidor, seu valete belga, e a bonnet, que era a criada encarregada por todos os trabalhos da casa, seu quartel general, sob seu comando. Embora seu espírito estivesse perturbado pelas ocorrências da manhã e seu descanso tivesse sido interrompido pela visita de Dobbin, Jos permaneceu por muitas horas na cama, acordado e rolando até que sua hora habitual de levantar chegou. O sol estava alto no céu, e nossos galantes amigos já haviam avançado muitas milhas em sua marcha quando o civil apareceu em seu roupão florido para o café da manhã.

	A ausência de George não entristeceu seu cunhado, pelo contrário, talvez Jos estivesse bastante satisfeito com a partida de Osborne, pois na presença de George, o outro desempenhava um papel muito secundário na casa, e Osborne não tinha escrúpulos em mostrar seu desprezo pelo corpulento civil. Mas Emmy, no entanto, era sempre boa e atenciosa com ele. Era ela quem cuidava do seu conforto, quem supervisionava para que não faltassem na mesa os pratos que ele gostava, quem caminhava ou cavalgava com ele (como tinha muitas, muitas oportunidades de fazer, pois, onde estava George?) e quem agia como mediadora entre sua raiva e o desprezo do marido. Muitas vezes ela havia timidamente intercedido junto ao marido em nome de seu irmão, mas o primeiro, com suas maneiras pouco cordiais, interrompia as súplicas: “Sou um homem sincero”, dizia ele, “e se tenho um sentimento, eu o demonstro como qualquer homem sincero o faria. Que diabo, minha querida, você quer que eu me comporte respeitosamente com um tolo como seu irmão?” Então, Jos estava satisfeito com a partida de George. O chapéu e as luvas sobre o aparador e a ideia de que seu dono estava ausente causavam em Jos uma secreta emoção de prazer. “Ao menos hoje”, pensou ele, “não serei incomodado com seus ares de dândi e sua insolência”.

	– Leve o chapéu do capitão para a antessala – disse ele a Isidor, o valete.

	– Talvez ele não precise mais dele – respondeu o lacaio, olhando conscientemente para seu mestre. Ele também odiava George, que o tratava com a típica insolência inglesa.

	– E pergunte à senhora se virá para o café da manhã – disse Mr. Sedley com grande majestade, envergonhado de discutir com um criado o assunto de sua antipatia por George. A verdade é que havia insultado o irmão com a ajuda do camareiro umas vinte vezes antes.

	Infelizmente, a senhora não viria para o café da manhã e não prepararia as tartines167 que ele tanto gostava. A madame estava muito indisposta e em um estado terrível desde a partida de seu marido, segundo sua bonnet. Jos mostrou sua simpatia lhe servindo uma grande xícara de chá; era sua maneira de demonstrar generosidade, e ele fez melhor: não apenas lhe enviou o café da manhã, mas também pensou nas iguarias que ela mais gostaria para o jantar.

	Isidor havia acompanhado com muito mau-humor enquanto o valete de Osborne organizava a bagagem do seu amo antes da partida do capitão, pois, em primeiro lugar ele odiava Mr. Osborne, cuja conduta para com ele e para com todos os inferiores era geralmente arrogante (nem o doméstico continental gosta de ser tratado com insolência como nossos próprios criados de melhor temperamento), e em segundo lugar, ele estava enfurecido com o fato de que tantos objetos de valor fossem removidos de suas mãos para cair nas mãos de desconhecidos quando o exército inglês fosse derrotado. Tanto Isidor como a maior parte das outras pessoas em Bruxelas e na Bélgica davam como certa a derrota dos ingleses. A crença quase universal era a de que o imperador dividiria os exércitos prussiano e inglês, aniquilaria um após o outro e chegaria em Bruxelas em três dias, quando todos os bens móveis de seus atuais senhores, condenados a morrer, ou se tornar fugitivos, ou prisioneiros, passariam legalmente às mãos de monsieur Isidor.

	Enquanto ajudava Jos em sua árdua e complicada toalete diária, o servo fiel calculava o que deveria fazer com os objetos com os quais adornava a pessoa de seu amo. Ele daria de presente os frascos de essência de prata e outros artigos de toalete para uma jovem de quem gostava e guardaria para si os talheres ingleses e o grande alfinete de rubi. Ficaria muito elegante em uma das belas camisas com babados, que, com o chapéu com a faixa dourada e a sobrecasaca bordada, que poderia ser facilmente ajustada para se adequar ao seu corpo, e a bengala de cabeça de ouro do capitão e o grande anel duplo com os rubis, que ele transformaria em um belo par de brincos, ele calculou que faria de si mesmo um perfeito Adônis e tornaria mademoiselle Reine uma presa fácil. “Como esses botões de manga combinam comigo!”, pensava ele, enquanto fixava um par nos pulsos gordos e rechonchudos de Mr. Sedley. “Corbleu!168 Como eu anseio os botões das mangas e as botas do capitão com esporas de latão que estão no quarto ao lado! Que efeito teriam em Allée Verte!”169 Assim, enquanto Monsieur Isidor segurava com os dedos o nariz de seu mestre e raspava a parte inferior do seu rosto, sua imaginação vagava pela Green Avenue, vestindo um casaco bordado e rendas, na companhia de mademoiselle Reine, perambulando em espírito pelas margens, examinando as barcaças que navegavam lentamente sob as sombras frescas das árvores do canal, ou se refrescando com uma caneca de Faro no banco de uma cervejaria na estrada para Laeken.

	Porém, Mr. Joseph Sedley, felizmente e para sua própria paz de espírito, não sabia mais sobre o que se passava na mente de seu valete do que o respeitável leitor, e suspeito que John ou Mary, cujos salários pagamos, pensam o mesmo de nós. O que pensam nossos criados sobre nós! Se soubéssemos o que nossos vínculos mais íntimos pensam sobre nós, viveríamos em um mundo do qual deveríamos sentir prazer em abandonar, pois seria insuportável viver sob tal constante estado de espírito e terror. Assim, o valete de Jos estava marcando sua vítima, como vemos um dos assistentes de Mr. Paynter na Leadenhall Street enfeitar uma tartaruga inconsciente com um cartaz onde está escrito: “Sopa amanhã”.

	Amélia tinha uma disposição menos egoísta. Poucos subalternos poderiam se aproximar desta criatura amável e gentil sem prestar seu costumeiro tributo de lealdade e carinho à sua natureza doce e afetuosa. E é fato que Pauline, a cozinheira, consolou sua patroa mais do que qualquer outra pessoa naquela manhã miserável. Quando descobriu como Amélia havia passado aquelas horas, em silêncio, imóvel e abatida, sentada junto à janela pela qual pudera observar as últimas baionetas da coluna que se afastava, a moça pegou a mão de sua senhora e disse:

	– Mon homme est aussi dans l’armée170 – ao dizer isso ela desatou a chorar e Amélia, caindo em seus braços, fez o mesmo, e assim uma se compadeceu e acalmou a outra.

	Várias vezes durante aquela manhã, o Isidor de Mr. Jos foi de seus aposentos para a cidade, e de lá para as portas das estalagens ao redor do Parc, onde os ingleses estavam agrupados e ali se misturavam com outros camareiros, mensageiros e lacaios, reunindo as informações que vinham do exterior e levando boletins para seus mestres. Quase todos estes cavalheiros eram partidários do imperador e tinham suas opiniões sobre o rápido final da campanha. A proclamação do imperador, que vinha de Avesnes, foi circulada com profusão por toda parte em Bruxelas.

	Soldados! – dizia ele –, este é o aniversário de Marengo171 e Friedland,172 quando os destinos da Europa foram duas vezes decididos. Então, depois em Austerlitz, assim como em Wagram,173 fomos extremamente generosos. Nós acreditamos nos juramentos e nas promessas dos príncipes e sofremos para que permanecessem em seus tronos. Mais uma vez marchamos para encontrá-los. Tanto eles como nós, não somos ainda os mesmos homens? Soldados! Estes mesmos prussianos que hoje são tão arrogantes eram três contra um de nós em Jena,174 e seis contra um em Montmirail. Aqueles que desgraçadamente foram prisioneiros de guerra na Inglaterra podem contar a seus companheiros os terríveis tormentos que sofreram a bordo dos navios ingleses. Insanos! Foram cegados por um momento de prosperidade, e se agora entrarem na França, será para encontrar seu túmulo.

	Porém, os partidários dos franceses profetizaram um extermínio mais rápido aos inimigos do imperador e todos concordavam que prussianos e britânicos nunca devolveriam os prisioneiros, exceto na retaguarda do exército conquistador.

	No decorrer do dia, estas opiniões também foram levadas a Mr. Sedley. Diziam que o duque de Wellington estava no momento tentando reorganizar seu exército, que havia sido completamente esmagado na noite anterior.

	– Esmagado! Bah! – exclamou Jos, cujo coração batia mais forte na hora do café da manhã. – O duque vai derrotar o imperador, assim como já derrotou todos os seus generais antes.

	– Eles queimaram todos os seus documentos, seus pertences foram removidos e seus aposentos estão sendo preparados para o duque da Dalmácia – respondeu o informante. – Eu soube diretamente do maitre da estalagem. Os criados de milorde duque de Richemont estão preparando seus baús. Sua excelência já fugiu e a duquesa está apenas aguardando seu serviço de jantar ser embalado para se juntar ao Rei da França em Ostende.

	– O Rei da França está em Ghent, companheiro – respondeu Jos, fingindo incredulidade.

	– Ele fugiu na noite passada para Bruges e hoje embarca em Ostende. O duque de Berri foi feito prisioneiro. Aqueles que querem se salvar, devem ir logo, pois os diques serão abertos amanhã e quem poderá fugir quando toda a região estiver debaixo d’água?

	– Bobagem, somos três contra qualquer força que Boney puder trazer para o campo – replicou Mr. Sedley. – Os austríacos e os russos já iniciaram sua marcha. Ele deve... ele será esmagado – disse Jos, batendo a mão na mesa.

	– Os prussianos eram três contra um em Jena, e ele tomou seu exército e reino em uma semana. Eram seis contra um em Montmirail, e ele os dispersou como se fossem ovelhas. O exército austríaco está chegando, mas tem à sua frente a imperatriz e o Rei de Roma. E os russos, bah! Os russos vão se retirar. Nenhum quartel será cedido aos ingleses, por causa da sua crueldade com nossos bravos em seus horrendos navios-barcaça. Veja, está muito claro. Esta é a proclamação de Sua Majestade o Imperador e Rei – disse o agora declarado partidário de Napoleão, enquanto tirava o documento do bolso e o atirava no rosto do seu mestre, já considerando o casaco bordado e os objetos de valor como seu próprio despojo.

	Nosso amigo estava, se não seriamente alarmado, pelo menos consideravelmente perturbado.

	– Traga meu casaco e meu chapéu – disse ele – e siga-me. Quero averiguar pessoalmente a verdade desses relatórios.

	Isidor ficou furioso quando viu Jos vestir o casaco bordado.

	– É melhor não sair com esse casaco militar – disse ele. – Os franceses juraram não dar quartel a nenhum soldado britânico.

	– Silêncio! – exclamou Jos, com um semblante resoluto, enquanto enfiava o braço na manga do casaco com heroica intrepidez.

	No desempenho de tal ato heroico, ele foi encontrado por Mrs. Rawdon Crawley, que neste momento vinha visitar Amélia e havia entrado sem ser anunciada.

	Rebecca estava vestida com a elegância que lhe era peculiar. Seu sono tranquilo após a partida de Rawdon havia restabelecido a frescura de sua tez, e suas bochechas rosadas e sorridentes eram bastante agradáveis de se ver em uma cidade onde todos os semblantes tinham a aparência da mais profunda ansiedade e melancolia. Ela riu da atitude em que Jos foi descoberto, e das lutas e convulsões do corpulento cavalheiro para entrar no casado.

	– Está se preparando para se juntar ao exército, Mr. Joseph? – disse ela. – Não haverá nenhum outro homem em Bruxelas para nos proteger, pobres mulheres!

	Jos, tendo conseguido vestir o casaco, foi ao encontro da bela visitante, corando e gaguejando algumas desculpas. Ele perguntou como ela estava depois dos acontecimentos da manhã e de todo o cansaço da noite anterior.

	Isidor desapareceu no quarto contíguo, levando o roupão florido.

	– É muita bondade sua perguntar – disse ela, apertando uma das mãos dele nas suas. – Vejo que está calmo e sereno quando todo mundo está assustado. Como está nossa querida Emmy? Deve ter sido uma separação terrível.

	– Tremenda – disse Jos.

	– Vocês homens podem suportar qualquer coisa – respondeu a dama. – São insensíveis aos perigos e às despedidas. Admita que pretendia se juntar ao exército e nos deixar à própria sorte. Algo me diz que sim. Eu fiquei tão assustada quando este pensamento veio à minha mente (às vezes, senhor, penso em você quando estou sozinha), e eu vim imediatamente lhe implorar e suplicar que não nos abandone.

	O discurso poderia ser interpretado da seguinte maneira: “Meu caro senhor, se o pior acontecer com o exército e uma retirada for necessária, o senhor tem uma carruagem muito confortável, na qual solicito um assento”.

	Não sei se Jos entendeu ou não, mas posso afirmar que estava profundamente mortificado pela desatenção da dama para com ele durante sua estadia em Bruxelas. Ele nunca havia sido apresentado a nenhum dos grandes conhecidos de Rawdon Crawley, raramente tinha sido convidado para as festas de Rebecca, pois era muito tímido para jogar, e sua presença entediava George e Rawdon igualmente, pois nenhum deles, talvez, gostasse de ter uma testemunha dos divertimentos aos quais escolhiam se entregar.

	“Ah!”, pensou Jos, “agora que precisa de mim ela vem até mim. Quando não há mais ninguém na sua frente, ela se lembra do velho Joseph Sedley!”

	Apesar deste pensamento, que feria um pouco o seu amor-próprio, Jos sentiu-se lisonjeado com a ideia que Rebecca fazia de sua coragem. Ele corou bastante e assumiu um ar de importância.

	– Eu gostaria de ver um pouco de ação – disse ele. – Qualquer homem de fibra gostaria. Eu presenciei alguma coisa na Índia, mas nada nesta grande escala.

	– Vocês, homens, são capazes de sacrificar qualquer coisa por um capricho – respondeu Rebecca. – O capitão Crawley me deixou esta manhã tão alegre como se estivesse indo para uma caçada. O que lhe importa? O que importa a qualquer um de vocês as agonias e as torturas de uma pobre mulher abandonada? (Eu me pergunto se ele realmente estava indo ao encontro das tropas, esse grande gourmand preguiçoso). – Oh, Mr. Sedley, eu vim em busca de consolo. Passei a manhã toda de joelhos, pensando nos nossos maridos, nossos amigos, nos perigos que nossas bravas tropas e aliados estão correndo. Eu venho aqui em busca de abrigo e encontro outro de meus amigos, o último que me resta, disposto a também unir-se à luta?

	– Minha querida senhora, não há necessidade de ficar alarmada – disse Jos, parecendo muito tranquilo. Eu só disse que gostaria de ir. Qual inglês não gostaria? Mas meu dever me retém aqui, não posso abandonar a pobre criatura no quarto ao lado.

	Ele apontou com o dedo para a porta do quarto em que Amélia estava.

	– Que nobre, que irmão exemplar! – exclamou Becky, levando o lenço aos olhos e aspirando o perfume de água de colônia com o qual estava impregnado. – Eu lhe fiz uma injustiça, achei que não tinha coração.

	– Juro pela minha honra – disse Jos, fazendo um movimento como se fosse colocar a mão no local em questão –, a senhora me fez uma injustiça, realmente, Mrs. Crawley.

	– Sim, mas agora vejo que seu coração é fiel à sua irmã. Porém, eu me lembro que há dois anos o seu coração não foi fiel a mim – disse Rebecca, fixando os olhos nele por um instante, e então se voltando para a janela.

	Jos corou violentamente. Aquele órgão que ele havia sido acusado por Rebecca de não possuir começou a bater violentamente. Ele recordou os dias em que fugira dela e da paixão que outrora o inflamara, os dias em que ele a levava em sua carruagem, quando ela tricotava a bolsa verde para ele, quando ele ficava satisfeito olhando extasiado para seus braços brancos e olhos brilhantes.

	– Sei que me acha uma ingrata – continuou Rebecca. Ela se afastou da janela e mais uma vez se dirigiu a ele com voz baixa e trêmula. – Sua frieza, seus olhares, sua atitude quando nos encontramos ultimamente, quando cheguei agora, é tudo tão evidente... Mas, diga. Eu não tinha motivos suficientes para evitá-lo? Deixe que o seu coração responda. Acha que meu marido o vê com bons olhos? As únicas palavras duras que ele já me dirigiu (devo fazer justiça ao capitão Crawley), foram sobre você. E foram palavras muito, muito duras!

	– Deus meu! O que foi que eu fiz? – perguntou Jos, em uma onda de prazer e perplexidade. – O que eu fiz para...?

	– O ciúme não significa nada? – disse Rebecca. – O ciúme do meu marido me deixa muito triste. E o que quer que tenha sido um dia, meu coração é todo dele hoje. Eu sou inocente agora. Não sou, Mr. Sedley?

	O corpo de Jos formigava de prazer enquanto examinava a vítima de suas seduções. Bastaram algumas palavras habilidosas, um ou dois olhares ternos e seu coração se viu mais uma vez inflamado e todas as suas dúvidas e receios foram esquecidos. Desde os tempos de Salomão, não foram persuadidos e enganados homens mais sábios do que ele?

	“Se o pior acontecer”, pensou Becky, “meu retiro está garantido; e tenho um assento à direita na carruagem”.

	Não há como saber a que declarações de amor e ardor as paixões tumultuosas de Mr. Joseph poderiam tê-lo levado, se Isidor, o valete, não tivesse reaparecido naquele momento para tratar de assuntos domésticos. Jos, que estava prestes a soltar um suspiro, quase engasgou-se com a emoção que se viu obrigado a conter. Rebecca também pensou que era hora de confortar sua querida Amélia.

	– Au revoir – disse ela, enquanto oferecia sua mão para Mr. Joseph beijar.

	A seguir, ela bateu suavemente na porta do quarto de Amélia. Quando ela entrou e fechou a porta, ele afundou em uma cadeira, onde permaneceu suspirando e bufando de forma prodigiosa.

	– Esse casaco está muito apertado para milorde – disse Isidor, ainda de olho nos bordados.

	Porém, seu mestre não o ouviu, pois seus pensamentos estavam em outra parte. Naquele momento, ele estava enlouquecendo diante da contemplação da encantadora Rebecca, para então se recolher pela culpa diante da visão do ciumento Rawdon Crawley, com seus bigodes retorcidos e suas terríveis pistolas de duelo carregadas e engatilhadas.

	A aparição de Rebecca atingiu Amélia com terror e a fez recuar. Ela se lembrou de que vivia no mundo e se recordou das cenas da véspera. Em meio a temores avassaladores que a dominaram no dia seguinte, ela havia se esquecido de Rebecca, do ciúme, de tudo, exceto do fato de que seu marido havia partido e estava em perigo. Nós também nos abstivemos de entrar no triste aposento até que a intrépida mundana viesse e quebrasse o feitiço, levantando o trinco da porta. Há quanto tempo a pobre menina estava de joelhos! Quantas horas de oração muda e amarga prostração ela havia passado ali. Os cronistas de guerra que escrevem histórias brilhantes sobre as batalhas jamais nos falam dessas angústias. No entanto, elas também fazem parte da história e não se ouvem choros de viúvas ou soluços de mães em meio aos gritos de júbilo do grande coro da vitória. E, no entanto, quando foi o tempo em que elas não gritaram, não protestaram de forma inaudível no alvoroço do triunfo?

	Após o primeiro movimento de repulsa instintiva experimentado por Amélia ao sentir os olhos verdes de Rebecca e o farfalhar de suas sedas frescas e adornos brilhantes com os braços estendidos para abraçá-la, um sentimento de raiva o sucedeu e o sangue coloriu seu rosto, antes pálido. Depois de um momento, ela retribuiu o olhar de Rebecca com uma firmeza que tanto surpreendeu quanto embaraçou sua rival.

	– Oh, minha querida, você não está bem – disse a visitante, estendendo a mão para pegar a de Amélia. – O que está sentindo? Eu não consegui descansar até saber como você estava.

	Amélia afastou a mão. Pela primeira vez em sua vida, aquela alma gentil se recusou a acreditar ou responder a qualquer demonstração de afeto.

	– Por que você está aqui, Rebecca? – disse ela, ainda com os olhos fixos na outra.

	A atitude de Amélia incomodou a visitante.

	“Ela deve ter visto ele me entregar o bilhete no baile”, pensou Rebecca.

	– Não fique tão agitada, querida Amélia – disse ela, olhando para baixo. – Eu vim só para ver se podia... se você estava bem.

	– Você está bem? – perguntou Amélia. – Atrevo-me a dizer que está. Você não ama seu marido. Não estaria aqui se o fizesse. Diga, Rebecca, alguma vez eu fiz alguma coisa que não demonstrasse meu carinho por você?

	– É claro que não, Amélia! – respondeu Becky, abaixando a cabeça.

	– Quando você era muito pobre, quem era sua amiga? Não fui uma verdadeira irmã para você? Você nos viu em dias mais felizes antes de ele se casar comigo. Eu era tudo para ele, ou ele não teria desistido de sua fortuna, de sua família, como nobremente fez, para me fazer feliz. Por que você se intrometeu entre nós? Quem a enviou para separar aqueles a quem Deus uniu e roubar de mim o coração do meu querido, do meu próprio marido? Você acha que poderia amá-lo como eu amei? Seu amor era tudo para mim. Você sabia disso, e mesmo assim, quis roubá-lo de mim. Que vergonha, Rebecca, você é uma mulher má e perversa, uma amiga falsa, e uma esposa infiel.

	– Amélia, Deus é testemunha, eu nunca traí meu marido – disse Rebecca, virando-se para o outro lado.

	– Nunca traiu, Rebecca? Você não conseguiu, mas tentou. Pergunte ao seu coração se não tentou.

	“Ela não sabe de nada”, pensou Rebecca.

	– Ele voltou para mim. Eu sabia que voltaria. Eu sabia que nenhuma falsidade, nenhuma bajulação poderia mantê-lo longe de mim. Eu sabia que ele iria voltar. Eu rezei para que voltasse.

	A pobre menina pronunciou as palavras com uma vivacidade e efusão que Rebecca nunca tinha visto antes, e diante da qual ficou calada.

	– O que eu fiz para você – continuou ela, em um tom ainda mais lamentável – para você querer tirá-lo de mim? Eu o tive para mim por apenas seis semanas. Você poderia ter me poupado disso, Rebecca. E, no entanto, desde o primeiro dia do nosso casamento, você veio e estragou tudo. Agora que ele se foi, você veio para ver o quanto estou infeliz? – continuou ela. – Por tudo o que você me fez sofrer nas últimas duas semanas, poderia ter me poupado de vir aqui hoje.

	– Eu... eu nunca vim aqui – interveio Rebecca, trazendo uma verdade infeliz.

	– Não, você não veio. Você o levou embora. Veio agora para levá-lo de mim? – continuou ela, em tom mais furioso. Ele esteve aqui, mas agora ele se foi. Ele se sentou naquele sofá. Não toque nele. Nós nos sentamos juntos e conversamos ali. Eu estava sentada no seu colo, e tinha meus braços em volta do seu pescoço... ali nós rezamos o Pai Nosso. Sim, ele estava aqui, e eles vieram e o levaram embora, mas ele prometeu voltar.

	– Ele vai voltar, minha querida – disse Rebecca, muito emocionada, embora contra sua vontade.

	– Veja – disse Amélia –, este é o cinturão dele, não é uma cor muito bonita?

	Ela tinha o cinturão amarrado na cintura, provavelmente desde o momento da partida, e o cobriu de beijos. Ela já não se lembrava de sua raiva, seu ciúme, e da própria presença de sua odiada rival. Silenciosamente, com um sorriso no rosto, ela caminhou pelo quarto e, por fim, passou a alisar o travesseiro de George.

	Rebecca também se afastou em silêncio.

	– Como está Amélia? – perguntou Jos, que ainda mantinha sua posição na cadeira.

	– Procurem não deixá-la sozinha – disse Rebecca –, acho que está muito mal.

	Ela foi embora com uma expressão muito séria, sem dar ouvidos às súplicas de Jos para que ficasse para o jantar que ele havia mandado preparar.

	Rebecca era uma mulher compreensiva e gostava de Amélia, apesar de tudo. Ela não se sentia ofendida com as acusações, não obstante a dureza das palavras. Ao encontrar Mrs. O’Dowd, cuja alma não havia encontrado conforto nos sermões do reitor e passeava no parque com uma expressão desconsolada, Rebecca aproximou-se dela, para a surpresa da esposa do major, que não estava acostumada a tais sinais de cordialidade da parte de Mrs. Rawdon Crawley, dizendo que a pobre Mrs. Osborne estava em uma condição desesperadora e quase enlouquecida pela dor e pediu à irlandesa que fosse até lá para consolar a menina.

	– Eu já trago sofrimento o suficiente – disse Mrs. O’Dowd, com seriedade – e eu pensei que a pobre Amélia não precisaria da minha companhia hoje. Mas se ela está tão mal como você diz, e se você, que gosta tanto dela não pode ajudá-la, sim eu irei para saber como posso lhe ser útil. Tenha um bom dia, madame.

	Ela fez uma leve inclinação de cabeça e se afastou de Becky, cuja companhia de modo algum cortejava.

	Becky a observou enquanto se afastava, com um sorriso nos lábios. Ela tinha o mais apurado senso de humor e o olhar que Mrs. O’Dowd lhe enviou por cima do ombro quase perturbou a seriedade da sua expressão.

	“Às suas ordens, madame, estou feliz em vê-la tão alegre”, pensou Peggy. “Não é você quem vai chorar de tristeza, de qualquer maneira”.

	Ela se afastou e rapidamente encontrou seu caminho em direção à casa de Mrs. Osborne.

	A pobre alma ainda estava ao lado da cama, onde Rebecca a havia deixado, quase louca de dor. A esposa do major, uma mulher de espírito forte, fez todo o possível para consolar sua jovem amiga.

	– Ânimo, Amélia, querida – disse ela, gentilmente –, ele não deve encontrá-la doente quando mandar buscá-la depois da vitória. Você não é a única mulher que está nas mãos de Deus neste dia.

	– Eu sei disso. Eu sou muito má, muito fraca – disse Amélia.

	Ela conhecia bem sua própria fraqueza. A presença da amiga a tranquilizou um pouco, mas seus corações estavam com a coluna que marchava cada vez mais longe. Dúvidas e angústias terríveis, orações, temores e tristezas indescritíveis seguiam o regimento. Este é o tributo das mulheres à guerra, tributo que não perdoa ninguém: tira o sangue dos homens e as lágrimas das mulheres.

	Às duas e meia, ocorreu um fato de importância capital para Mr. Joseph: havia chegado a hora de se sentar à mesa. Guerreiros podem lutar e morrer, mas ele precisava almoçar. Ele entrou no quarto de Amélia para ver se podia convencê-la a comer alguma coisa.

	– Prove – disse ele – a sopa está muito boa. Experimente, Emmy.

	Ele beijou a mão da irmã. Exceto no dia do seu casamento, ele não tinha sido tão bom para ela.

	– Você é muito bom e gentil, Joseph – disse ela. – Todos são, mas, por favor, ficarei no meu quarto hoje.

	No entanto, o aroma da sopa era agradável às narinas de Mrs. O’Dowd, e ela pensou que seria uma boa ideia fazer companhia a Mr. Jos e os dois se sentaram para compartilhar a refeição.

	– Que Deus abençoe nosso alimento – disse solenemente a esposa do major. Ela pensava em seu Mick, cavalgando à frente de seu regimento. – Nossos pobres meninos vão ter uma refeição muito ruim hoje – disse ela, com um suspiro, como se fosse um filósofo.

	O ânimo de Jos foi elevado pela comida. Ele beberia a saúde do regimento, ou, de fato, qualquer outra desculpa para desfrutar de uma taça de champanhe.

	– Beberemos à saúde de O’Dowd e de sua valente tropa – disse ele, fazendo uma reverência à sua convidada. Que acha, Mrs. O’Dowd? Traga um copo para Mrs. O’Dowd, Isidor.

	Mas, de repente, Isidor se sobressaltou e a esposa do major deixou cair a faca e o garfo. As janelas da sala, que davam para o sul, estavam abertas e um som grave e distante vinha daquela direção sobre os telhados iluminados pelo sol.

	– O que foi isso? – gritou Jos. – Por que não está nos servindo, seu patife?

	– Ç’est le feu!175 – disse Isidor, correndo para a varanda.

	– Que Deus nos proteja! É o canhão! – exclamou Mrs. O’Dowd, também correndo para a janela.

	Mil rostos pálidos e ansiosos podiam ser vistos olhando de outras janelas. Em pouco tempo, toda a população da cidade correu para as ruas.

	 


CAPÍTULO 32

	 

	JOSEPH FOGE E A GUERRA TERMINA

	 

	Nós, habitantes da pacífica cidade de Londres, nunca presenciamos e, por favor, Deus, que nunca precisemos presenciar, uma cena de confusão e pavor como a que se apresentou em Bruxelas. Multidões corriam para o portão de Namur, de onde parecia ter vindo o estrondo, e muitos cavalgavam impacientes ao longo da chaussée na tentativa de obter qualquer informação do exército. Todos os homens pediam notícias aos seus vizinhos e até mesmo importantes lordes e damas ingleses se dignavam a falar com pessoas que não conheciam. Os partidários dos franceses deixaram suas casas, loucos de emoção e profetizando o triunfo de seu imperador. Os comerciantes fecharam suas lojas e saíram para engrossar o coro geral de alarme e clamor. As mulheres correram para as igrejas, lotaram as capelas, se ajoelharam e rezaram nos pavilhões e degraus. O som do canhão continuou incessantemente. Pouco depois, carruagens com viajantes começaram a deixar a cidade, galopando pela barreira de Ghent.

	As profecias dos partisans176 franceses se transformavam em fatos consumados.

	– Ele dividiu o exército em dois – diziam.

	– Está avançando em direção a Bruxelas.

	– Ele dominará os ingleses e deve chegar aqui esta noite.

	Os homens entravam e saíam dos alojamentos para as ruas, sempre retornando com alguns novos detalhes.

	O rosto de Jos ficava cada vez mais pálido e o pavor começou a tomar posse do corpulento civil. Todo o champanhe que bebeu não foi suficiente para lhe dar coragem. Antes do pôr do sol, ele estava tão nervoso que seu amigo Isidor não tinha dúvidas de que muito em breve os despojos do dono do casaco bordado seriam seus.

	As mulheres estiveram fora todo o tempo. Depois de ouvir os disparos por um momento, a vigorosa esposa do major lembrou-se de sua amiga no quarto ao lado e correu para assistir e, se possível, consolar Amélia. A ideia de que tinha aquela criatura indefesa e gentil para proteger trouxe força adicional à coragem natural da honesta irlandesa. Ela passou cinco horas ao lado da amiga, ora em protesto, ora conversando alegremente, mas às vezes em silêncio e com uma súplica mental aterrorizada.

	– Em nenhum momento eu soltei a sua mão – disse a dama mais tarde –, até o pôr do sol, quando o tiroteio cessou.

	Pauline, a bonnet, estava de joelhos na igreja da vizinhança, rezando por son homme à elle.177

	Quando o barulho do canhão cessou, Mrs. O’Dowd saiu do quarto de Amélia para a sala ao lado, onde encontrou Jos sentado na companhia de duas garrafas vazias, tendo a coragem o abandonado completamente. Uma ou duas vezes ele havia se aventurado a entrar no quarto da irmã, parecendo muito assustado e como se tivesse algo importante a dizer, mas a esposa do major estava decidida a não abandonar o seu posto e ele voltou para a sala sem dizer o que pretendia. Ele tinha vergonha de revelar que queria fugir. Porém, quando ela apareceu na sala de jantar, onde se sentou ao crepúsculo na companhia desanimada de suas garrafas de champanhe vazias, ele começou a abrir seu coração para ela:

	– Mrs. O’Dowd, não seria melhor pedir a Amélia para se preparar? – disse ele.

	– O senhor pensa em levá-la para passear? Suponho que esteja muito fraca para sair – disse a esposa do major.

	– Eu mandei preparar a carruagem – disse ele... – e pedi cavalos especiais. Isidor foi buscá-los – continuou Jos.

	– Por que precisa da carruagem esta noite? – perguntou a lady. – Não acha que ela estará melhor em sua cama? Eu acabei de fazê-la se deitar.

	– Pois diga a ela que deve se levantar! – exclamou Jos, batendo o pé no chão. – Eu já mandei trazer os cavalos, sim, os cavalos já estão a caminho. Está tudo acabado e...

	– E o quê? – perguntou Mrs. O’Dowd.

	– Estou indo para Ghent – responde Jos. – Todo mundo está... há um lugar para a senhora na carruagem. Partimos em meia-hora.

	A esposa do major dirigiu ao seu interlocutor um olhar de infinito desprezo.

	– Não vou deixar Bruxelas até receber ordens de meu marido – disse ela. – Vá se quiser, Mr. Sedley, mas nem eu nem Amélia sairemos daqui.

	– Ela deve ir – disse Jos, batendo o pé no chão mais uma vez.

	Mrs. O’Dowd se colocou diante da porta do quarto de Amélia com os braços cruzados.

	– O senhor quer levá-la para sua mãe ou é o senhor quem quer ir pessoalmente ver sua mãe, Mr. Sedley? – perguntou ela. – Bem, tenha um bom dia e faça uma boa viagem, como dizem por aí. Siga meu conselho e raspe os bigodes, ou eles vão lhe causar muitos desgostos.

	– Maldição! – exclamou Jos, louco de medo, raiva e mortificação.

	Neste momento, Isidor voltou, blasfemando com mais fúria do que seu mestre.

	– Pas de chevaux, sacrebleu!178 – disse o doméstico, furioso. Não havia mais cavalos na cidade. Jos não era o único homem em Bruxelas tomado pelo pânico naquele dia. Os temores de Jos, grandes e cruéis como já eram, estavam destinados a aumentar freneticamente antes que a noite terminasse. Já dissemos que Pauline, a bonnet, também tinha alguém nas fileiras do exército que havia partido ao encontro do imperador Napoleão. Este amante era natural de Bruxelas e servia em um regimento de cavalaria belga. As tropas desta nação deram sinais de tudo nessa guerra, menos de coragem, e o jovem Van Cutsum, admirador de Pauline, era um soldado exemplar e não precisou ouvir duas vezes as ordens de seu coronel para fugir. Enquanto esteve aquartelado em Bruxelas, o jovem Regulus179 (ele havia nascido nos tempos revolucionários) encontrou seu grande conforto e passava quase todas as suas horas livres na cozinha de Pauline, e foi de lá que ele se despediu de sua amada chorando, com os bolsos e coldres cheios de coisas boas de sua despensa, para prosseguir com a campanha alguns dias antes. No que dependesse do seu regimento, a campanha já estaria terminada. Eles faziam parte de uma divisão sob o comando de seu soberano aparente, o Príncipe de Orange. Tão respeitado pelo comprimento da sua espada e seus bigodes, quanto pela riqueza de uniformes e equipamentos, Regulus e seus companheiros pareciam ser um grupo de homens tão valentes que jamais havia obedecido o toque de um clarim. Quando Ney disparou contra a vanguarda das tropas aliadas, tomando uma posição após a outra até a chegada do grande corpo do exército britânico de Bruxelas, que mudou o aspecto do combate de Quatre Bras, os esquadrões entre os quais Regulus cavalgava mostraram a maior atividade em recuar diante dos franceses, e foram desalojados de um posto após o outro que ocupavam com perfeita prontidão. Seus movimentos só foram detidos pelo avanço dos britânicos em sua retaguarda. Assim forçada a parar, a cavalaria do inimigo (cuja obstinação sanguinária não pôde ser severamente repreendida) teve finalmente a oportunidade de se aproximar dos bravos belgas que os antecederam, que preferiram encontrar os britânicos no lugar dos franceses. O regimento de fato não existia mais. Não estava em lugar algum; não tinha quartel general. Van Cutsum se viu sozinho, galopando por muitas milhas de distância no campo de batalha. O que seria mais natural do que buscar refúgio naquela cozinha e naqueles braços fiéis que o haviam acolhido tantas vezes?

	Por volta das dez horas, o tilintar de um sabre poderia ter sido ouvido na escada da casa onde os Osbornes ocupavam um andar à moda continental. Uma batida foi ouvida na porta da cozinha e a pobre Pauline, que voltava da igreja, quase desmaiou de susto quando a abriu e viu diante de si seu soldado abatido. Ele parecia tão pálido quanto um cadáver. Pauline teria gritado, mas o grito teria chamado a atenção de seus mestres e seu amigo seria descoberto. Ela, então, abafou o grito, levou seu herói para a cozinha e lhe serviu cerveja e os melhores pedaços do jantar, que Jos não teve coragem de tocar. O soldado provou não ser um fantasma pela prodigiosa quantidade de carne e cerveja que devorou e, entre uma garfada e outra, contou sua história desastrosa. Seu regimento havia realizado prodígios de coragem e resistido por algum tempo ao ataque de todo o exército francês. Mas eles foram finalmente dominados, assim como todo o exército britânico a essa altura. Ney aniquilava cada regimento à medida que se aproximava. Os belgas tentaram se interpor para atenuar a carnificina dos ingleses, mas foi inútil. As tropas de Brunsvique foram derrotadas e fugiram; seu duque foi assassinado. Foi uma derrocada geral. Ele procurava afogar sua tristeza pela derrota com enxurradas de cerveja.

	Isidor, que havia entrado na cozinha, ouviu a conversa e saiu correndo para avisar o patrão:

	– Está tudo acabado – disse ele para Jos. – O duque de Brunsvique foi assassinado, o exército britânico está em plena fuga, há apenas um homem que conseguiu escapar e ele está na cozinha agora; venha ouvi-lo.

	Jos entrou cambaleando no aposento onde Regulus ainda estava sentado à mesa da cozinha, agarrado à sua jarra de cerveja. No melhor francês que conseguiu reunir, e que na verdade era de um tipo muito pouco gramatical, Jos implorou ao soldado que contasse sua história. Os fatos se tornavam mais terríveis enquanto Regulus os narrava. Ele era o único homem de seu regimento que não havia morrido no campo de batalha. Ele tinha visto o duque de Brunsvique cair, os hussardos180 fugirem e os écossais181 serem derrubados pelo canhão.

	– E o nosso regimento? – perguntou Jos.

	– Despedaçado – disse o Regulus.

	– Oh, minha senhora, ma bonne petite dame!182 – explodiu Pauline, histérica, enchendo a casa com seus gritos.

	Enlouquecido pelo terror, Mr. Sedley não sabia como nem onde procurar refúgio. Ele correu da cozinha de volta para a sala de estar e lançou um olhar suplicante para a porta de Amélia, a qual Mrs. O’Dowd havia fechado e trancado por dentro. Ele tinha a intenção de bater, mas se lembrou do desprezo com o qual ela o havia tratado, e depois de parar e escutar por um breve espaço de tempo, ele a abandonou e decidiu ir para a rua pela primeira vez naquele dia. Então, ele apanhou uma vela, procurou seu chapéu com a faixa dourada e o encontrou no lugar habitual, sobre uma mesa-console na antessala, colocada diante de um espelho no qual Jos costumava apreciar sua imagem, sempre enrolando as mechas laterais e posicionando o chapéu sobre os olhos, antes de sair para fazer uma aparição em público. Tal é a força do hábito que, mesmo em meio ao seu terror, ele começou a mexer mecanicamente nos cabelos e a arrumar a ponta do chapéu. Então ele olhou espantado para o rosto pálido no espelho diante dele, e especialmente para os seus bigodes, que haviam crescido prodigiosamente ao longo de quase sete semanas de existência. “Eles vão me confundir com um militar”, pensou ele, recordando o aviso de Isidor sobre o massacre com o qual todo o exército britânico derrotado havia sido ameaçado. Ele cambaleou de volta para o seu quarto e começou a puxar descontroladamente a campainha para chamar seu valete. Isidor respondeu à convocação. Jos se afundou em uma cadeira, ele já tinha arrancado os lenços do pescoço, abaixado as golas e estava sentado com as duas mãos na garganta.

	– Coupez-moi, Isidor – disse ele, – Vite! Coupez-moi!183

	Isidor por um momento achou que seu amo havia enlouquecido e que desejava que seu valete lhe cortasse a garganta.

	– Les moustaches – disse Jos, – les moustaches. Coupy, rasy, vite!184

	Seu francês era desse tipo: volúvel, como dissemos, mas não notável pela gramática. Isidor fez os bigodes desaparecerem em poucos minutos com a navalha, e ouviu com inexprimível deleite as ordens de seu amo para que fosse buscar um chapéu e um casaco simples.

	– Ne porty ploo, habit militair, bonn, bonny a voo, prenny dehors185 – foram as palavras de Jos.

	Isidor se alegrou que o casaco militar e o chapéu eram finalmente seus.

	Uma vez oferecido o presente, Jos escolheu um casaco preto liso e um colete de sua coleção, e complementou o traje com um grande lenço de pescoço branco e um chapéu de pelo de castor. Se ele tivesse um shovel,186 provavelmente o teria usado. Como estava, alguém poderia imaginar que se tratava de um próspero pároco da Igreja da Inglaterra.

	– Venny maintenong – continuou ele – sweevy, aliado, grupo, dong la roo.

	Dito isso, ele desceu rapidamente as escadas da hospedaria e foi para a rua.

	Embora Regulus tivesse jurado que era o único homem de seu regimento ou do exército aliado, ou quase, que havia escapado de ser esquartejado por Ney, parecia que sua afirmação não estava muito exata e que muitas das supostas vítimas haviam sobrevivido ao massacre. Muitos companheiros de Regulus haviam encontrado o caminho de volta para Bruxelas, dizendo que tinham conseguido escapar, falando sobre a derrota do exército e afirmando que os aliados haviam sido derrotados. A chegada dos franceses era esperada de hora em hora, o pânico aumentava e os preparativos para a fuga continuavam por toda parte. “Não há cavalos”, pensou Jos, aterrorizado. Ele obrigou Isidor a perguntar a dezenas de pessoas se tinham algum para emprestar ou vender, e seu coração se afundava cada vez mais com as respostas negativas que vinham de todas as partes. Ele teria de empreender a viagem a pé? Nem mesmo o medo poderia tornar aquele corpo pesado tão ativo.

	Quase todos os hotéis ocupados pelos ingleses em Bruxelas ficavam de frente para o Parc, e Jos vagava irresolutamente pelo bairro junto com uma multidão de outras pessoas, oprimido pelo medo e pela curiosidade. Algumas famílias mais afortunadas, que haviam encontrado uma parelha de cavalos, chacoalhavam pelas ruas em retirada; outras, cujo caso era parecido com o seu, não podiam, por qualquer suborno ou súplica, obter os meios necessários para fugir. Entre esses pretensos fugitivos, Jos reconheceu lady Bareacres e sua filha, sentadas em sua carruagem em frente ao porte-cochère187 de sua estalagem com todos os seus bens empacotados, cujo único inconveniente para a fuga era a mesma falta de força motriz que mantinha Jos imóvel.

	Rebecca Crawley ocupava apartamentos na mesma estalagem, e antes do ocorrido havia tido vários encontros hostis com as damas da família Bareacres. Milady Bareacres a olhava com desprezo quando se cruzavam na escada por acaso, e em todos os lugares onde o nome de Mrs. Crawley era mencionado, falava perseverantemente mal de sua vizinha. A condessa ficou escandalizada com a familiaridade do general Tufto com a esposa do ajudante de ordens. Lady Blanche a evitava como se fosse uma enfermidade infecciosa. Apenas o próprio conde mantinha um contato ocasional com ela, quando estava fora da jurisdição de suas damas. Rebecca via agora uma oportunidade para se vingar de suas vizinhas insolentes. Na estalagem, todos sabiam que o capitão Crawley havia deixado seus cavalos para trás e assim que o pânico teve início, lady Bareacres enviou sua criada ao apartamento da esposa do capitão com os cumprimentos de Sua Senhoria e com a missão de perguntar o preço dos cavalos de Mr. Crawley. Mrs. Crawley devolveu o bilhete com seus cumprimentos e uma insinuação de que não tinha o hábito de tratar de negócios com damas de companhia. A curta resposta levou o conde pessoalmente ao apartamento de Becky, mas ele não obteve mais sucesso do que a primeira embaixadora.

	– Enviar uma criada para falar comigo! – exclamou Mrs. Crawley, com raiva. – Por que milady Bareacres não me mandou selar os cavalos? É Sua Senhoria quem quer fugir ou a dama de companhia de Sua Senhoria?

	Esta foi a resposta que o conde levou à sua condessa.

	O que não somos capazes de fazer por necessidade? A própria condessa procurou Mrs. Crawley depois do fracasso do seu segundo embaixador. Ela suplicou que Rebecca lhe dissesse quanto queria pelos cavalos e até a convidou para uma temporada na Mansão Bareacres se ela lhes desse os meios para regressar a tal residência. Mrs. Crawley zombou dela:

	– Eu não quero ser servida por oficiais de uniforme – disse ela. A senhora provavelmente não voltará a pisar no seu palácio, pelo menos não com os seus diamantes. Eles serão tomados pelos franceses, que estarão aqui em duas horas, enquanto eu já estarei na metade do caminho de Ghent. Eu não lhe venderia meus cavalos, não, nem pelos dois maiores diamantes que Vossa Senhoria usou no baile.

	Lady Bareacres estremeceu de raiva e terror. Os diamantes estavam costurados em uma peça de roupa e escondidos na forração das botas de milorde.

	– Mulher, meus diamantes não correm perigo, estão em poder do nosso banqueiro, e eu vou ficar com os cavalos – disse ela.

	Rebecca riu com gosto.

	A enfurecida condessa desceu e tomou um assento em sua carruagem. Sua criada, seu mensageiro e seu marido foram mais uma vez enviados na busca de um animal, e ai daquele que voltasse sem um. Sua Senhoria estava decidida a partir no instante em que os cavalos chegassem, viessem eles de onde viessem, com seu marido ou sem ele.

	Rebecca teve o prazer de ver Sua Senhoria na carruagem sem cavalos, e de manter os olhos fixos nela, lamentando, no tom de voz mais alto, as perplexidades da condessa.

	– Não é capaz de conseguir cavalos! – dizia ela. – E leva seus brilhantes escondidos nas almofadas da carruagem. Que prêmio será para os franceses quando chegarem! A carruagem e os diamantes, não a dama!

	Ela dava a informação ao senhorio, aos criados, aos hóspedes e aos inúmeros desgarrados pelo pátio. Lady Bareacres poderia ter atirado nela da janela da carruagem.

	Enquanto desfrutava da humilhação de sua inimiga, Rebecca avistou Jos, que se dirigiu a ela assim que a reconheceu. Aquele rosto alterado, assustado e gordo revelava muito bem o seu segredo. Ele também queria fugir e estava à procura de meios de fuga.

	“Ele comprará meus cavalos”, pensou Rebecca, “e eu montarei a égua”.

	Jos caminhou até sua amiga e fez a pergunta pela centésima vez durante a última hora.

	– Sabe onde posso encontrar cavalos? – perguntou ele.

	– Como? O senhor também tem a intenção de fugir? – disse Rebecca, rindo. – Eu pensava que fosse o campeão de todas as mulheres, Mr. Sedley.

	– Eu... eu não sou um militar – disse ele.

	– E Amélia? Quem vai proteger sua pobre irmãzinha? – perguntou Rebecca. – O senhor não seria capaz de abandoná-la.

	– O que eu poderia fazer por ela, no caso... no caso de o inimigo chegar? – respondeu Jos. – Eles pouparão as mulheres, mas meu valete me informou que eles fizeram um juramento de não dar trégua aos homens, aqueles covardes!

	– É horrível! – exclamou Rebecca, apreciando sua perplexidade.

	– Além disso, eu não a estou abandonando – disse o irmão –, ela não será abandonada. Há um assento para ela na minha carruagem, e um para a senhora também, querida Mrs. Crawley, se quiser nos acompanhar e se conseguirmos os cavalos – suspirou ele.

	– Eu tenho dois cavalos para vender – disse a dama.

	Jos precisou fazer um esforço para não se jogar em seus braços com a notícia.

	– Traga a carruagem, Isidor – disse ele –, encontramos, encontramos.

	– Meus cavalos nunca usaram arreios – acrescentou a dama. – Bullfinch deixaria a carruagem em pedaços se o colocasse nos trilhos.

	– Mas ele é dócil para montar? – perguntou o civil.

	– Tão dócil como um cordeiro e rápido como uma lebre – respondeu Rebecca.

	– Acha que ele suportaria o meu peso? – perguntou Jos.

	Na sua imaginação, ele já estava montado no animal, sem nem sequer pensar na pobre Amélia. Qual amante de especulação de cavalos poderia resistir a tal tentação?

	Em resposta, Rebecca pediu que ele entrasse no seu apartamento para concluir a transação, para onde ele a seguiu sem fôlego. Jos poucas vezes em sua vida havia despendido tanto dinheiro em meia hora. Rebecca, medindo o valor dos bens que tinha para vender pela ânsia de Jos para comprar, bem como pela escassez do artigo, colocou em seus cavalos um preço tão prodigioso que fez até mesmo o civil recuar. Ela afirmou que venderia os dois ou nenhum. Rawdon a havia instruído para que não se separasse deles por um preço menor do que o especificado. Lorde Bareacres, do andar de baixo, lhe oferecera a mesma quantia, e com todo o seu amor e consideração pela família Sedley, seu querido Mr. Joseph deveria compreender que as pessoas pobres precisam viver, e ninguém, em suma, poderia ser mais afetuoso, mas mais firme na questão dos negócios.

	Como era de se esperar, Jos acabou concordando. A quantia que ele tinha para dar a ela era tão grande que ele se viu obrigado a pedir um prazo, e tão grande a ponto de ser uma pequena fortuna para Rebecca, que rapidamente calculou que, com esta soma, mais a venda do remanescente dos bens de Rawdon e sua pensão de viúva se ele viesse a morrer, ela seria uma mulher completamente independente, e poderia olhar as suas ervas daninhas de frente.

	Uma ou duas vezes naquele dia ela certamente havia pensado em fugir, mas uma reflexão lhe deu um conselho melhor: “Suponhamos que os franceses venham”, pensou Becky, o que eles podem fazer com a viúva de um pobre oficial? Os tempos de saques e cercos ficaram para trás. Seremos autorizados a voltar para casa tranquilamente ou posso viver agradavelmente no exterior com uma pequena renda confortável”.

	Enquanto isso, Jos e Isidor foram aos estábulos inspecionar os animais recém-adquiridos. Jos mandou seu criado selar os cavalos imediatamente. Ele iria embora naquela mesma hora. Ele deixou o criado preparando os cavalos e voltou para casa para terminar os preparativos para sua partida, a qual deveria ser secreta. Ele iria para o seu quarto pela entrada dos fundos, pois não queria enfrentar Mrs. O’Dowd e Amélia e confessar que estava prestes a fugir.

	Quando a barganha de Jos com Rebecca foi concluída e seus cavalos foram vistos e examinados, era quase de manhã mais uma vez. Porém, embora a meia-noite já tivesse passado, não havia descanso para a cidade: as pessoas estavam acordadas, as luzes das casas estavam acesas, a multidão ainda estava em volta das portas e as ruas estavam movimentadas. Rumores de várias naturezas ainda corriam de boca em boca, um relatório afirmava que os prussianos haviam sido totalmente derrotados; outro que os ingleses é que haviam sido atacados e conquistados; e um terceiro afirmava que os últimos haviam se mantido em sua posição. Os últimos rumores gradualmente ganharam mais força. Nenhum francês apareceu, retardatários chegavam trazendo notícias cada vez mais favoráveis e, finalmente, um ajudante de ordens chegou a Bruxelas com despachos para o comandante do lugar, que fixou pela cidade um anúncio oficial sobre o sucesso dos aliados na Quatre Bras e a expulsão dos franceses após uma batalha de seis horas. O ajudante de ordens deve ter chegado em algum momento enquanto Jos e Rebecca negociavam os cavalos, ou quando ele estava inspecionando sua compra. Quando chegou à sua própria hospedaria, ele encontrou umas vinte pessoas de seus numerosos habitantes nos degraus discutindo as notícias; não havia dúvidas quanto à sua veracidade. Então, ele subiu para comunicá-las às damas sob sua responsabilidade. Ele não achava necessário lhes dizer como pretendia deixá-las, como havia comprado os cavalos, e o preço que havia pagado por eles.

	Porém, o sucesso ou a derrota era uma questão menor para as duas mulheres, que só pensavam na segurança daqueles que amavam. Amélia, com a notícia da vitória, ficou ainda mais agitada do que antes. Ela queria ir para o local onde estava o exército vencedor e implorou ao irmão, com lágrimas nos olhos, que a levasse até lá. Suas dúvidas e terrores chegaram ao paroxismo, e a pobre menina, que por muitas horas estivera mergulhada em estupor, delirava e corria de um lado para outro em uma insanidade histérica; era uma visão lamentável. Nenhum dos homens que se contorciam de dor no campo a quinze milhas de distância e onde jaziam depois de suas lutas sofreu mais intensamente do que essa pobre e inofensiva vítima da guerra. Jos não podia suportar a visão de sua dor. Ele confiou a irmã à sua enérgica companheira e desceu mais uma vez até a porta da hospedaria, onde todos ainda se demoravam, conversando e aguardando mais notícias.

	À medida que o dia avançava, mais detalhes chegavam sobre o campo de batalha, trazidos por aqueles que haviam sido atores na cena. Começaram a entrar na cidade carroças e outros veículos carregados de feridos, veículos de onde se ouviam gemidos e lamentos, cheios de rostos abatidos e olhares tristes. Jos Sedley observava uma dessas carruagens com dolorosa curiosidade; os gemidos das pessoas eram assustadores e os cavalos cansados mal conseguiam puxar a carroça.

	– Pare! – disse uma voz fraca, e a carruagem parou em frente à hospedaria de Mr. Sedley.

	– É George, eu sei que é! – exclamou Amélia, correndo para a sacada, com o rosto pálido e os cabelos soltos.

	Não era George, mas era algo melhor: eram notícias sobre ele. Era o pobre Tom Stubble, que tão galantemente havia deixado Bruxelas vinte e quatro horas antes, portando as bandeiras do regimento, que havia defendido com muita bravura. Um lanceiro francês havia ferido o jovem alferes na perna, que caíra ainda segurando bravamente sua bandeira. No final da batalha, o pobre rapaz foi encontrado e transportado de volta a Bruxelas.

	– Mr. Sedley, Mr. Sedley! – exclamou o menino, baixinho.

	Jos se aproximou quase assustado com o apelo. A princípio, ele não havia distinguido quem era que o chamava.

	O pequeno Tom Stubble estendeu a mão quente e débil.

	– Eu fui mandado para cá – disse ele. – Osborne e Dobbin me mandaram para cá, e Dobbin disse que o senhor deve dar ao homem dois napoleões; minha mãe vai lhe devolver o dinheiro.

	Os pensamentos do jovem durante as longas horas febris passadas na carroça vagaram até a casa paroquial de seu pai, que ele havia deixado apenas alguns meses antes, e às vezes se esquecia de sua dor naquele delírio.

	A estalagem era grande, as pessoas eram gentis e todos os ocupantes da carroça foram acolhidos e acomodados em vários sofás. O jovem alferes foi transportado para os aposentos de Osborne no andar de cima. Amélia e a esposa do major correram até ele quando o mesmo foi reconhecido da sacada. Nós podemos imaginar os sentimentos dessas mulheres quando foram informadas de que a batalha havia terminado e ambos os maridos estavam seguros, com qual êxtase mudo Amélia chorou no pescoço da sua boa amiga, a abraçou, caiu de joelhos em uma oração de gratidão e agradeceu aos Céus por seu marido estar a salvo.

	Para nossa jovem, em seu estado febril e nervoso, nenhum médico poderia prescrever um medicamento mais salutar do que aquele que o acaso colocou em seu caminho. Ela e Mrs. O’Dowd se encarregaram de cuidar do rapaz ferido, cujas dores eram muito severas, e no dever assim imposto a ela, Amélia não teve tempo para remoer suas preocupações pessoais ou se entregar a seus próprios medos e pressentimentos como era seu costume. O jovem paciente contou de uma maneira muito simples os acontecimentos do dia e as ações de nossos galantes amigos do regimento. Eles haviam sofrido severamente e perdido muitos oficiais e soldados. O cavalo do major havia sido baleado durante um ataque e todos acreditaram que O’Dowd estava morto e que Dobbin assumiria seu posto até o retorno do regimento ao seu ponto de partida, quando o major foi descoberto sentado na carcaça de Pyramus, se refrescando com o conteúdo de uma garrafa portátil. Foi o capitão Osborne quem derrubou o lanceiro francês que feriu o alferes. Amélia ficou tão pálida com a ideia, que Mrs. O’Dowd interrompeu a história. E foi o capitão Dobbin quem, no final do dia, embora ferido, tomou o rapaz nos braços e o levou ao médico, e dali para a carroça que o levaria de volta a Bruxelas. E foi ele quem prometeu ao seu condutor duas moedas de ouro se ele se dirigisse à hospedaria de Mr. Sedley na cidade e informasse à Mrs. Osborne que a batalha estava terminada e que seu marido estava são e salvo.

	– De fato, ele tem um bom coração, aquele William Dobbin – disse Mrs. O’Dowd –, embora esteja sempre rindo de mim.

	O jovem Stubble afirmou que não havia outro oficial no exército tão modesto, tão bondoso e sereno diante do perigo e não parou de fazer elogios ao capitão Dobbin. Esta parte da conversa, Amélia ouviu meio distraída, porque para ela, as únicas partes interessantes eram as que se referiam ao seu George.

	Graças aos cuidados com seu paciente e as maravilhosas histórias que ele narrava sobre o dia anterior, o segundo dia transcorreu rapidamente para Amélia. Havia apenas um homem no exército para ela, e enquanto ele estivesse bem, deve-se admitir que seus movimentos pouco lhe interessavam. Todos os relatórios que Jos trazia da rua caíam vagamente em seus ouvidos, embora fossem suficientes para dar àquele cavalheiro tímido, e muitas outras pessoas então em Bruxelas, muitos motivos para inquietações. Os franceses certamente haviam sido expulsos depois de uma luta persistente e incerta, e com apenas uma divisão do exército francês. O Imperador, com o corpo principal, se encontrava em Ligny, onde ele havia aniquilado completamente os prussianos, e estava agora livre para trazer toda a sua força contra os aliados. O duque de Wellington estava recuando para a capital, onde era provável que uma grande batalha com êxito duvidoso fosse travada. Ele não dispunha de mais de vinte mil soldados britânicos de confiança, pois as tropas alemãs formavam uma milícia inexperiente, e os belgas eram de pouca confiança. Com este exército Sua Graça deveria resistir à investida de cento e cinquenta mil soldados comandados por Napoleão! Napoleão! Qual guerreiro, por mais famoso e habilidoso que fosse, poderia se arriscar a lutar contra ele?

	Jos pensava em todas essas coisas e estremecia, assim como todos em Bruxelas, onde as pessoas acreditavam que a luta do dia anterior havia sido apenas o prelúdio de um iminente combate maior. Um dos exércitos opostos ao Imperador já havia se dispersado. Os poucos ingleses que poderiam resistir a ele pereceriam em seus postos e o conquistador moveria suas tropas para a cidade. Ai daqueles que ele encontrasse lá! Discursos eram produzidos, funcionários públicos se reuniam e debatiam secretamente; alojamentos eram preparados, e bandeiras tricolores e emblemas triunfais já estavam à mão para saudar a chegada de Sua Majestade o Imperador e Rei.

	A emigração continuava e, onde quer que as famílias encontrassem meios de locomoção, elas fugiam. Quando Jos, na tarde de 17 de junho, foi à hospedaria de Rebecca, descobriu que a grande carruagem dos Bareacres havia finalmente se afastado do pórtico. O conde havia conseguido um par de cavalos de alguma forma, apesar de Mrs. Crawley, e o veículo seguia em direção a Ghent. Luís, o Desejado,188 também preparava sua bagagem naquela cidade. Parecia que o infortúnio nunca se cansava de perseguir o augusto exilado.

	Jos se convenceu de que o triunfo da véspera tinha sido apenas uma trégua, e que seus cavalos comprados a alto preço deviam com certeza ser requisitados. Suas agonias foram muito intensas durante todo esse dia. Enquanto houvesse um exército inglês entre Bruxelas e Napoleão, não havia necessidade de fuga imediata, mas a prudência o aconselhou a retirar seus cavalos dos estábulos onde se encontravam e trazê-los para o pátio da hospedaria onde vivia, para que estivessem ao alcance de sua vista e distante do risco de serem roubados. Isidor vigiava constantemente a porta do estábulo e mantinha os animais selados, prontos para a partida.

	Depois da recepção do dia anterior, Rebecca não achou conveniente se aproximar de sua querida Amélia. Ela colocou as flores que George lhe mandara em um vaso e leu a carta que ele lhe enviara.

	– Pobre infeliz – disse ela, girando o papelzinho em seus dedos –, eu poderia destruí-la com isso. E pensar que é por um tipo desses que ela está de coração partido; sem dúvida, um estúpido, um inútil que não se importa com ela. Meu pobre e bom Rawdon é dez vezes melhor do que ele.

	Então, ela começou a pensar no que deveria fazer se... se alguma coisa acontecesse ao pobre e bom Rawdon, e na sorte que tinha por ele ter deixado seus cavalos para trás.

	Ainda no transcorrer deste dia, Mrs. Crawley, que viu com uma certa irritação que a carruagem dos Bareacres havia partido, pensou na precaução que a condessa havia tomado e providenciou alguns bordados por sua própria conta; ela costurou a maior parte de suas joias e dinheiro e, assim, estava preparada para qualquer situação: fugir se achasse conveniente, ou ficar e receber o vitorioso, fosse ele inglês ou francês. Não estou certo de que ela não tenha sonhado naquela noite em se tornar uma duquesa e Madame la Marechale, enquanto Rawdon envolto em seu manto, acampado embaixo de chuva no Mount Saint John, pensava com todo o seu coração na pequena esposa que havia deixado para trás.

	O dia seguinte era um domingo. A esposa do major O’Dowd teve a satisfação de ver seus dois pacientes revigorados tanto em saúde quanto em ânimo graças ao descanso durante a noite. Ela mesma havia dormido em uma grande cadeira no quarto de Amélia, pronta para atender sua amiga ou o alferes, se precisassem de seus cuidados. Quando o dia amanheceu, a vigorosa mulher voltou para o alojamento onde vivia com seu marido e executou uma elaborada e esplêndida toalete, condizente com o dia. É bem possível que enquanto estava sozinha no quarto onde seu marido dormia, e onde sua touca ainda estava sobre o travesseiro e sua bengala em um canto, ao menos uma oração foi enviada aos Céus agradecendo o bem-estar do bravo soldado Michael O’Dowd.

	Quando ela retornou, trouxe consigo seu livro de orações e o famoso livro de sermões de seu tio, o reitor, os quais ela nunca deixava de ler aos domingos, embora não compreendesse tudo o que lia; talvez, nem pronunciasse corretamente muitas das palavras, que eram longas e obscuras, pois o reitor era um homem muito instruído e adorava longas palavras latinas, mas ela lia com gravidade, grande ênfase e uma exatidão tolerável. “Quantas vezes meu Mick me ouviu lendo estes sermões”, pensou ela. Uma vez na presença dos seus enfermos, ela propôs a leitura da liturgia do dia, que seria a mesma lida em vinte mil igrejas e ouvida por milhões de homens e mulheres britânicos, de joelhos, implorando a proteção do Pai Celestial.

	Enquanto Mrs. O’Dowd lia e nossa pequena congregação escutava, nenhum deles ouviu o som do canhão que rugia em Waterloo com um barulho mais ensurdecedor do que aquele que dois dias antes levara o pânico a Bruxelas. Jos ouviu o som horripilante e decidiu que não suportaria mais a repetição contínua de terrores e fugiria imediatamente. Ele correu para o quarto do doente, onde nossos três amigos haviam feito uma pausa em suas orações e os interrompeu com um apelo ainda mais apaixonado a Amélia.

	– Eu não aguento mais, Emmy – disse ele. – Eu não posso suportar isso e você deve vir comigo. Eu comprei um cavalo para você, não importa o preço que paguei. Você deve vir comigo e montar na garupa com Isidor.

	– Que Deus me perdoe, Mr. Sedley, mas o senhor não passa de um covarde! – exclamou Mrs. O’Dowd, deixando o livro de lado.

	– Eu repito, venha, Amélia – continuou o civil –, não importa o que ela diz, por que vamos ficar aqui esperando para sermos massacrados pelos franceses?

	– O senhor não está pensando no regimento – disse o pequeno Stubble, o herói ferido, de sua cama –, e a senhora não vai me deixar, vai, Mrs. O’Dowd?

	– Não, meu caro amigo – disse ela, aproximando-se do rapaz e lhe dando um beijo. – Nenhum mal acontecerá a você enquanto eu estiver aqui. Eu não vou sair daqui até receber ordens de Mick. Que bela figura eu faria na garupa desse sujeito!

	A imagem fez o jovem paciente cair na gargalhada, e até fez Amélia sorrir.

	– Eu não me dirigi ela – disse ele. – Eu não me dirigi a essa irlandesa, mas a você, Amélia. Você vem comigo ou não?

	– Sem meu marido, Joseph? – disse Amélia, com um olhar de surpresa. Ela deu a mão à esposa do major e a paciência de Jos se esgotou.

	– Então, adeus! – disse ele, sacudindo o punho com raiva e batendo a porta ao sair.

	Desta vez ele realmente deu ordens para partir e montou seu cavalo no pátio. Mrs. O’Dowd ouviu os cascos dos animais saindo pelo portão e fez muitos comentários desdenhosos sobre o pobre Joseph enquanto ele cavalgava pela rua com Isidor atrás dele. Os cavalos, que não eram exercitados há alguns dias, estavam animados e saltavam pela rua. Jos, um cavaleiro desajeitado e tímido, não parecia muito à vontade na sela.

	– Olhe para ele, querida Amélia. É tão desastrado que parece um touro em uma loja de porcelana.

	Depois de alguns minutos, os cavaleiros desapareceram a meio-galope na rua que levava na direção da estrada de Ghent, enquanto Mrs. O’Dowd os acompanhava fazendo comentários sarcásticos até perdê-los de vista.

	Durante todo aquele dia, desde a manhã até o pôr do sol, o canhão não deixou de rugir. Estava escuro quando o canhoneiro parou de repente.

	Todos nós lemos sobre o que aconteceu durante este intervalo. A história está na boca de todo inglês, e você e eu, que éramos crianças quando a grande batalha foi vencida e perdida, nunca nos cansamos de ouvir e contar a história deste famoso feito. Sua lembrança ainda dói no peito de milhões de compatriotas daqueles bravos homens que perderam suas vidas. Eles anseiam por uma oportunidade de vingar tal humilhação, e se acontecesse uma disputa que terminasse com uma vitória de sua parte, exaltando-os por sua vez, e deixando seu legado amaldiçoado de ódio e raiva para trás, não haveria fim para a chamada glória e vergonha, e para as alternâncias de assassinato bem-sucedido e malsucedido, nas quais duas nações orgulhosas podem se envolver. Séculos depois, nós franceses e ingleses ainda poderíamos estar nos gabando e matando uns aos outros, cumprindo bravamente o código de honra do Diabo.[image: Image]

	Todos os nossos amigos fizeram sua parte e lutaram como homens no campo de batalha. Durante todo o dia, enquanto as mulheres rezavam a dez milhas de distância, as linhas da destemida infantaria inglesa recebiam e repeliam as furiosas investidas dos cavaleiros franceses. Os canhões que eram ouvidos em Bruxelas abriam espaços em suas fileiras, onde companheiros caíam e sobreviventes resolutos se aproximavam para preencher. Ao entardecer, o ataque repetido dos franceses, resistido com tanta bravura, afrouxou em sua fúria. Teriam eles outros inimigos além dos britânicos ou estavam se preparando para um ataque final? Algum tempo depois, colunas da Guarda Imperial avançavam pela colina de Saint Jean decididas a desalojar as forças inglesas da posição que haviam mantido durante todo o dia, sem temer o trovão da artilharia que os levaria à morte; a coluna escura e ondulante avançava e subia a colina. Parecia quase atingir a eminência quando começou a acenar e vacilar. Então parou, ainda de frente para o adversário. Por fim, as tropas inglesas saíram das trincheiras de onde nenhum inimigo conseguira desalojá-las e a Guarda deu meia-volta e fugiu.

	Não se ouviu mais disparos em Bruxelas, a perseguição ocorria a quilômetros de distância. A escuridão caiu sobre o campo e sobre a cidade, enquanto Amélia pedia a Deus por seu George, que estava deitado de bruços, morto, com uma bala no coração.

	 


CAPÍTULO 33

	 

	OS PARENTES DE MISS CRAWLEY ESTÃO MUITO PREOCUPADOS COM ELA

	 

	O bom leitor deve ter o prazer de se lembrar que, enquanto o exército inglês estava marchando a partir de Flandres, avançando em direção às fortificações nas fronteiras da França que ainda não tinham sido ocupadas; e mesmo depois de suas atuações heroicas, havia um número de pessoas vivendo pacificamente na Inglaterra, as quais de alguma maneira estão relacionadas com a história que temos atualmente em mãos, e que possuem um papel importante em sua continuação. Durante o período destas batalhas e perigos, a velha Miss Crawley vivia em Brighton, sem se preocupar muito com os terríveis combates no continente. Os grandes eventos tornavam os jornais bastante interessantes e Briggs lia para ela a Gazette, na qual a bravura de Rawdon Crawley havia sido mencionada com honra e sua promoção formalmente registrada.

	– Que lástima que aquele jovem tenha dado um passo tão irremediável! – exclamou sua tia. – Com sua posição e distinção, ele poderia ter se casado com a filha de qualquer fabricante de cerveja com um quarto de milhão, com uma Miss Grains,189 ou ter se aliado às melhores famílias da Inglaterra. Ele receberia o meu dinheiro, mais cedo ou mais tarde, ou os seus filhos, já que não tenho pressa para deixar este mundo, Miss Briggs, embora você possa estar com pressa de se livrar de mim. No entanto, é um pobre condenado, tendo uma dançarina como esposa.

	– A minha querida Miss Crawley não lançará um olhar de compaixão sobre o heroico soldado, cujo nome está inscrito nos anais da glória de seu país? – perguntou Miss Briggs, que estava muito entusiasmada com os resultados de Waterloo e adorava falar de maneira romântica sempre que havia uma ocasião. – O capitão, ou o coronel, como devo chamá-lo agora, não praticou atos que tornam ilustre o nome Crawley?

	– Briggs, você é uma tola! – contestou Miss Crawley. – O coronel Crawley arrastou o nosso nome para a lama. Casar-se com a filha de um professor de desenho, francamente! Casar-se com uma dama de companhia, pois é isso o que ela era, Briggs, ela é exatamente o que você é, apenas mais jovem, e muito mais bonita e inteligente. Eu me pergunto se você foi cúmplice daquele patife que acabou se tornando uma vítima de quem você costumava admirar. Sim, ouso dizer que você foi uma cúmplice. Mas você vai se decepcionar com o meu testamento, eu lhe garanto; tenha a bondade de escrever a Mr. Waxy190 e diga que desejo vê-lo imediatamente.

	Miss Crawley tinha agora o hábito de escrever a Mr. Waxy, seu advogado, quase todos os dias da semana, pois seus arranjos a respeito de seu patrimônio precisavam ser revogados, e sua perplexidade era grande quanto à futura disposição de seus bens.

	A saúde da solteirona, no entanto, havia melhorado consideravelmente, como podia ser demonstrado pelo aumento do vigor e frequência de seus sarcasmos contra Miss Briggs, o que a pobre companheira suportava com docilidade, covardia, resignação meio generosa (meio hipócrita), submissão servil, em suma, com a humildade que as mulheres de sua condição são obrigadas a demonstrar. Quem não sabe como as mulheres intimidam outras mulheres? Quais torturas devem suportar os homens, comparáveis às repetidas flechas de desprezo e crueldade com as quais as mulheres pobres são crivadas por tiranas de seu sexo? Pobres vítimas! Porém, partimos da nossa proposição de que Miss Crawley sempre se mostrava particularmente irritante e cruel enquanto se recuperava de sua enfermidade; como se costuma dizer, as feridas formigam mais quando estão prestes a cicatrizar. Sendo assim, enquanto se aproximava, como todos esperavam, da convalescença, Miss Briggs era a única vítima admitida na presença da enferma. No entanto, seus parentes distantes não se esqueciam de sua amada parenta, e através de uma série de presentes e mensagens afetuosas, esforçavam-se por permanecer vivos em sua lembrança.

	Em primeiro lugar, mencionaremos seu sobrinho, Rawdon Crawley. Poucas semanas após a famosa batalha de Waterloo, e depois que a Gazette publicou a promoção e bravura do distinto oficial, um pacote de Dieppe chegou às mãos de Miss Crawley em Brighton: uma caixa contendo presentes e uma carta, do coronel, seu sobrinho. Na caixa havia um par de dragonas francesas, uma cruz da Legião de Honra e o punho de uma espada, troféus do campo de batalha. A carta descrevia com muito bom humor como o último item havia pertencido a um comandante da Guarda Imperial, que havia feito um juramento de que “A Guarda morreria, mas nunca se renderia!” antes de ser feito prisioneiro no minuto seguinte por um soldado raso, que quebrou a espada do francês com a coronha de seu mosquete. Depois do episódio, Rawdon se tornou o dono da arma quebrada. Quanto à cruz e dragonas, elas pertenceram a um coronel da cavalaria francesa morto em batalha pelo próprio ajudante de ordem, que não sabia o que fazer com os espólios, a não ser enviá-los para sua velha amiga mais gentil e afetuosa. Ele também pedia permissão para continuar escrevendo de Paris, para onde o exército se dirigia, prometendo notícias interessantes daquela capital e de alguns dos seus velhos amigos foragidos da revolução, a quem ela havia demonstrado tanta bondade durante o exílio.

	A solteirona fez com que Briggs escrevesse ao coronel uma carta amável e elogiosa, incentivando-o a continuar sua correspondência. Sua primeira carta era tão excessivamente animada e divertida, que ela deveria aguardar com prazer as suas sucessoras.

	– Eu sei muito bem – explicou ela a Miss Briggs –, que Rawdon não é capaz de escrever uma carta tão boa e divertida, assim como você, minha pobre Briggs, e que é aquela pequena e miserável Rebecca quem dita cada palavra para ele; mas isso não é motivo para que eu deixe de me divertir e quero deixar claro para ele que estou de bom humor.

	Eu me pergunto se ela suspeitava de que Becky não apenas escrevia as cartas, mas que os troféus que Rawdon colocava aos seus pés haviam sido comprados por sua mulher por alguns francos de um dos inúmeros vendedores ambulantes que imediatamente começaram a negociar os despojos da guerra. O romancista, que tudo sabe, também sabe disso. De qualquer forma, a amável resposta de Miss Crawley reacendeu as esperanças de nossos jovens amigos, Rawdon e sua esposa, que esperavam o melhor do bom humor de sua tia, e tiveram o cuidado de entretê-la com muitas cartas encantadoras de Paris, para onde, como disse Rawdon, tiveram a sorte de ir ao encalço do exército conquistador.

	Com a esposa do reitor, que foi cuidar da clavícula quebrada do marido na Reitoria de Queen’s Crawley, as comunicações da solteirona não eram de modo algum tão gentis. Mrs. Bute, tão ativa, intrigante e imperiosa, cometera o mais fatal dos erros com relação à sua cunhada. Ela não havia apenas oprimido a dona da casa e todos os que lá viviam, mas ela havia também entediado Miss Crawley, e se a pobre Miss Briggs fosse uma mulher mais espirituosa, teria experimentado um grande prazer quando, por ordem de sua senhora, escreveu à esposa do reitor informando que a saúde de Miss Crawley estava muito melhor desde o dia em que Mrs. Bute a deixou e implorando a esta última que, de forma alguma, se incomodasse em deixar sua família por causa de Miss Crawley. Este triunfo sobre uma senhora que havia sido tão arrogante e cruel em seu comportamento para com Miss Briggs teria agradado à maioria das mulheres, mas a verdade é que Briggs não era uma mulher espirituosa e no momento em que a inimiga ficou desorientada, ela passou a sentir compaixão por ela.

	“Que tola eu fui”, pensou Mrs. Bute, e com razão, “ao insinuar que estava voltando, como eu fiz, naquela carta tola que acompanhava as galinhas-d’angola. Deveria ter voltado sem dizer uma palavra à pobre velhinha e afastá-la das mãos daquela idiota da Briggs, e daquela harpia da dama de companhia. Ah, Mr. Bute, Mr. Bute, por que você tinha que quebrar a clavícula?”

	Realmente, por quê? Vimos como Mrs. Bute, tendo o jogo em suas mãos, realmente havia jogado suas cartas muito bem. Ela havia governado totalmente a casa de Miss Crawley e, no entanto, foi completamente derrotada quando surgiu a primeira oportunidade de rebelião. Em sua casa, todos consideravam que ela havia sido vítima de horrível egoísmo e traição, e que seus sacrifícios em favor de Miss Crawley haviam recebido a mais cruel ingratidão. Sua alma cristã se encheu de pavor quando soube da promoção de Rawdon e a menção honorífica ao seu nome na Gazette. Será que sua tia cederia a ele, agora que era um tenente-coronel? E aquela odiosa Rebecca seria mais uma vez favorecida? A esposa do reitor escreveu um sermão para o marido sobre a vaidade da glória militar e a riqueza dos ímpios, que o digno pároco leu com sua melhor voz e sem entender uma sílaba do seu teor. Um dos seus ouvintes era Pitt Crawley, que tinha ido à igreja com suas duas meias-irmãs, mas sem a companhia do velho baronete, que a cada dia se afastava mais da igreja.

	Desde a partida de Becky Sharp, o velho desgraçado havia se entregado inteiramente a suas inclinações perversas, para grande escândalo do condado e o mudo horror de seu próprio filho. As fitas que Mrs. Horrocks usava em sua touca eram mais esplêndidas do que nunca e as famílias educadas da região fugiam da sua casa e de seu proprietário aterrorizadas. Sir Pitt andava bebendo nas casas de seus inquilinos, e bebia rum com água gasosa na companhia dos fazendeiros de Mudbury e outras localidades vizinhas nos dias de mercado. Com frequência levava a carruagem da família com quatro cavalos para Southampton na companhia de Mrs. Horrocks, e as pessoas da região, assim como seu filho, estavam convencidas de que a qualquer momento seu casamento com ela seria anunciado no jornal da província. A vida desordenada do pai deixava o filho em situação delicadíssima. Sua eloquência não produzia mais os mesmos efeitos nas reuniões missionárias e em outras assembleias religiosas do bairro onde ele tinha o hábito de presidir e falar por horas, pois enquanto procurava enaltecer a virtude, sentia que seu público pensava: “Esse é o filho do velho e infame Sir Pitt, que muito provavelmente está bebendo na taberna neste exato momento”. Em uma ocasião, quando falava sobre a conduta extraviada do rei de Tombuctu e do número de mulheres que ele tinha, e que também estavam nas trevas, um errante qualquer perguntou: “Diga, senhor pregador, quantas pessoas perdidas nas trevas há em Queen’s Crawley?” A pergunta surpreendeu a plateia e arruinou o discurso de Mr. Pitt. Quanto às filhas do baronete, como ele havia jurado que nenhuma outra governanta jamais entraria em sua casa novamente, elas teriam sido criadas correndo selvagemente pela propriedade, se Mr. Crawley não tivesse ameaçado o velho senhor e o obrigado a enviá-las para a escola.

	Entretanto, como já dissemos, quaisquer que fossem as diferenças individuais que pudessem existir entre todos eles, os queridos sobrinhos e sobrinhas de Miss Crawley eram unânimes em seu amor e na forma de demonstrar seu afeto por ela. Assim, Mrs. Bute lhe enviava galinhas-d’angola e algumas couves-flores extraordinárias, e suas filhas, uma linda bolsa ou almofada de alfinetes juntamente com uma carta, suplicando à sua querida tia que guardasse um pequeno lugar no seu coração para elas; enquanto o filho do barão enviava pêssegos, uvas e carne de veado da propriedade. A diligência que partia de Southampton costumava levar esses sinais de afeto para Miss Crawley em Brighton e, às vezes, transportava também o próprio Mr. Pitt, pois as diferenças entre pai e filho faziam com que ele se ausentasse bastante de casa. Além disso, ele tinha um atrativo em Brighton na pessoa de lady Jane Sheepshanks, cujo compromisso com Mr. Crawley já foi mencionado anteriormente. Sua Senhoria e suas irmãs viviam em Brighton com sua mãe, a condessa de Southdown, ilustre dama que era tão favoravelmente conhecida nos círculos mais sérios.

	Algumas palavras devem ser ditas sobre Sua Senhoria e sua nobre família, as quais estão ligadas por laços de relacionamento presente e futuro com a casa dos Crawleys. Não há muito a dizer sobre o chefe de família Southdown, Clement William, quarto conde de Southdown, exceto que Sua Senhoria ocupou uma cadeira no Parlamento (como lorde Wolsey) sob os auspícios de Mr. Wilberforce, e por algum tempo foi um crédito para seu patrocinador político e ganhou a fama de ser um homem decididamente sério. Porém, palavras não podem descrever os sentimentos de sua admirável mãe, quando foi informada, logo após a morte de seu nobre marido, que seu filho era membro de vários clubes mundanos, que havia perdido grandes somas em dinheiro nas mesas de jogos do Wattier’s e do Cocoa Tree, que havia tomado dinheiro emprestado para pagamento após sua morte e onerado consideravelmente o patrimônio da família. Além disso, também soube que ele conduzia uma carruagem com quatro cavalos, frequentava o ringue e possuía um camarote na ópera, onde recebia a mais perigosa companhia de solteiros. Seu nome só era mencionado com lamentos nos círculos da viúva.

	Lady Emily era muitos anos mais velha que seu irmão e tinha uma posição considerável nos círculos sérios como autora de alguns dos encantadores tratados anteriormente mencionados, e de muitos hinos e peças espirituais. Uma solteirona madura que possuía apenas algumas vagas noções sobre o casamento, seu amor pelos negros ocupava quase todos os seus sentimentos. É a ela, creio, que devemos esse belo poema.

	 

	“Conduza-nos a alguma ilha ensolarada

	Nas profundezas ocidentais,

	Onde os céus sempre sorriem,

	E os negros choram para sempre etc.”

	 

	Ela mantinha constante correspondência com missionários na maioria de nossas possessões nas Índias orientais e ocidentais, e adorava em segredo o reverendo Silas Hornblower, que havia sido tatuado nas ilhas dos Mares do Sul.

	Lady Jane, como já foi dito, objeto de afeto de Mr. Pitt Crawley, era gentil, corada, silenciosa e tímida. A conduta do irmão a entristecia muito e ela estava bastante envergonhada por ainda amá-lo. De vez em quando, ela costumava lhe escrever algumas cartinhas, que enviava secretamente por um mensageiro particular. O único segredo terrível que pesava sobre sua vida era que, em uma ocasião, ela e a velha governanta foram furtivamente fazer uma visita ao irmão nos aposentos que ocupava no Albany e o encontrou... aquele miserável, fumando um charuto com uma garrafa de curaçau à sua frente. Ela admirava sua irmã, sua mãe e acreditava que, depois de seu irmão, o anjo caído, Mr. Crawley era o mais completo e encantador dos homens. Sua mãe e sua irmã, damas de condição elevada, cuidavam de tudo e olhavam para ela com aquela piedade caridosa que toda mulher realmente superior sempre tem para oferecer. Sua mãe encomendava os vestidos os quais ela deveria usar, os livros que deveria ler, seus bonnets e até decidia quais pensamentos deveria ter. Ela era obrigada a andar de pônei, praticar piano ou qualquer outro tipo de medicamento corporal, de acordo com o que me contou milady Southdown, e Sua Senhoria teria mantido a filha em aventais até sua idade atual de 26 anos, mas que os descartou quando lady Jane foi apresentada à rainha Charlotte.

	Quando essas senhoras chegaram pela primeira vez à sua casa em Brighton, era apenas para elas que Mr. Crawley fazia suas visitas pessoais, contentando-se em deixar um cartão na casa da tia, e fazendo uma modesta indagação sobre sua saúde a Mr. Bowls ou seu assistente. Quando se encontrou com Miss Briggs regressando da biblioteca com um carregamento de romances debaixo do braço, Mr. Crawley corou de uma maneira bastante incomum, deu um passo à frente e apertou a mão da companheira de Miss Crawley. Ele apresentou Miss Briggs à dama com quem estava caminhando, lady Jane Sheepshanks, dizendo:

	– Lady Jane, permita-me apresentá-la à amiga mais gentil e companheira mais afetuosa de minha tia, Miss Briggs, a quem você conhece com outro título, a autora do delicioso poema “Versos do Coração”, do qual você é grande admiradora.

	Lady Jane corou enquanto estendia uma mãozinha gentil para Miss Briggs e disse algo muito civilizado e incoerente sobre sua mãe. Ela propôs visitar Miss Crawley, declarou estar contente por ser apresentada a amigos e parentes de Mr. Crawley e, com muita simplicidade no olhar, saudou Miss Briggs enquanto se separavam, enquanto Pitt Crawley fazia uma profunda reverência cortês, como havia feito com Sua Graça a duquesa de Pumpernickel, quando era adido naquele tribunal.

	O astuto diplomata e discípulo do maquiavélico Binkie! Foi ele quem colocou nas mãos de lady Jane a cópia dos primeiros poemas da pobre Briggs, que ele se lembrava de ter visto em Queen’s Crawley, com uma dedicatória da poetisa à falecida esposa de seu pai. Ele havia trazido o volume para Brighton, tendo lido suas páginas durante a viagem de Southampton e marcado algumas passagens com seu próprio lápis antes de entregá-lo à gentil lady Jane. Fora ele, também, quem expusera à lady Southdown as grandes vantagens que poderiam advir de uma intimidade entre sua família e Miss Crawley, vantagens tanto no aspecto material quanto espiritual, dissera ele, pois sua tia estava agora completamente só. A dissipação monstruosa de seu irmão aliada ao seu casamento havia distanciado os seus afetos do patife; a gananciosa tirania e avareza de Mrs. Bute Crawley haviam feito com que a velha senhora se revoltasse contra as exorbitantes pretensões daquela parte da família; e embora ele próprio tivesse evitado durante toda a sua vida cultivar a amizade de Miss Crawley, talvez com um orgulho impróprio, ele acreditava ter chegado o momento no qual todas as medidas apropriadas deveriam ser tomadas, tanto para salvar sua alma da perdição eterna quanto para assegurar sua fortuna para si mesmo, como o chefe da casa de Crawley.

	A obstinada lady Southdown estava de acordo com os dois projetos de seu genro e era partidária da conversão de Miss Crawley sem mais demora. Em sua própria casa, tanto em Southdown quanto no castelo Trottermore, essa desagradável missionária da verdade andava pelos campos em sua carruagem, sempre com escolta, distribuindo pacotes de folhetos entre os colonos e arrendatários, ordenando a conversão de Gaffer Jones ou que Goody Hicks tomasse o pó de James191 sem apelo, resistência ou benefício do clero. Milorde Southdown, seu falecido marido, um nobre simplório e epiléptico, tinha o hábito de aprovar tudo o que sua Matilda fazia e pensava. Assim, quaisquer que fossem as mudanças que sua própria crença pudesse sofrer (que se acomodava a uma prodigiosa variedade de opiniões, tomadas de toda a sorte de médicos entre os dissidentes), ela não tinha o menor escrúpulo em ordenar aos seus arrendatários e subalternos que acompanhassem sua fé. Assim, se ela recebesse o reverendo Saunders McNitre, o divino escocês, ou o reverendo Luke Waters, o discreto Wesleyano;192 ou o reverendo Giles Jowls, o iluminado Sapateiro, que havia se autodenominado reverendo assim como Napoleão havia coroado a si mesmo Imperador; esperava-se que os criados, as crianças e os arrendatários de milady Southdown se ajoelhassem com ela e dissessem amém às orações de qualquer um destes médicos. Durante esses exercícios, o velho Southdown, devido à sua condição inválida, era autorizado a sentar-se em seu próprio quarto e beber negus193 enquanto o jornal era lido para ele. Lady Jane era a filha favorita do velho conde, e cuidava dele e lhe professava um amor sincero, enquanto lady Emily, a autora de A Lavadeira de Finchley Common, e suas ameaças de castigos futuros (na época, já que suas opiniões foram posteriormente modificadas) eram tão terríveis, e assustavam o tímido senhor seu pai a tal ponto que os médicos afirmavam que seus ataques sempre ocorriam depois de um dos sermões de Sua Senhoria.

	– Claro que irei visitá-la – disse lady Southdown em resposta à exortação do pretendente de sua filha, Mr. Pitt Crawley. – Quem é o médico de Miss Crawley?

	Mr. Crawley mencionou o nome do Dr. Creamer.

	– Um médico muito perigoso e ignorante, meu caro Pitt. Fui providencialmente o meio de removê-lo de várias casas, embora em um ou dois casos eu não tenha chegado a tempo. Não pude salvar o pobre e querido General Glanders, que estava morrendo nas mãos daquele homem ignorante, morrendo! Ele se recuperou um pouco com as pílulas de Podger que eu lhe dei, mas, infelizmente, era tarde demais. Sua morte, no entanto, foi muito tranquila e sua mudança foi apenas para melhor. Creamer, meu caro Pitt, deve deixar sua tia.

	Pitt expressou sua perfeita aquiescência. Ele também havia se deixado levar pela energia de sua nobre parente e futura sogra. Ele havia sido obrigado a aceitar Saunders McNitre, Luke Waters, Giles Jowls, as pílulas de Podger, as pílulas de Rodgers, o elixir de Pokey e todos os demais remédios espirituais e temporais de Sua Senhoria. Ele nunca deixava sua casa sem levar consigo pilhas de sua teologia e medicina charlatãs. Oh, meus queridos irmãos e companheiros de viagem na Feira das Vaidades, quem entre nós não conhece e tem sofrido nas mãos de tais déspotas benevolentes? Em vão, podemos dizer: “Cara senhora, eu tomei o remédio de Podger seguindo suas instruções no ano passado, e acreditei nele. Por que, por que devo me retratar agora e aceitar os remédios de Rodgers?” É inútil, se não conseguimos convencer com argumentos a fiel proselitista, ela começa a chorar e o recusante acaba engolindo a pílula e dizendo: “Bem, bem, que seja Rodgers!”

	– E quanto ao seu estado espiritual – continuou a dama –, isto, é claro, deve ser observado imediatamente; com Creamer ao seu lado ela pode partir a qualquer momento, e em que estado, meu caro Pitt, em que estado! Eu lhe enviarei o reverendo Mr. Irons imediatamente. Jane, escreva umas linhas em terceira pessoa para o reverendo Bartholomew Irons e diga que gostaria de ter o prazer de sua companhia para o chá desta tarde, às seis e meia. Ele é um homem capaz de despertar a fé das pessoas e deveria ver Miss Crawley antes que ela vá se deitar esta noite. Emily, meu amor, prepare um pacote de livros para Miss Crawley. Inclua: Uma voz entre as chamas, O aviso das trombetas de Jericó e Panelas Quebradas ou o Canibal Convertido.

	– E a Lavadora de Finchley Common, mamãe? – disse lady Emily. – É bom começar com algo mais suave.

	– Um momento, minhas queridas senhoras – disse Pitt, o diplomata. – Com toda a deferência à opinião de minha amada e respeitada lady Southdown, creio que seria desaconselhável começar tão cedo com questões tão sérias com Miss Crawley. Lembrem-se de seu estado de saúde delicado, e quão pouco, quão pouco ela está acostumada a considerações relacionadas com seu bem-estar imortal.

	– Acha então que estamos começando muito cedo, Pitt? – perguntou lady Emily, com seis livros nas mãos.

	– Se vocês começarem abruptamente, irão apenas assustá-la. Conheço tão bem a natureza mundana de minha tia, que estou certo de que qualquer tentativa abrupta de conversão será o pior meio possível para buscar o bem-estar da infeliz. Vocês vão apenas assustá-la e irritá-la. Ela muito provavelmente jogará os livros fora e recusará qualquer contato com as doadoras.

	– Você é tão mundano quanto Miss Crawley, Pitt – disse lady Emily, saindo da sala com os livros nas mãos.

	– E eu não preciso dizer, minha querida lady Southdown – continuou Pitt, em voz baixa, sem prestar atenção à interrupção –, quão fatal seria uma pequena falta de gentileza e cautela para quaisquer esperanças que possamos alimentar em relação às posses mundanas de minha tia. Lembre-se de que ela tem setenta mil libras; pense em sua idade e em seu estado altamente nervoso e delicado. Eu soube que ela destruiu o testamento que havia feito em favor do meu irmão, o coronel Crawley, e é apenas acalmando aquele espírito ferido que podemos conduzi-lo pelo caminho certo, e não o assustando. Então, acredito que concordará comigo que... que...

	– Claro, claro – observou lady Southdown. – Jane, meu amor, você não precisa enviar o recado a Mr. Irons. Se sua saúde é tal que as discussões a fatigam, vamos esperar que melhore. Visitarei Miss Crawley amanhã.

	– E se me permitir uma sugestão, minha doce senhora – disse Pitt em tom brando –, seria melhor não levar nossa preciosa Emily, que está muito entusiasmada; talvez seja preferível que fosse acompanhada por nossa doce e querida lady Jane.

	– Com certeza, Emily arruinaria tudo – disse lady Southdown, concordando em renunciar à sua prática habitual, que era, como dissemos, antes que se abatesse pessoalmente sobre qualquer indivíduo a quem propusesse subjugar, disparar uma quantidade de panfletos sobre a parte ameaçada (assim como um ataque dos franceses que era sempre precedido por um furioso canhão). Assim, lady Southdown, pelo bem da saúde da enferma, ou por causa do bem-estar eterno de sua alma, ou ainda por causa de seu dinheiro, concordou em contemporizar.

	No dia seguinte, a grande carruagem feminina da família Southdown, em cujas portas figurava a coroa do conde e o escudo de armas da casa (três cordeiros prateados sobre o campo verde) deteve-se em frente à porta da residência de Miss Crawley; o lacaio alto e sério entregou a Mr. Bowls dois cartões de visita de Sua Senhoria, um para Miss Crawley e outro para Miss Briggs.

	A título de informação, lady Emily havia enviado na véspera um pacote para a dama de companhia, contendo cópias de Lavadora e outros folhetos amenos e favoritos para a leitura da própria Miss Briggs e também algumas para os criados, a saber: Migalhas da Despensa; A frigideira e o fogo e O uniforme do pecado, de um tipo muito mais forte.194

	 


CAPÍTULO 34

	 

	O CACHIMBO DE MR. JAMES

	 

	O comportamento cortês de Mr. Crawley e a amável recepção de lady Jane muito lisonjearam Miss Briggs, que foi capaz de dizer uma boa palavra sobre ela depois que os cartões da família Southdown foram apresentados a Miss Crawley. O cartão de uma condessa deixado pessoalmente também para ela, Briggs, foi muito gratificante para a pobre companheira sem amigos.

	– Eu me pergunto o que lady Southdown pretendia ao deixar um cartão para você, Miss Briggs – disse a republicana Miss Crawley.

	– Talvez ela acredite que não há mal algum em uma dama de posição tomar conhecimento de outra dama de condição mais modesta – respondeu a humilde companheira.

	Então, ela guardou o cartão em sua caixa de trabalho, entre seus mais queridos tesouros pessoais. Ela também explicou como havia encontrado Mr. Crawley caminhando com sua prima e prometida no dia anterior, como a dama parecia ser muito gentil, que trajava um vestido simples, para não dizer comum, e descreveu todos os seus assessórios, desde o bonnet até as botas, estimando suas características com precisão feminina.

	Miss Crawley permitiu que Briggs tagarelasse sem muitas interrupções. Como se sentia melhor, ela ansiava por companhia. Mr. Creamer, seu médico, não queria ouvir falar de seu retorno a seus antigos refúgios e dissipação em Londres. A velha solteirona estava muito satisfeita por encontrar alguma companhia em Brighton, e não só os cartões foram retribuídos no dia seguinte, mas Pitt Crawley foi graciosamente convidado a visitar sua tia. Ele se apresentou trazendo consigo lady Southdown e sua filha. A viúva não disse uma palavra sobre o estado da alma de Miss Crawley, mas falou com muita discrição sobre o tempo, sobre a guerra e a queda do monstro Bonaparte e, acima de tudo, sobre médicos, os charlatões e os méritos particulares do Dr. Podgers, a quem ela então patrocinava.

	Durante a entrevista, Pitt Crawley fez uma jogada que indicava que, se sua carreira diplomática não tivesse sido interrompida por negligência precoce, ele poderia ter ascendido a um alto grau em sua profissão. Quando a condessa-viúva de Southdown começou a criticar o arrivista corso, como era a moda na época, e afirmou que ele era um monstro culpado por todos os crimes concebíveis, um covarde e um tirano que não merecia viver e cuja queda era prevista... Pitt Crawley, de repente, tomou as dores do homem do destino. Ele descreveu o primeiro cônsul como o viu em Paris e na paz de Amiens, quando ele, Pitt Crawley, teve o prazer de conhecer o grande e bom Mr. Fox, um estadista a quem, por mais que se possa discordar dele, era impossível não admirar com fervor, um estadista que sempre havia tido a melhor opinião do imperador Napoleão. Ele falou com forte indignação da conduta desleal dos aliados para com o monarca destronado, quem, depois de se entregar generosamente à sua misericórdia, havia sido condenado a um destino ignóbil e cruel, enquanto uma ralé papista intolerante tiranizava a França em seu lugar.

	Este horror ortodoxo pela superstição romana salvou Pitt Crawley na opinião de lady Southdown, enquanto sua admiração por Fox e Napoleão o elevou imensamente aos olhos de Miss Crawley, cuja amizade com o falecido estadista britânico foi mencionada quando a apresentamos pela primeira vez nesta história. Whig convicta, Miss Crawley esteve em oposição durante toda a guerra e, embora, com certeza, a queda do imperador não tenha impressionado muito a velha senhora, nem seus maus-tratos tenham encurtado sua vida ou alterado seu descanso natural. Pitt, portanto, deixou-a comovida quando elogiou seus dois ídolos e por esse único discurso fez enorme progresso para ganhar seu afeto.

	– O que você acha, minha querida? – perguntou Miss Crawley à jovem, de quem tinha gostado à primeira vista, como sempre fazia com jovens bonitas e modestas, embora devamos admitir que suas afeições esfriassem tão rapidamente como surgiam.

	Lady Jane corou muito e disse que não entendia de política, que deixava o assunto para mentes mais inteligentes que a sua, mas acrescentou que embora sua mãe, sem dúvida, estivesse certa, Mr. Crawley havia falado muito bem. Quando as damas estavam se retirando ao final de sua visita, Miss Crawley pediu à lady Southdown que tivesse a bondade de lhe enviar lady Jane de vez em quando, se pudesse prescindir da moça, para que ela consolasse uma pobre velhinha doente e solitária. A promessa foi graciosamente concedida e elas se separaram em grandes termos de amizade.

	– Não volte aqui com lady Southdown, Pitt – disse a velha. – Ela é estúpida e pomposa, como toda a família de sua mãe, a quem eu nunca pude suportar. Mas traga a pequena e simpática Jane sempre que quiser.

	Pitt prometeu que o faria. Ele não disse à condessa de Southdown que opinião sua tia havia formado de Sua Senhoria, a qual, por sua parte, estava convencida de que havia causado uma impressão muito agradável e majestosa em Miss Crawley.

	E assim, nada relutante em confortar uma dama enferma, e talvez não lamentando em seu coração ser libertada de vez em quando da desagradável verborreia do reverendo Bartholomew Irons e dos bajuladores solenes que rodeavam sua mãe, a pomposa condessa, lady Jane tornou-se uma visitante habitual de Miss Crawley, acompanhando-a em seus passeios e a consolando em muitas de suas tardes. Ela era tão boa e submissa por natureza que nem mesmo Firkin sentia ciúmes dela, e a gentil Briggs achava que sua amiga era menos cruel quando a gentil lady Jane estava por perto. Em relação à Sua Senhoria, as maneiras de Miss Crawley eram encantadoras. A velha solteirona lhe contou mil anedotas de sua juventude e lhe falava de forma muito diferente de como costumava a falar com a ímpia Rebecca, pois havia algo na inocência de lady Jane que fazia as frivolidades parecerem impertinências, e Miss Crawley era muito educada para ofender tamanha pureza. A própria jovem jamais recebera tamanha prova de afeto, exceto por parte da velha senhora e de seu irmão e seu pai, e ela retribuía o envolvimento de Miss Crawley com doçura e amizade sinceras.

	Nas tardes de outono (quando Rebecca se dedicava a se exibir em Paris e era a mais alegre entre os conquistadores, e nossa Amélia, nossa querida Amélia, por onde andaria ela?), lady Jane se sentava na sala de visitas de Miss Crawley e cantava para ela com doçura, ao crepúsculo. Seus hinos e suas canções simples, enquanto o sol se punha e as ondas rompiam na praia, entretinham a velha solteirona, que acordava quando ela parava de cantar e pedia mais. Briggs, por outro lado, derramava uma quantidade enorme de lágrimas de felicidade, enquanto fingia tricotar e contemplava o esplêndido oceano escurecendo diante das janelas e as lâmpadas do céu começando a brilhar... quem, eu digo, quem poderia medir a felicidade e a emoção de Briggs? Já, Pitt, na sala de jantar, com um panfleto sobre as leis dos cereais195 ou um Registro Missionário ao seu lado, dedicava-se àquele tipo de recreação que combina com homens depois do jantar, sejam eles românticos ou não; ele também saboreava um copo de vinho Madeira, construía castelos no ar, acreditando que era um bom sujeito, e sentia-se muito mais apaixonado por Jane do que jamais estivera nos últimos sete anos, durante os quais sua ligação havia durado sem a menor impaciência da sua parte. Ele também cochilava bastante. Quando chegava a hora do café, Mr. Bowls costumava entrar fazendo barulho e chamando Mr. Pitt, que se encontrava no escuro, muito ocupado com seu panfleto.

	– Eu gostaria, minha querida, de encontrar alguém para jogar piquet comigo – disse Miss Crawley certa noite, quando o lacaio apareceu com as velas e o café. – A pobre Briggs é tão tonta que joga pior do que uma coruja, (a solteirona sempre aproveitava a oportunidade de abusar de Briggs diante dos criados) –, e estou convencida de que dormiria melhor se tivesse uma partida.

	Com isso, lady Jane corou desde as pontas de suas pequenas orelhas até as pontas de seus lindos dedos, e quando Mr. Bowls saiu da sala e fechou a porta atrás dele, ela disse:

	– Miss Crawley, eu posso jogar um pouco. Às vezes... eu jogava com o pobre e querido papai.

	– Venha me dar um beijo. Venha me dar um beijo agora mesmo, sua alma tão boa e querida – disse Miss Crawley, com êxtase. Nesta situação tão pitoresca e amistosa Mr. Pitt encontrou a velha senhora e a jovem, quando subiu com o panfleto na mão. Como ela corou a noite toda, a pobre lady Jane!

	Não pensem que as artimanhas de Mr. Pitt Crawley passaram despercebidas por seus queridos parentes na casa paroquial de Queen’s Crawley. Hampshire e Sussex ficam muito próximos e Mrs. Bute tinha amigos neste último condado que se encarregaram de mantê-la informada de tudo e mais um pouco, sobre o que se passava na casa de Miss Crawley em Brighton. Pitt passava cada vez mais tempo lá. Há meses não voltava para casa, onde seu velho e abominável pai havia se entregado completamente ao rum e à odiosa companhia da família Horrock. O sucesso de Pitt deixou a família do reitor furiosa e Mrs. Bute lamentou mais do que nunca (embora admitisse menos do que nunca) ter cometido o erro de insultar Miss Briggs, e de ter sido tão arrogante e parcimoniosa com Bowls e Firkin, e por não ter agora uma única pessoa na casa de Miss Crawley para lhe contar o que acontecia lá.

	– Tudo por culpa da sua clavícula – repetia ela –, se não a tivesse quebrado, eu nunca a teria deixado. Sou uma mártir do dever e do seu odioso hábito de caça, Bute!

	– Caça, bobagem! Foi você quem a assustou, Bárbara – interpôs o clérigo. – Você é uma mulher inteligente, mas tem um temperamento do diabo, e é muito mesquinha com o dinheiro, Bárbara.

	– Você já estaria preso,196 Bute, se eu não administrasse o seu dinheiro.

	– Eu sei que sim, minha querida – disse o reitor, bem-humorado. – Você é uma mulher inteligente e administra muito bem, você sabe – o piedoso consolou-se com um grande cálice de porto. – Que diabos ela pode querer com aquele molenga do Pitt Crawley? – continuou ele. – O sujeito não tem coragem suficiente para espantar um ganso. Eu me lembro quando Rawdon, que é um homem de verdade, costumava açoitá-lo nos estábulos com um chicote, e Pitt voltava chorando para casa chamando sua mãe, há, há! Ora, qualquer um dos meus meninos iria surrá-lo com uma só mão. Jim diz que ele ainda é lembrado em Oxford como Miss Crawley... o molenga. Eu tive uma ideia, Bárbara – continuou Sua Reverência, depois de uma pausa.

	– O quê? – perguntou Bárbara, que estava roendo as unhas e batucando na mesa.

	– Por que não enviamos Jimmy a Brighton para ver se ele pode fazer alguma coisa pela velha senhora? Ele vai se formar em breve, você sabe. É certo que ele foi suspenso umas duas vezes, mas eu também fui, e ele teve as vantagens de Oxford e de uma educação universitária. Ele conhece alguns dos melhores sujeitos de lá, rema muito bem, tem boa aparência... é isso! Vamos enviá-lo a Brighton e recomendar que dê uma surra em Pitt se ele se atrever a dizer alguma coisa... há, há, há!

	– Jim pode ir visitá-la, certamente – disse a dona de casa, acrescentando um suspiro. – Se pudéssemos colocar uma das meninas na casa, mas ela nunca as aceitaria, porque elas não são bonitas!

	Enquanto o casal conversava, as infelizes, porém educadas meninas podiam ser ouvidas na sala ao lado, onde tocavam, com dedos duros, uma elaborada peça musical no robusto piano. Na verdade, elas passavam seus dias estudando música, geografia, história, mas, qual o valor de todas essas realizações na Feira das Vaidades, para meninas de baixa estatura, pobres, simples e de má aparência? Mrs. Bute não conseguia pensar em ninguém além de um pároco para tirar uma delas das suas mãos.

	Neste momento, Jim podia ser visto pela janela da sala voltando do estábulo, com um cachimbo curto enfiado no chapéu oleado. Ele e o pai começaram a falar sobre probabilidades na St. Leger,197 e o colóquio entre o reitor e sua esposa chegou ao fim.

	Mrs. Bute não alimentava muitas expectativas quanto ao envio de seu filho James como embaixador e o viu partir em um estado de espírito bastante alterado. Na verdade, nem o próprio jovem quando lhe disseram qual seria sua missão esperava obter algum prazer ou benefício dela, mas foi consolado pela ideia de que possivelmente a velha senhora se despediria dele com um bom presente, que lhe permitiria pagar algumas de suas dívidas mais urgentes, e assim ele tomou seu lugar na diligência de Southampton e desembarcou em segurança em Brighton naquela mesma tarde com sua maleta, seu bulldog favorito, Towzer, e uma imensa cesta com produtos da horta, dos queridos moradores da casa paroquial para a querida Miss Crawley. Considerando que era tarde demais para perturbar a senhora enferma na primeira noite de sua chegada, ele se instalou em uma estalagem e não se apresentou diante de Miss Crawley até a tarde do dia seguinte.

	Quando sua tia o vira pela última vez, James Crawley era um rapaz desajeitado, naquela idade ingrata em que a voz varia entre um agudo sobrenatural e um baixo descomunal; quando o rosto não raramente floresce com aparições para as quais se diz que o Kalydor de Rowland198 atua como uma maravilha; quando os meninos são vistos fazendo a barba furtivamente com a tesoura das irmãs; quando a presença de outras jovens produz neles intoleráveis sensações de terror; quando suas grandes mãos e tornozelos se projetam muito para fora das roupas que ficaram apertadas demais para eles; quando sua presença na sala depois do jantar é ao mesmo tempo assustadora para as damas, que sussurram no crepúsculo, e indescritivelmente intolerável para os cavalheiros ainda à mesa, que se sentem coibidos em sua liberdade na deliciosa troca de inteligência pela presença daquela inocência desajeitada; quando, depois do segundo copo, seu pai diz: “Jack, meu filho, por que não vai lá fora ver se vai chover?”, e o jovem, disposto a aproveitar sua liberdade, embora magoado por ainda não ser um homem, abandona o jantar sem terminar o prato.

	James, então um menino desajeitado, era agora um jovem rapaz que havia recebido todos os benefícios de uma formação universitária, tendo adquirido o polimento inestimável que só a vida universitária pode oferecer, o que consiste em contrair dívidas, ser atrevido e suspenso em alguns exames. Não obstante, quando se apresentou diante de sua tia em Brighton era um jovem bonito, e a boa aparência sempre pesava muito na hora de obter as simpatias da velha senhora. Nem seus rubores nem sua falta de elegância lhe privaram desse favor, pois a dama ficou satisfeita com os sinais saudáveis da ingenuidade do jovem cavalheiro.

	Pitt estava na sala com Miss Crawley quando o rapaz foi anunciado e ele pareceu muito pálido quando o nome foi mencionado. A velha estava de muito bom humor e apreciou a perplexidade do seu correto sobrinho. Ela perguntou por todas as pessoas da reitoria com grande interesse e disse que estava pensando em visitá-los. Ela elogiou o rapaz na sua frente e disse que ele havia crescido muito, que estava mais bonito do que da última vez, e que era uma pena que suas irmãs não tivessem um pouco de sua boa aparência. Ao descobrir que ele havia se alojado em uma estalagem, não quis saber de sua estadia naquele lugar e ordenou a Mr. Bowls que enviasse alguém o quanto antes para apanhar as coisas de Mr. James Crawley.

	– E, Bowls – acrescentou ela, com grande gentileza –, tenha a bondade de pagar a conta de Mr. James.

	Ela lançou a Pitt um olhar de grande triunfo, o que fez o diplomata quase se engasgar de inveja. Por mais que tivesse agradado sua tia, ela nunca o havia convidado para ficar sob seu teto e aqui estava um jovem gafanhoto, que à primeira vista era bem-vindo em sua casa.

	– Com sua licença, senhor – disse Bowls, se aproximando com uma profunda reverência –, em qual estalagem, senhor, Thomas deve buscar sua bagagem?

	– Diabos... – disse o jovem James, dando um pulo como se estivesse assustado –, eu mesmo irei.

	– Qual? – disse Miss Crawley.

	– Os Braços de Tom Cribb199 – respondeu James, corando profundamente.

	Mrs. Crawley riu ao ouvir o nome. Mr. Bowls deu uma gargalhada abrupta, como um criado de confiança da família, mas conteve sua alegria; o diplomata apenas riu.

	– Eu... eu não sabia – disse James, olhando para o chão. – Eu nunca estive aqui antes, foi o cocheiro que me recomendou.

	O fato foi que, no dia anterior, ainda na diligência de Southampton, James Crawley havia conhecido o Favorito de Tutbury, que também estava indo para Brighton para uma partida contra o Mentiroso de Rottingdean, e, fascinado pela conversa do Favorito, havia passado a tarde na companhia daquele homem da ciência e de seus amigos na estalagem em questão.

	– Eu... é melhor eu ir e acertar as contas – continuou James. – Não posso permitir que a senhora pague pelos meus gastos – acrescentou ele, generosamente.

	A delicadeza fez sua tia rir ainda mais.

	– Vá e pague a conta, Bowls – disse ela, com um aceno de mão –, e traga o recibo.

	Pobre senhora, ela não sabia o que tinha feito!

	– Tem... tem também um cachorrinho – disse James, parecendo terrivelmente culpado. – É melhor eu ir buscá-lo. Ele costuma morder as panturrilhas dos lacaios.

	Todo o grupo riu com a observação, até mesmo Briggs e lady Jane, a última que havia estado calada durante a conversa entre Miss Crawley e seu sobrinho; e Bowls, sem dizer uma palavra, saiu da sala.

	Ainda assim, para castigar seu sobrinho mais velho, Miss Crawley insistiu em mostrar-se gentil com o jovem oxoniano.200 Uma vez iniciados, não havia limites para sua amabilidade e elogios. Ela convidou Pitt para jantar, insistiu que James a acompanhasse em um passeio e desfilou com ele para cima e para baixo do penhasco no banco de trás da sua carruagem. Durante toda a excursão, ela condescendeu em dizer-lhe coisas amáveis, citou poesia italiana e francesa ao pobre e assustado rapaz, e insistiu que ele era um bom aluno e que estava segura de que ganharia uma medalha de ouro e seria um Sênior Wrangler.201

	– Há, há – riu James, encorajado pelos elogios. – Sênior Wrangler, de fato, esse título é do lado de lá.

	– O que é o lado de lá, minha criança? – perguntou a senhora.

	– Sênior Wrangler é um título outorgado em Cambridge, não em Oxford – disse o estudioso, com um ar de entendido. É provável que lhe tivesse feito mais confidências ao chegar ao penhasco se James não tivesse cumprimentado seus amigos, o Favorito de Tutbury e o Mentiroso de Rottingdean, que apareceram em um carro puxado por um pônei, na companhia de outros três cavaleiros, todos vestindo casacos de flanela branca com botões de madrepérola. O encontro abalou de tal forma o humor do jovem que nenhuma palavra além de sim ou não pôde ser induzida ou proferida durante o resto do passeio.

	Ao retornar, ele encontrou seu quarto preparado e sua maleta vazia, e poderia ter observado que o semblante de Mr. Bowls, quando este o conduziu aos seus aposentos, tinha um olhar solene, perplexo e compassivo. Porém, ele nem parou para pensar em Mr. Bowls. James estava lamentando a terrível situação em que se encontrava, em uma casa cheia de velhas que tagarelavam em francês e italiano, e diziam poesias para ele. – Que situação! – exclamou o modesto rapaz, que era incapaz de enfrentar o belo sexo, nem mesmo Briggs, quando ela começava a falar com ele, ao passo que em Iffley Lock teria sido capaz de discutir com o barqueiro mais ousado.

	À hora do jantar, James apareceu engasgado com um lenço branco e teve a honra de conduzir milady Jane ao andar de baixo, seguido por Briggs e Mr. Crawley, que conduziam a velha senhora, com seu aparato de trouxas, xales e almofadas. Briggs passou a metade do tempo supervisionando o conforto da enferma e cortando frango para seu gordo spaniel. James não falou muito, mas fez questão de incentivar todas as damas a tomarem vinho e aceitou o desafio de Mr. Crawley, consumindo a maior parte de uma garrafa de champanhe que Mr. Bowls providenciara em sua homenagem. As senhoras se retiraram e os dois primos ficaram sós; Pitt, o ex-diplomata, foi muito cordial e comunicativo. Ele fez perguntas sobre a carreira de James na faculdade, sobre seus projetos para a vida e desejou sinceramente que ele os levasse a cabo; em uma palavra, foi franco e amável. A língua de James se soltou com o Porto e ele revelou ao primo coisas sobre sua vida, suas perspectivas, suas dívidas, seus problemas nos exames preliminares e suas discussões com os inspetores, enquanto se servia das garrafas diante dele e passava com alegria do Porto ao Madeira.

	– Nada agrada tanto a nossa tia – disse Mr. Crawley, enquanto enchia seu copo –, como ver as pessoas fazendo o que quiserem em sua casa. Esta é a Casa da Liberdade, James, e você não pode proporcionar à Miss Crawley um prazer maior do que fazer tudo que quiser, e pedir o que quiser. Eu sei que todos vocês no campo zombavam de mim por ser um conservador. Miss Crawley é tão liberal quanto se pode desejar. Ela é uma republicana por princípio e despreza todas as coisas relacionadas a títulos e posições.

	– Por que você vai se casar com a filha de um conde? – perguntou James.

	– Meu caro amigo, lembre-se que a pobre lady Jane não tem culpa de ser nobre – respondeu Pitt, com um ar elegante. – Querendo ou não, ela não pode evitar ser uma dama. Além disso, eu sou um Tory, você sabe.

	– Sim, quanto a isso – disse Jim –, o sangue é tudo o que conta, é a única coisa importante. Eu não sou nenhum desses radicais, eu sei reconhecer um cavalheiro, caramba! Veja os rapazes nas corridas de barco, os boxeadores, sim, e veja um cachorro quando mata um rato, quem é o vencedor? Aquele que tem o melhor sangue. Traga mais vinho do Porto, Bowls, meu velho, enquanto eu seco esta garrafa aqui. O que eu estava dizendo?

	– Creio que falava sobre um cachorro que mata ratos – respondeu Pitt, com tranquilidade, enquanto servia ao rapaz mais um pouco de vinho.

	– Sim, os cachorros que mais matam ratos. Você gosta de esportes, Pitt? Quer ver como um cachorro é capaz de matar um rato? Se quiser, venha comigo ao estábulo de Tom Corduroy,202 em Castle Street Mews, e eu vou lhe mostrar como um bull terrier... Que bobagem! – disse James, explodindo em gargalhadas de seu próprio absurdo. – O que estou dizendo? Você não se importa com o cachorro ou com o rato, que tolice. Nem sei se sabe distinguir um cachorro de um rato.

	– Não – continuou Pitt, em um tom ainda mais suave –, a propósito, era sobre o sangue que corre em nossas veias que falávamos, e das vantagens que possuem as pessoas que pertencem à nobreza. Aqui está a outra garrafa.

	– Sim, o sangue – disse James, engolindo o líquido cor-de-rubi. – Não há nada tão importante como o sangue, senhor, em cavalos, em cães e nos homens. Ora, não faz muito tempo, pouco antes de eu ser expulso, quero dizer, pouco antes do sarampo, há, há, há... eu estava com Ringwood de Christchurch, Bob Ringwood, o filho de lorde Cinqbars, tomando uma cerveja no Bell at Blenheim, quando o barqueiro de Banbury se ofereceu para brigar com qualquer um de nós por uma tigela de ponche. Eu não podia; meu braço estava em uma tipoia, não podia nem puxar o cachorro, uma maldita égua havia caído comigo apenas dois dias antes e eu achei que meu braço estava quebrado. Bem, eu não podia lutar com ele, mas Bob tirou o casaco imediatamente, lutou com o homem de Banbury, e acabou com ele em menos de três minutos. Meu Deus, precisava ver como ele caiu, e por quê? O sangue, senhor, tudo por causa do sangue.

	– Você não tem o hábito de beber, James – continuou o ex-adido. – No meu tempo em Oxford, nós sabíamos esvaziar uma garrafa um pouco mais rápido do que vocês jovens fazem nos dias de hoje.

	– Ora, senhor – disse James, colocando a mão no nariz e piscando para o primo com um par de olhos embriagados. Está querendo brincar comigo, mas não vai adiantar. In vino veritas,203 meu velho. Marte, Baco, Apollo virorum,204 hein? Gostaria que minha tia enviasse algumas dessas garrafas para minha casa, é uma torneira preciosa e muito boa.

	– É melhor você pedir a ela – continuou Maquiavel205 –, ou aproveite a oportunidade agora. O que dizia o poeta? “Nunc vino pellite curas, Cras ingens iterabimus aequor”206 – citou o dionisíaco,207 com ares de um membro da Câmara dos Comuns.

	Na reitoria, quando uma garrafa de vinho do Porto era aberta depois do jantar, Mrs. Bute tomava um copo, Jimmy tomava um pouco mais, mas como seu pai ficava terrivelmente mal-humorado se ele fizesse mais incursões à garrafa, o rapaz geralmente se abstinha de beber mais e se entregava ao vinho de groselha ou se dirigia ao estábulo, onde dividia um gim com o cocheiro. Em Oxford, a quantidade de vinho era ilimitada, embora a qualidade fosse inferior, mas quando encontrou unidas quantidade e qualidade na casa de sua tia, James provou que sabia apreciar tanto uma como a outra, sem a necessidade do incentivo de seu primo para esvaziar a segunda garrafa servida por Mr. Bowls.

	Porém, quando chegou a hora do café e quando se viu na presença das damas, nosso jovem cavalheiro, presa da sua habitual timidez, perdeu sua franqueza e alegre loquacidade; ele passou o resto da noite dizendo sim e não, fazendo caretas para lady Jane e virando de tempos em tempos uma xícara de café. Se ele não falava, bocejava de maneira lamentável, e sua presença sufocava os modestos acontecimentos da noite, pois tanto Miss Crawley e lady Jane em seu piquet, quanto Miss Briggs em seu trabalho, sentiam que os olhos dele estavam descontroladamente fixos nelas e ficavam inquietas sob aquele olhar sentimental.

	– O rapaz parece ser muito calado, desajeitado e tímido – disse Miss Crawley a Mr. Pitt.

	– Ele é mais comunicativo na companhia dos homens do que com as damas – respondeu Maquiavel secamente, talvez um pouco desapontado pelo fato de o vinho do Porto não ter tido o efeito de soltar a língua do primo.

	Jimmy dedicou boa parte da manhã seguinte escrevendo para sua mãe um relato muito floreado de sua recepção por Miss Crawley. Ah! Ele mal sabia que amargas desventuras o dia havia preparado para ele e não suspeitava que os favores de sua tia poderiam ser transitórios. Jimmy havia se esquecido de uma circunstância, tão trivial quanto fatal para ele, ocorrida na estalagem na noite que precedera a visita feita à sua tia. Nosso herói, generoso por temperamento, e especialmente quando havia bebido em excesso, convidou duas ou três vezes o campeão de Tutbury, o homem de Rottingdean e seus amigos a tomar um copo de gim com água gasosa, o que resultou um acréscimo na sua conta de dezoito copos de tal fluido a oito centavos cada um. O pior de tudo não foi o valor da conta, mas a quantidade de gim que atestava fatalmente contra o caráter do pobre James. Quando Mr. Bowls se apresentou, por ordem de sua patroa, para pagar a conta do jovem cavalheiro, o senhorio, temendo que a conta fosse recusada se mencionasse a participação dos outros amigos, jurou pela sua alma que o jovem viajante havia consumido tudo sozinho. Bowls finalmente pagou a conta e, quando voltou para casa, a apresentou a Mrs. Firkin, que ficou muito assustada com a espantosa prodigalidade do gim e levou a conta à Miss Briggs, que achou ser sua obrigação mencionar a circunstância à Miss Crawley.

	Se ele tivesse bebido uma dúzia de garrafas de Clarete, a velha solteirona poderia tê-lo perdoado. Ela sabia bem que Mr. Fox e Mr. Sheridan bebiam Clarete e que Clarete era uma bebida digna de um cavalheiro. Mas dezoito copos de gim consumidos entre boxeadores em uma hospedaria desprezível era um crime repugnante que não merecia perdão. Tudo conspirava contra o rapaz; ele voltou perfumado do estábulo onde tinha ido visitar seu cachorro Towzer com a intenção de levar o amigo para passear, quando encontrou Miss Crawley e seu asmático Blenheim spaniel, o qual Towzer teria destroçado se o Blenheim não tivesse corrido aos gritos para a proteção de Miss Briggs, enquanto o atroz dono do buldogue ria da horrível perseguição.

	Durante o dia a modéstia do infeliz menino também parecia tê-lo abandonado. Na hora do jantar, ele estava animado e jocoso. Durante a refeição, fez uma ou duas piadas sobre Pitt Crawley, bebeu tanto vinho quanto no dia anterior e, mais tarde, ao entrar na sala de visitas sem que fosse convidado, começou a entreter as damas com algumas histórias de Oxford. Ele descreveu as diferentes qualidades pugilísticas de Molyneux e de Dutch Sam, de brincadeira, se ofereceu para apostar com lady Jane que o favorito de Tutbury ganharia do campeão de Rottingdean, ou vice-versa, de acordo com sua preferência, e terminou propondo uma luta contra seu primo Pitt Crawley, com ou sem as luvas.

	– Esta é uma oferta justa, meu caro – disse ele, com uma risada alta, dando um tapa no ombro de Pitt. – Devo adverti-lo de que meu pai me encarregou de desafiá-lo e ele vai bancar metade da aposta, há, há, há!

	Dito isto, o jovem envolvente acenou com a cabeça para a pobre Miss Briggs e apontou o polegar por cima do ombro para Pitt Crawley, de maneira jocosa e exultante.

	Pitt, talvez, não estivesse totalmente satisfeito, mas ainda não estava totalmente insatisfeito. Quando a velha senhora manifestou sua intenção de se retirar, o pobre Jim deu uma gargalhada, cambaleou pela sala com a vela de sua tia e bateu continência para ela com o mais brando sorriso embriagado. Então, Pitt se despediu e subiu para seu quarto perfeitamente satisfeito consigo mesmo, e com uma noção satisfeita de que o dinheiro de sua tia seria deixado para ele em detrimento de seu pai e de todo o resto da família.

	Uma vez em seu quarto, alguém pensaria que o rapaz não poderia piorar as coisas, e, no entanto, esse menino azarado o fez. A lua brilhava agradavelmente sobre o mar tranquilo, e Jim, atraído à janela pelo aspecto romântico do oceano oferecido pelo céu, pensou que poderia apreciá-los ainda mais enquanto fumava. Ele estava seguro de que ninguém sentiria o cheiro do tabaco se ele astuciosamente abrisse a janela e mantivesse a cabeça e o cachimbo do lado de fora. E assim o fez, mas como estava em um estado de excitação, o pobre Jim havia se esquecido de que sua porta estava aberta todo esse tempo, de modo que a brisa que soprava para dentro estabelecia uma corrente de ar e as nuvens de tabaco eram levadas para fora e chegavam com uma fragrância quase inalterada nos aposentos de Miss Crawley e Miss Briggs.

	Aquela foi a gota d’água. Provavelmente os Bute-Crawleys nunca souberam quantos milhares de libras esterlinas aquele cachimbo lhes custou. Firkin correu escada abaixo até o quarto de Bowls, que estava lendo O fogo e a frigideira para seu ajudante de ordens em voz alta e fantasmagórica. Firkin lhe relatou o acontecido com um olhar tão assustado, que no primeiro momento, Mr. Bowls e seu ajudante pensaram que havia ladrões na casa, cujas pernas teriam provavelmente sido descobertas pela mulher, debaixo da cama de Miss Crawley. Ao tomar conhecimento do fato, no entanto, ele correu escada acima pulando a cada três degraus e entrou no quarto do inconsciente James, dizendo:

	– Mr. James – com a voz abafada pelo susto –, pelo amor de Deus, senhor, apague esse cachimbo. Oh, Mr. James, o que o senhor fez? – disse ele, com a voz mais consternada, enquanto arrancava o objeto da boca do rapaz e o jogava pela janela. – A madame não suporta o fumo de tabaco.

	– Ela não precisa fumar – disse James, com uma risada frenética totalmente inoportuna, convencido de que acabara de fazer uma boa piada.

	Porém, seus sentimentos eram muito diferentes pela manhã, quando o ajudante de Mr. Bowls lhe trouxe as botas limpas, água quente para fazer a barba, que ele esperava tão ansiosamente, e um bilhete com a letra de Miss Briggs, que dizia:

	 

	“Caro senhor. A madame teve uma noite muito perturbada como consequência da maneira como a casa foi impregnada pelo cheiro de tabaco. Miss Crawley me encarrega de lhe dizer que lamenta estar muito indisposta para vê-lo antes de partir, e acima de tudo, que lamenta tê-lo tirado da hospedaria, onde certamente ficará mais confortável durante o resto de sua estadia em Brighton”.

	 

	Assim terminou a carreira de James como candidato ao favor de sua tia. Ele tinha de fato, e sem saber, feito o que ameaçou fazer. Ele havia lutado com seu primo Pitt, com luvas.

	Onde, entretanto, estava aquele que já fora o primeiro favorito nesta corrida pelo dinheiro? Becky e Rawdon, como vimos, se reuniram depois da batalha de Waterloo e passavam o inverno de 1815 em Paris em grande esplendor e alegria. Rebecca era uma boa economista, e o preço que o pobre Jos Sedley havia pagado por seus dois cavalos seria suficiente para mantê-la por um ano, pelo menos. Não houve ocasião para transformar em dinheiro a “minha pistola, a mesma que usei para atirar no capitão Marker”, ou o estojo dourado, ou o manto forrado de zibelina”. Becky mandou fazer uma peliça, com a qual cavalgava no Bois de Boulogne para a admiração de todos, e vocês deveriam ter visto a cena entre ela e seu marido encantado, a quem ela se reuniu depois que o exército entrou em Cambray, ocasião em que desfez as costuras e soltou do vestido todos os relógios, joias, notas promissórias, cheques e objetos de valor que havia escondido no enchimento antes de sua meditada fuga de Bruxelas! Tufto ficou encantado e Rawdon deu uma gargalhada e jurou que ela era melhor do que qualquer peça que ele já tinha visto, por Júpiter, e a maneira como ela havia manobrado o pobre Jos, a qual descrevia com infinita diversão, levou seu deleite a um entusiasmo insano. Ele acreditava em sua esposa tanto quanto os soldados franceses em Napoleão.

	Seu sucesso em Paris era notável. Todas as damas francesas eram unânimes em dizer que Becky era encantadora. Ela falava seu idioma com perfeição e desde o primeiro dia adotou a graça da mulher francesa, sua vivacidade e suas maneiras. Certamente o seu marido era estúpido, todos os ingleses são, além disso, um marido chato em Paris é sempre um ponto a favor de uma dama. Ele era o herdeiro da rica e espirituosa Miss Crawley, cujos salões haviam sido abertos a toda a nobreza francesa durante a emigração. Era natural, então, que a distinta esposa do coronel encontrasse as portas de todos os palácios abertas. Uma das grandes damas de Paris escreveu uma carta à Miss Crawley, que havia comprado suas rendas e bijuterias pelo preço estipulado pela duquesa e havia lhe oferecido muitos jantares durante os tempos difíceis após a revolução:

	 

	“Por que nossa querida Miss Crawley não se reúne ao seu sobrinho e sobrinha, e seus amigos em Paris? Todos estão raffoles208 com a encantadora Mrs. Crawley e sua beleza espiegle.209 Sim, vemos nela a graça, o charme e a inteligência de nossa querida amiga Miss Crawley! Ontem ela atraiu a atenção do rei no Jardin des Tuileries e desde então todas as damas de Paris sentem inveja da atenção que o Monsieur lhe dedica. Se pudesse ter visto o despeito, a raiva refletida no rosto de uma certa milady Bareacres, uma dama estúpida, cujo nariz, que se parece com o bico de uma águia, que pôde ser vista espiando e a invejando com seu chapéu de penas por cima das cabeças em todas as reuniões; e se pudesse ter visto quando madame duquesa de Angoulême, augusta filha e companheira de reis, manifestou o desejo de ser apresentada à Mrs. Crawley, como sua querida filha e protegida, e ainda lhe agradeceu em nome da França por toda a sua benevolência para com nossos desafortunados durante o exílio, teria ficado orgulhosa! Ela brilha em todos os nossos salões, frequenta todos os nossos bailes, e quão bonita essa bela criatura parece ser quando cercada e homenageada por vários homens, embora esteja prestes a ser mãe. Ouvi-la falar sobre você, sua protetora, sua mãe, traz lágrimas aos olhos dos ogros. Que consideração ela tem pela sua alma! Como todos nós amamos nossa admirável e respeitável Miss Crawley...”

	 

	É de se temer que a carta da grande dama parisiense não tenha despertado o interesse de Mrs. Becky por sua admirável, sua respeitável parente. No entanto, a fúria da velha solteirona foi além dos limites quando descobriu qual era a situação de Rebecca, e com que audácia ela havia usado o nome de Miss Crawley para conseguir seu ingresso na sociedade parisiense. Demasiado abalada em seu corpo e espírito para escrever uma carta em francês em resposta à de sua correspondente, ela ditou a Briggs uma resposta furiosa em sua própria língua, repudiando Mrs. Rawdon Crawley e alertando o público em geral para tomar cuidado com ela, pois se tratava de uma pessoa astuta e perigosa. Porém, mesmo que madame duquesa de ___ houvesse passado vinte anos na Inglaterra, ela não entendia uma única palavra do idioma e se contentou em informar Mrs. Rawdon Crawley na próxima vez que a viu, que havia recebido uma carta encantadora daquela chère mme210 que dizia muitas coisas boas sobre Mrs. Crawley, que passou a abrigar sérias esperanças de que a solteirona cedesse.

	Nesse meio tempo, ela era a mais alegre e admirada das mulheres inglesas e, uma vez tendo oferecido uma recepção, sua casa parecia um pequeno congresso europeu. Prussianos, cossacos, espanhóis e ingleses, todo o mundo estava em Paris durante esse famoso inverno: ver as estrelas e os cordões dos uniformes no humilde salão de Rebecca teria deixado toda a Baker Street pálida de inveja. Célebres guerreiros passavam com sua carruagem pelo Bois ou abarrotavam seu modesto camarote na Ópera. Rawdon estava animadíssimo. Não havia credores em Paris e havia festas todos os dias no Véry ou no Beauvillier, onde ele jogava muito e sua sorte era boa. Tufto, talvez, estivesse mal-humorado. Mrs. Tufto tinha aparecido em Paris sem avisar e além deste contratempo, havia um bom número de generais rondando a cadeira de Becky, que podia escolher entre uma dúzia de buquês quando ia ao teatro. Lady Bareacres e as grandes damas da sociedade inglesa, mulheres estúpidas e irrepreensíveis, se contorciam de angústia com o sucesso da pequena arrivista Becky, cujas piadas envenenadas machucavam e faziam estremecer seus peitos castos. Mas Becky tinha todos os homens ao seu lado. Ela enfrentava as mulheres com coragem indomável, e elas não sabiam como difamá-la em nenhuma outra língua além da sua.

	Assim, entre fêtes, prazeres e riqueza, Mrs. Rawdon Crawley passou o inverno de 1815-1816 e se acomodou à boa vida como se seus ancestrais tivessem sido pessoas de gosto refinado há muitos séculos, e que, por sua inteligência, talento e energia, sem dúvida merecia um lugar de honra na Feira das Vaidades. No início da primavera de 1816, o Mensageiro de Galignani211 publicou a seguinte nota em um canto interessante do jornal: “No dia 26 de março... a esposa do tenente-coronel Crawley, da Guarda Real... um filho e herdeiro”.

	A notícia foi copiada nos jornais de Londres, e Miss Briggs a leu para Miss Crawley no café da manhã, em Brighton. A informação, por mais esperada que fosse, causou uma crise nos assuntos da família Crawley. A raiva da solteirona atingiu seu auge e ela imediatamente mandou chamar Pitt, seu sobrinho, e lady Southdown, de Brunswick Square, exigindo a celebração imediata do casamento, que estava há tanto tempo pendente, entre as duas famílias, e anunciou que era sua intenção conceder ao jovem casal uma quantia de mil libras por ano pelo tempo que durasse sua vida, ao término da qual a maior parte de sua fortuna passaria para seu sobrinho e sua querida sobrinha, lady Jane Crawley. Waxy ratificou o testamento, lorde Southdown entregou sua irmã no altar e ela se casou diante de um bispo e não do reverendo Bartholomew Irons para a decepção do sacerdote dissidente.

	Uma vez casados, Pitt teria gostado de fazer uma viagem de núpcias com sua noiva, como convinha às pessoas de sua condição. Porém, a afeição da velha senhora por lady Jane havia se tornado tão forte, que ela admitiu que não podia mais se separar de sua favorita. Assim que Pitt e sua esposa foram viver com Miss Crawley, e (para grande aborrecimento do pobre Pitt, que se considerava muito infeliz, sendo sujeito aos humores de sua tia de um lado e de sua sogra do outro), lady Southdown, da casa ao lado, passou a reinar sobre toda a família: Pitt, lady Jane, Miss Crawley, Briggs, Bowls, Firkin e todos os outros. Ela implacavelmente administrava seus folhetos e seus remédios, dispensou Creamer e o substituiu por Rodgers, e em pouco tempo despojou Miss Crawley até mesmo da sua aparência de autoridade. A pobre alma ficou tão tímida que parou de intimidar Briggs e, mais aterrorizada e afetuosa a cada dia, agarrou-se à sobrinha. Descanse em paz, velha herege, amável e egoísta, vaidosa e generosa! Não a veremos mais. Esperemos que lady Jane a tenha consolado e conduzido com mão gentil quando finalmente abandonou os campos de batalha da Feira das Vaidades.

	 


CAPÍTULO 35

	 

	VIÚVA E MÃE

	 

	As notícias das grandes batalhas de Quatre Bras e Waterloo chegaram à Inglaterra ao mesmo tempo. A Gazette publicou pela primeira vez o seu resultado e a gloriosa informação estremeceu toda a nação com triunfo e temor. Seguiram-se os detalhes e depois do anúncio das vitórias vinha a lista dos mortos e feridos. Como expressar o pavor com que aquele catálogo era aberto e lido! Imaginem a chegada da notícia sobre as batalhas de Flandres em cada aldeia e domicílio dos três reinos, e os sentimentos de exultação e gratidão, luto e angustioso desespero quando as listas das perdas regimentais eram examinadas, para saber se um amigo querido ou parente estavam vivos ou se haviam morrido em combate. Qualquer um que se dê ao trabalho de olhar para um arquivo dos jornais da época sentirá, ainda hoje, em segunda mão, a mesma angustiosa expectativa. As listas de baixas aumentavam dia a dia, como uma novela em capítulos. Pensem em quais devem ter sido os sentimentos enquanto esses jornais eram impressos, e se tal interesse era despertado em nosso país onde haviam participado apenas vinte mil compatriotas, qual seria a situação da Europa nos últimos vinte anos, onde as pessoas seguiam lutando, não aos milhares, mas aos milhões, as quais, quando golpeavam um inimigo, feriam a alma de algum inocente que estava muito longe do campo de batalha.

	As notícias publicadas pela famosa Gazette foram um golpe terrível para a família Osborne e seu patriarca. As moças se entregaram completamente à sua dor; o velho pai melancólico ficou ainda mais desconsolado por este último infortúnio. Ele tentou se persuadir de que a mão de Deus havia pesado sobre o menino por sua desobediência, mas não ousava admitir que a severidade da sentença o assustava e que seu cumprimento havia chegado logo depois de suas maldições. Às vezes, sentia estremecimentos de terror, como se ele tivesse sido o responsável pela condenação de seu filho. Até então, não havia perdido as esperanças de reconciliação; a esposa do menino poderia morrer ou ele poderia voltar arrependido e dizer: “Pai, eu pequei”. Mas não havia esperança agora; seu filho se encontrava do outro lado do abismo intransponível, de onde assombrava seu pai com olhares tristes. Ele se lembrava de uma enfermidade que anos atrás havia feito todos pensarem que o rapaz estava morrendo, enquanto ele permanecia em sua cama mudo, arrasado pela febre, com uma melancolia terrível no olhar. Bom Deus, com que ansiedade o pai seguia as orientações do médico, e que alívio sentiu quando, desaparecida a febre, o rapaz se recuperou e voltou a olhar para o pai com olhos de reconhecimento. Mas, agora, não havia esperança nem cura, nem possibilidade de reconciliação; sobretudo, seus lábios não poderiam mais pronunciar palavras humildes capazes de acalmar a vaidade ultrajada e enfurecida, ou de moderar o curso precipitado do sangue envenenado e raivoso. Seria muito difícil precisar qual sentimento feria mais profundamente o coração do orgulhoso pai, que seu filho estivesse fora do alcance de seu perdão, ou que seu próprio orgulho tivesse perdido para sempre as esperanças de ouvir o pedido de desculpas.

	No entanto, quaisquer que fossem os sentimentos, o velho austero não possuía ninguém com quem pudesse abrir seu coração. Ele nunca mencionava o nome do filho na presença de suas irmãs, mas ordenou à mais velha que providenciasse para que todas as mulheres da casa vestissem luto e ordenou que os criados masculinos fossem igualmente vestidos de preto profundo. Todas as festas e entretenimentos, é claro, deveriam ser adiados. Nenhuma comunicação foi feita ao seu futuro genro, cujo dia do casamento havia sido fixado, mas havia dor suficiente na aparência de Mr. Osborne para evitar que Mr. Bullock fizesse qualquer indagação, ou de alguma forma pressionasse sobre a cerimônia. Às vezes, ele e as damas sussurravam sobre o assunto em voz baixa na sala de visitas, onde o pai nunca entrava. Ele permanecia a maior parte do tempo em seu gabinete e toda a parte da frente da casa foi fechada para apenas ser reaberta algum tempo após o término do luto.

	Cerca de três semanas após o dia 18 de junho, um antigo conhecido de Mr. Osborne, Sir William Dobbin, se apresentou na casa de Mr. Osborne em Russell Square, com o rosto extremamente pálido e muito agitado. Ele insistiu em ver o pai de George. Conduzido ao seu escritório, e depois de dizer algumas palavras, que nem o orador nem o anfitrião entenderam, o primeiro tirou de um bolso uma carta lacrada com um grande selo vermelho.

	– Meu filho, o major Dobbin – disse o vereador, com alguma hesitação –, me enviou uma carta através de um oficial do regimento que chegou hoje na cidade. A carta do meu filho contém uma para você, Osborne.

	O vereador colocou a carta sobre a mesa e Osborne ficou olhando para ela por alguns minutos em silêncio. Seu olhar assustou o embaixador, que depois de dirigir um olhar culpado para o homem aflito, saiu apressado sem dizer mais nada.

	A carta estava na conhecida caligrafia de George. Era a carta que ele havia escrito antes do amanhecer do dia 16 de junho, pouco antes de se despedir de Amélia. Sobre o grande lacre vermelho estava estampado o falso brasão de armas que Osborne havia adotado do Pariato, no qual se lia “Pax in bello” como lema. Era o brasão da casa ducal com a qual o velho vaidoso tentava imaginar-se conectado por vínculos de sangue. A mão que assinou a carta não voltaria a sustentar uma pena ou uma espada. O próprio selo dava a impressão de que o lacre havia sido roubado do corpo de George, no campo de batalha. O pai não sabia nada disso, mas sentou-se e olhou para a carta com um vazio aterrorizado. Ele quase desmaiou ao abri-la.

	A carta do pobre rapaz não dizia muito. Um sentimento de altivez o impedira de dar vazão à doce ternura que invadira seu coração. Dizia apenas que, às vésperas de uma grande batalha, desejava se despedir do pai e implorar solenemente seus melhores esforços para ajudar sua esposa, talvez seu filho, que ele deixava para trás. Admitia com contrição que suas irregularidades e extravagâncias já haviam desperdiçado grande parte da pequena fortuna de sua mãe, agradecia ao pai por toda a sua generosidade e lhe prometia, qualquer que fosse a sorte que o destino reservara para ele, que agiria sempre de maneira digna do nome Osborne.

	Sua altivez inglesa, seu orgulho, falta de jeito, talvez, o impediam de dizer mais. Seu pai não podia ver o beijo que George depositara no cabeçalho de sua carta, a qual escapou das mãos de Mr. Osborne, em cujo peito havia uma batalha entre carinho e vingança: seu filho continuava sendo amado, sem ter sido perdoado.

	Porém, cerca de dois meses mais tarde, suas filhas, ao acompanhar o pai à igreja, observaram que ele havia tomado um assento diferente daquele que costumava ocupar quando escolhia participar do culto divino, e que do novo banco, ele contemplava com o olhar fixo a parede acima de suas cabeças. Isso fez com que as jovens também olhassem na direção para onde apontavam os olhos sombrios de seu pai, e elas viram um monumento esculpido na parede, onde a Britânia estava representada chorando sobre uma urna, e aos pés desta urna havia uma espada quebrada e um leão deitado, indicando que a peça de escultura havia sido erguida em homenagem à memória de um guerreiro morto em ação. Os escultores da época possuíam um bom repertório desses emblemas fúnebres em mãos, como podem ser vistos nas paredes de St. Paul, cobertas com centenas de alegorias do gênero. Houve uma demanda constante por eles durante os primeiros quinze anos do presente século.

	Sob o memorial em questão estavam estampadas as conhecidas e pomposas armas dos Osbornes, e a inscrição dizia que o monumento era “Em memória de George Osborne Junior Esq., Capitão do Exército de Sua Majestade do __ regimento de infantaria, morto aos 28 anos, em 18 de junho de 1815, lutando por seu rei e por sua pátria na gloriosa vitória de Waterloo. Dulce et decorum est pro patria mori”.212

	A visão da lápide agitou tanto os nervos das irmãs, que Miss Maria foi obrigada a sair da igreja. A congregação abriu caminho respeitosamente para as moças soluçantes vestidas de preto e se compadeceu do severo pai sentado em frente ao memorial do soldado morto.

	– Será que ele perdoará Mrs. George? – diziam a si mesmas assim que sua ebulição de dor terminou.

	Os conhecidos da família Osborne, que sabiam da ruptura entre pai e filho causada pelo casamento do último, falavam muito sobre a possível reconciliação com a jovem viúva. Muitos cavalheiros tanto em Russel Square quanto na City fizeram suas apostas. Se as irmãs estavam ansiosas por um possível reconhecimento de Amélia como filha da família, a inquietude aumentou quando, no final do outono, seu pai anunciou que iria para o exterior. Ele não disse para onde iria, mas elas sabiam que seus passos se voltariam para a Bélgica, e estavam cientes de que a viúva de George ainda estava em Bruxelas. Elas tinham notícias bastante precisas da pobre Amélia por lady Dobbin e suas filhas. Nosso bom capitão havia sido promovido por sua atuação no campo de batalha e em consequência da morte do segundo comandante do regimento do valente O’Dowd. O próprio comandante O’Dowd também havia se destacado muito nesta batalha, e Dobbin, assim como em todas as ocasiões que lhe apresentavam uma oportunidade para demonstrar sua coragem e seu sangue frio, tornara-se agora major e Companheiro da Ordem do Banho.

	Muitos dos valentes soldados do regimento, que tanto haviam sofrido em ambas as batalhas, ainda estavam em Bruxelas no outono, se recuperando de seus ferimentos. A cidade tornou-se um enorme hospital militar durante meses após as grandes batalhas, e, à medida que os homens e oficiais começavam a se recuperar de seus ferimentos, os jardins e os locais públicos fervilhavam de guerreiros mutilados, velhos e jovens, que, recém-resgatados da morte, dedicavam-se ao jogo, à diversão e ao amor, como costumam fazer as pessoas na Feira das Vaidades.

	Mr. Osborne não teve dificuldades para encontrar os soldados do regimento de seu filho. Ele conhecia muito bem seu uniforme, pois estava acostumado a acompanhar todas as promoções e trocas do regimento, e adorava falar dele e de seus oficiais como se fosse um deles. No dia seguinte à sua chegada a Bruxelas, quando saía de sua estalagem que dava para o parque, ele viu um soldado usando o conhecido uniforme descansando em um banco de pedra no jardim e sentou-se temeroso ao lado do convalescente.

	– Você estava na companhia do capitão Osborne? – perguntou ele, acrescentando depois de uma pausa –, ele era meu filho, senhor.

	O homem não pertencia à companhia do capitão, mas ergueu o braço são e tocou o boné com tristeza e respeito pelo cavalheiro abatido e desolado que o interrogava.

	– Em todo o exército não havia um oficial melhor, senhor – disse o soldado. – O sargento da companhia do capitão... agora sob o comando do capitão Raymond, está na cidade, quase recuperado de um disparo no ombro. O senhor pode vê-lo se quiser, e ele poderá lhe dizer qualquer coisa que necessite saber sobre os feitos do regimento. No entanto, o senhor deve falar com o major Dobbin, o melhor amigo do valente capitão, e Mrs. Osborne, que também está aqui e esteve muito mal, ao menos é o que ouvi todo mundo dizer. Dizem que ela passou mais de seis semanas fora de si. Mas, é claro, Vossa Excelência sabe tudo sobre isso – disse o homem.

	Osborne colocou um guinéu na mão do soldado e disse que lhe daria outro se levasse o sargento ao Hôtel du Parc, promessa que sem demora conduziu o desejado oficial à presença de Mr. Osborne. O primeiro soldado foi embora, e depois de contar a um ou dois companheiros que o pai do capitão Osborne havia chegado e que era um cavalheiro muito generoso, todos eles foram celebrar comendo e bebendo enquanto duraram os guinéus do bolso do pai enlutado.

	Na companhia do sargento, que também convalescia, Osborne fez a viagem a Waterloo e a Quatre Bras, viagem que se tornou popular entre milhares de seus conterrâneos. Ele levou o sargento em sua carruagem e percorreu os dois campos de batalha sob sua orientação. Ele viu o ponto da estrada onde o regimento havia entrado em ação no dia 16, e o declive por onde os combatentes levaram a cavalaria francesa que pressionava os belgas em retirada. Foi ali que o nobre capitão havia matado o oficial francês que tentava tomar a bandeira do jovem alferes depois de abater os dois primeiros. Por este mesmo caminho eles retornaram no dia seguinte e chegaram na margem onde o regimento havia acampado sob a chuva da noite do dia 17. Mais adiante estava a posição que tomaram e mantiveram durante o dia, refazendo a formação algumas vezes para resistir à carga da cavalaria inimiga e se refugiar do furioso canhão francês. E foi nesse declive onde, quando as linhas inglesas receberam uma ordem para avançar, o capitão, que corria morro abaixo gritando e empunhando a espada, recebeu um tiro e caiu morto.

	– Foi o major Dobbin quem levou o corpo do capitão de volta para Bruxelas – disse o sargento, em voz baixa –, e mandou enterrá-lo, mas isso deve ser do seu conhecimento.

	Os camponeses e caçadores de relíquias do lugar gritavam em volta da dupla enquanto o soldado contava sua história, oferecendo todos os tipos de lembranças da batalha: cruzes, dragonas, couraças quebradas e águias.

	Osborne deu uma recompensa suntuosa ao sargento ao se despedir dele, depois de ter visitado as cenas das últimas façanhas de seu filho. Seu local de sepultamento ele já tinha visto. De fato, ele havia se dirigido para lá imediatamente após sua chegada a Bruxelas. O corpo de George jazia no belo cemitério de Laeken, nas cercanias da cidade, lugar onde, tendo visitado uma vez em uma viagem de prazer, ele havia expressado o desejo de ter seu túmulo. Ali o jovem oficial foi enterrado por seu amigo, no canto não consagrado do jardim, separado dos templos, das torres e das plantações de flores e arbustos por um pequeno seto, sob os quais repousam os mortos católicos romanos. Ao velho Osborne parecia uma humilhação que seu filho, um cavalheiro inglês, capitão do famoso exército britânico, não fosse considerado digno para jazer em solo onde meros estrangeiros eram enterrados. Quem de nós pode dizer quanta vaidade espreita em nosso mais caloroso respeito pelos demais e quão egoísta é o nosso amor? O velho Osborne não parou para pensar na natureza dos seus sentimentos e na maneira como seu instinto e egoísmo se debatiam. Ele estava convencido de que tudo o que fazia estava certo, que ele deveria em todas as ocasiões ter seu próprio caminho, e assim como a picada de uma vespa ou serpente, seu ódio se lançava como veneno contra a menor oposição. Ele estava orgulhoso de seu ódio como de tudo o mais. Estar sempre certo, seguir sempre em frente e nunca duvidar; não são estas as grandes qualidades com as quais a estupidez rege o mundo?

	Quando, ao voltar de Waterloo, a carruagem de Mr. Osborne se aproximava dos portões da cidade ao pôr do sol, ela cruzou com outra carruagem aberta, na qual viajavam duas damas e um cavalheiro, acompanhados por um oficial a cavalo. Osborne se assustou e o sargento que estava ao seu lado lançou um olhar de surpresa para o vizinho enquanto tocava seu boné para saudar o oficial, que mecanicamente retribuiu a saudação. Era Amélia, com o jovem alferes ferido ao seu lado, e na sua frente sua fiel amiga Mrs. O’Dowd. Era Amélia, mas como estava diferente da garota viçosa e graciosa que Osborne conhecia! Seu rosto estava lívido e magro. Seu lindo cabelo castanho estava repartido sob um gorro de viúva, pobrezinha! Seu olhar estava perdido e ausente. Seus olhos inexpressíveis pousaram no rosto de Mr. Osborne quando as carruagens se cruzavam, mas ela não o reconheceu, nem ele a havia reconhecido até ver Dobbin montado ao seu lado, e então soube quem era. Ele a odiava. Ele não sabia quanto até tê-la visto. Quando a carruagem dela passou, ele se virou e olhou para o sargento, com uma maldição e desafio no olhar dirigido ao seu companheiro, que não podia deixar de olhar para ele. Seu olhar parecia querer dizer: “Como se atreve a olhar para mim? Maldita seja! Eu a odeio. Foi ela quem destruiu minhas esperanças e todo o meu orgulho”.

	– Diga ao canalha para ir mais rápido – gritou ele ao criado que estava no banco exterior, com uma praga.

	Um minuto mais tarde, um cavalo galopava ruidosamente pelo pavimento atrás da carruagem de Mr. Osborne, e então Dobbin surgiu. Seus pensamentos estavam em outro lugar no momento em que as carruagens se cruzaram e só depois de dar alguns passos à frente é que ele se lembrou de quem era. A apatia do rosto de Amélia revelava que ela não havia reconhecido o sogro e, então, William, que costumava acompanhá-la diariamente em seus passeios, tirou o relógio do bolso, deu uma desculpa sobre um compromisso assumido do qual acabara de se lembrar, e se afastou. Nem isso ela notou, pois só conseguia pensar na floresta distante, da qual George havia partido para sempre.

	– Mr. Osborne, Mr. Osborne! – gritou Dobbin, erguendo o braço e fazendo sinais com a mão.

	Osborne não fez nenhum movimento para atendê-lo, apenas gritou mais uma vez e com outra maldição para seu criado seguir em frente. Dobbin pousou a mão na lateral da carruagem.

	– Eu preciso falar com o senhor – disse ele. – Eu tenho um recado para o senhor.

	– Daquela mulher? – perguntou Osborne, ferozmente.

	– Não – respondeu o outro –, do seu filho.

	Osborne, abatido, se deixou cair no fundo da carruagem. Dobbin respeitou aqueles momentos de dor, começou a cavalgar logo atrás dele e atravessou a cidade até chegarem à hospedaria de Mr. Osborne, sem que o velho lhe dirigisse uma palavra. Uma vez lá, ele desmontou e seguiu Mr. Osborne até seus aposentos. Eram os mesmos que os Crawleys ocuparam durante sua estadia em Bruxelas.

	– Por favor, como posso ajudá-lo, Dobbin? Ou melhor, imploro seu perdão, eu deveria dizer major Dobbin, já que homens melhores do que você estão mortos, e você hoje ocupa sua posição – disse Mr. Osborne, naquele tom sarcástico que com frequência gostava de empregar.

	– É verdade – respondeu Dobbin. – Homens melhores estão mortos e é precisamente sobre um deles que preciso conversar com o senhor.

	– Seja breve, então – disse o velho com uma maldição, fazendo uma careta para seu visitante.

	– Estou aqui na qualidade de amigo mais íntimo de seu filho – retomou Dobbin – e como executor de seu testamento. George fez o seu testamento antes de ir para o campo de batalha. O senhor deve estar ciente de quão pequenos são seus meios e das circunstâncias difíceis de sua viúva.

	– Eu não tenho nada a ver com a viúva, senhor – disse Mr. Osborne. – Que volte para seu pai.

	No entanto, o cavalheiro a quem ele se dirigiu estava determinado a não perder a paciência e continuou sem prestar atenção à interrupção.

	– O senhor está a par da condição de Mrs. Osborne? O terrível golpe que sofreu quase destruiu de vez sua saúde e sua razão, e é muito duvidoso que ela se recupere. No entanto, há uma chance para ela e é sobre isso que eu vim falar com o senhor. Ela será mãe em breve. O senhor terá coragem de castigar o filho pelos erros do pai? Ou vai perdoar a criança pelo amor que sentia por George?

	Osborne irrompeu em uma rapsódia de súplicas e autoelogios; primeiramente, desculpou-se pela sua conduta, e em seguida, exagerou infinitamente a desobediência de George. Nenhum pai em toda a Inglaterra poderia ter se comportado com tanta generosidade e paciência com um filho rebelde, que nem nas vésperas de sua morte havia desejado confessar seus erros. Deixe que os seus sofram as consequências de sua desobediência e insensatez. Quanto a ele mesmo, Mr. Osborne, era um homem que sabia honrar seus compromissos, e ele havia jurado nunca dirigir a palavra àquela mulher, ou reconhecê-la como a esposa de seu filho... – E é isso o que você pode dizer a ela – concluiu ele com uma maldição –, e também que nada me fará mudar de ideia até o último dia da minha vida.

	Então, não havia mais esperanças por esse lado. A viúva de George deveria viver de seus exíguos recursos, ou do auxílio que Jos pudesse lhe oferecer.

	“Eu poderia lhe dizer, mas ela não prestaria atenção”, pensou Dobbin, tristemente.

	Na verdade, o peso da desgraça havia perturbado de tal forma os pensamentos da pobre criatura que, perplexos sob a pressão de sua dor, o bem e o mal lhe eram indiferentes. Assim, também, com a amizade e a bondade. Ela recebia as duas coisas sem reclamar e, depois de aceitá-las, recaía em sua dor.

	Suponhamos que cerca de doze meses tenham se passado na vida de nossa pobre Amélia desde esta conversa. Durante a primeira parte desse tempo, ela foi tomada por uma tristeza tão profunda e lamentável, que nós, que conhecemos bem as emoções deste terno e fraco coração, nos vemos obrigados a retroceder até o momento em que a ferida foi aberta. Caminharemos silenciosamente ao redor do leito da pobre alma prostrada e fecharemos delicadamente a porta do quarto escuro onde ela sofre, como fizeram as almas bondosas que cuidaram dela durante os primeiros meses de sua dor, e nunca a abandonaram até que o céu compassivo lhe enviasse um consolo.

	Por fim, o dia chegou... dia de alegria indescritível repleta de sentimento, no qual a triste viúva apertou contra o peito uma criança, uma criança com os olhos de George, um garotinho, lindo como um querubim. Que milagre foi ouvir seu primeiro choro! Como ela riu e chorou ao mesmo tempo, como o amor, a esperança e a fé despertaram novamente em seu peito enquanto o bebê ali se aninhava. Ela estava salva. Os médicos que a atendiam e temiam por sua vida ou por seu cérebro esperavam ansiosamente por esta nova emoção antes que pudessem declarar que qualquer um deles estava seguro. Valeram a pena os longos meses de dúvida e pavor que passaram as pessoas que estiveram constantemente ao seu lado, para ver seus olhos mais uma vez brilhando ternamente sobre eles.

	Nosso amigo William Dobbin era um deles. Foi ele quem, meses antes, a havia levado de volta à Inglaterra e a deixado na casa de sua mãe, quando Mrs. O’Dowd, recebendo uma intimação peremptória de seu coronel, foi forçada a deixar a paciente. Ver Dobbin segurando o bebê e ouvir a risada triunfante de Amélia, enquanto o observava, teria alegrado o dia de qualquer homem que tivesse senso de humor. William era o padrinho da criança, e como tal, ele exerceu sua engenhosidade na compra de xícaras, colheres, pap-boats213 e corais para o pequeno cristão.

	Não é necessário detalhar como sua mãe cuidava dele, como ela o vestia e vivia para ele. Ela recusou todas as enfermeiras e dificilmente permitia que outras mãos além das suas o tocassem, e acreditava que o maior favor que poderia conferir ao seu padrinho, Dobbin, era permitir que o major ocasionalmente o embalasse. A criança era parte do seu ser, sua existência era uma carícia maternal. Ela envolvia a criatura débil e inconsciente com amor e adoração. Era sua vida que o bebê absorvia de seu seio. Durante às noites, quando estava sozinha, ela experimentava arroubos intensos de amor maternal, o maravilhoso cuidado que Deus concedeu ao instinto feminino, alegrias superiores e inferiores que a razão, devoções cegas que só o coração das mulheres conhece. William Dobbin meditava sobre os movimentos e as emoções de Amélia, e ainda que se seu amor lhe permitisse adivinhar quase todos os sentimentos que a mantinham viva, ele podia ver perfeitamente que não havia lugar para ele. Assim, aceitava com resignação seu destino e se alegrava de poder suportá-lo.

	É de se imaginar que o pai e a mãe de Amélia tivessem percebido as intenções de Dobbin e que estavam dispostos a encorajá-lo. Dobbin visitava sua casa diariamente e ficava horas na companhia deles, ou na de Amélia, ou ainda com o honrado senhorio, Mr. Clapp, e sua família. Sob um pretexto ou outro, ele sempre trazia presentes para todos, e quase todos os dias. Ele fez amizade com a filhinha do senhorio, de quem Amélia gostava muito, que o chamava de Major Sugarplums.214 Era esta criancinha que comumente atuava como mestra de cerimônias e o levava à Mrs. Osborne. Um dia, a pequena quase morreu de rir quando a carruagem do Major Sugarplums chegou em Fulham, e ele desceu trazendo um cavalo de madeira, um tambor, uma trombeta e alguns outros brinquedos de guerra para o pequeno Georgy, que tinha apenas seis meses de idade e para quem os artigos em questão eram inteiramente prematuros.

	A criança estava dormindo.

	[image: Image]

	– Silêncio – disse Amélia, talvez irritada com o ranger das botas de Dobbin, esperando, com a mão estendida e sorrindo porque William não podia apertá-la até se livrar de sua carga de brinquedos.

	– Vá lá embaixo por alguns instantes, pequena Mary – disse ele à criança –, tenho que falar com Mrs. Osborne.

	Ela ergueu os olhos um tanto espantada, e deitou o bebê na cama.

	– Eu vim dizer adeus, Amélia – disse ele, tomando a mão branca e delicada com doçura.

	– Dizer adeus? E para onde você está indo? – perguntou ela, com um sorriso.

	– Você pode enviar as cartas para os agentes – disse ele –, eles vão encaminhá-las até a mim; porque você vai me escrever, não é? Ficarei fora por muito tempo.

	– Vou escrever para falar sobre Georgy – disse ela. – Querido William, como você tem sido bom para ele e para mim! Olhe para ele. Não parece um anjo?

	As mãozinhas rosadas da criança se fecharam mecanicamente ao redor do dedo do honrado soldado, e Amélia olhou para ele com uma radiante satisfação maternal. Os olhares mais cruéis não poderiam tê-lo ferido mais do que aquele olhar de bondade sem esperanças. Ele se inclinou sobre a criança e sua mãe. Por um momento, não pôde falar. Ele precisou de todas as suas forças para abençoá-los.

	– Que Deus o abençoe – disse Amélia, erguendo o rosto para beijá-lo.

	– Silêncio! Não acorde o Georgy! – acrescentou ela, enquanto William Dobbin caminhava com passos pesados em direção à porta. Ela não ouviu o barulho das rodas de sua carruagem enquanto ele se afastava; ela estava olhando para a criança, que ria em seus sonhos.

	 


CAPÍTULO 36

	 

	COMO VIVER BEM COM NADA POR ANO

	 

	Suponho que não exista em nossa Feira das Vaidades um homem tão pouco observador que não pense, uma vez ou outra, nos assuntos mundanos de seus conhecidos, ou tão extremamente caridoso a ponto de não se perguntar como seu vizinho Jones, ou seu vizinho Smith, pode fazer as contas baterem no final do ano. Longe de querer ofender, por exemplo, a família Jenkins, por quem tenho a maior consideração e respeito, já que à sua mesa me sento duas ou três vezes por temporada, não posso deixar de reconhecer que sua presença no parque, onde não deixa de ir um só dia, ostentando uma grande carruagem, servida por um cocheiro e um criado vestidos de granadeiros, me surpreende e mistificará até o dia de minha morte, pois embora eu saiba que a carruagem é alugada e que a família Jenkins não tem outra fonte de renda senão o seu salário, o conjunto de salários desses homens mais a carruagem deve representar uma despesa de seiscentas libras esterlinas por ano, no mínimo, além dos esplêndidos jantares que oferecem, das despesas com os filhos que estudam em Eton, dos salários da governanta de luxo e dos mestres encarregados pela instrução das meninas, as viagens ao exterior, o baile anual e o jantar servido por Gunter, que, diga-se de passagem, fornece a maioria dos jantares de primeira classe oferecidos pelos Jenkins, como é do meu conhecimento, já que em uma ocasião fui convidado a um deles para preencher um lugar vago. Quem, eu repito, com os sentimentos mais bem-humorados do mundo, é capaz de imaginar como os Jenkins pagam suas contas? O que faz Jenkins? Isso todos nós sabemos, Jenkins é um comissário do Gabinete de Fita e Cera de Selagem, com um salário de 1.200 libras por ano. Teria sua esposa uma fortuna particular? Não! Miss Flint, de uma família com doze filhos de um pequeno escudeiro em Buckinghamshire, tudo o que ela recebe de sua família é um peru no Natal em troca do qual ela tem que sustentar duas ou três de suas irmãs durante todo o ano, além de hospedar e alimentar seus irmãos quando vão à cidade. Como Jenkins equilibra sua renda? Eu digo, como todo amigo dele deve dizer, como é que ele não se tornou um proscrito há mais tempo, e como voltou (como o fez para a surpresa de todos) no ano passado, de Boulogne?

	O pronome “eu” foi aqui introduzido para personificar o mundo em geral, uma Mrs. Grundy do círculo privado de cada leitor respeitado, todos os que podem apontar o dedo para algumas famílias de seus conhecidos, que vivem ninguém sabe como. Em muitas ocasiões, depois de beber uma taça de vinho na casa de um anfitrião generoso, nós nos pegamos perguntando como diabos ele pagou por tudo isso.

	Cerca de três ou quatro anos depois de sua estada em Paris, quando Rawdon Crawley e sua esposa se estabeleceram em uma pequena estalagem bastante confortável na Curzon Street, em May Fair, não havia um só dos numerosos amigos admitidos à sua mesa que não fizesse a seu respeito a pergunta acima. O escritor, como já foi dito, tem conhecimento de tudo, e como estou em condições de revelar ao público como Crawley e sua esposa viviam sem renda, imploro aos jornais públicos que têm o hábito de extrair porções dos vários trabalhos periódicos agora publicados, que não publiquem a seguinte narrativa e cálculos dos quais eu deveria, como descobridor (e com alguma despesa, também), me reservar alguns direitos. Meu filho, eu diria, se tivesse sido abençoado com um filho, é possível, por meio de profunda investigação e constante relacionamento com as pessoas em questão, descobrir como um homem vive confortavelmente sem ter renda. Porém, eu o aconselho que não o faça, pois o resultado pode ser perigoso, e será preferível que aceite os cálculos de segunda mão, como faz com os logaritmos. Se insistir em descobrir por você mesmo, poderá ser obrigado a pagar um preço alto por isso.

	Então, sem uma renda anual e durante um período de cerca de dois ou três anos, dos quais podemos fazer um relato muito breve, Crawley e sua esposa viveram muito felizes e de forma confortável em Paris. Foi nessa época que ele deixou a Guarda e vendeu seu posto no exército. Quando o encontrarmos novamente, seus bigodes e o título de coronel em seu cartão de visitas serão as únicas relíquias de sua profissão militar.

	Já foi mencionado que Rebecca, logo após sua chegada a Paris, assumiu uma posição muito inteligente e de liderança na sociedade daquela capital, e foi recebida em algumas das casas mais ilustres da nobreza francesa restaurada. Os cavalheiros ingleses mais distintos de Paris também a cortejavam, para desgosto das damas, suas esposas, que não podiam suportar a parvenue.215 Por alguns meses, os salões do Faubourg St. Germain, onde o seu lugar era sempre garantido, e os esplendores da nova Corte, onde era recebida com muita distinção, encantaram e talvez até embriagaram Mrs. Crawley, a qual se mostrava mais do que disposta a menosprezar as pessoas, especialmente jovens e honrados oficiais, que formavam o círculo de amizades de seu marido.

	Quanto ao coronel, ele bocejava tristemente entre as duquesas e grandes damas da corte. As velhas que jogavam écarté216 faziam tanto barulho quando perdiam uma moeda de cinco francos, que o coronel Crawley não se dignava a se sentar em uma mesa de jogo. Ele não podia apreciar a sagacidade de suas conversas, já que a língua era para ele desconhecida, e não compreendia a importância de passar as noites fazendo reverências em um círculo de princesas. Assim, ele deixou os salões para Rebecca, e voltou a saborear o encanto das diversões mais simples entre amigos de sua própria categoria.

	A verdade é que, quando falamos sobre um cavalheiro que vive de maneira muito elegante com nada por ano, usamos a palavra “nada” para significar algo desconhecido, ou, simplesmente, que não sabemos como o senhor em questão custeia as despesas de sua casa. Ora, nosso amigo coronel tinha aptidões excepcionais para todos os jogos de azar, e como se exercitava diariamente no manejo das cartas, dos dados ou o do taco, é natural supor que ele havia adquirido uma habilidade muito maior no uso desses artigos do que os homens que os manipulam apenas ocasionalmente. Manejar bem um taco no bilhar é como manejar um lápis, uma flauta alemã ou uma espada pequena; ninguém domina nenhum desses instrumentos a princípio, mas, graças à prática e perseverança acompanhadas de uma disposição natural, um homem pode se destacar no manuseio de todos. Pois bem, Crawley, de aficionado avantajado no jogo de bilhar passou a ser um mestre consumado. Assim como um grande general, sua genialidade costumava aumentar diante do perigo, e quando a sorte lhe era desfavorável por um jogo inteiro, e as apostas fossem, consequentemente, contra ele, com habilidade e ousadia, ele recorria a golpes audaciosos capazes de fazê-lo restaurar a batalha e sair vitorioso no final, para espanto de todos... ou melhor, de todos que eram estranhos às suas jogadas. Aqueles que estavam acostumados com o seu jogo eram cautelosos quanto a apostar seu dinheiro contra um homem de recursos tão imprevistos e habilidade brilhante e avassaladora. Nos jogos de cartas ele era igualmente habilidoso. Como regra geral, ele sempre iniciava a noite perdendo dinheiro, jogando descuidadamente e cometendo vários erros, os recém-chegados muitas vezes faziam um mal juízo do seu talento. Porém, à medida que a partida ficava mais animada e suas repetidas perdas começavam a despertar uma certa cautela, podia-se dizer que o jogo de Crawley se tornava bastante diferente e que ele tinha a certeza de que acabaria por derrotar seu inimigo antes que a noite terminasse. Na verdade, poucos homens poderiam dizer que já levaram a melhor sobre ele. Seus sucessos tão repetidos não podiam evitar que os invejosos e os vencidos falassem sobre eles com amargura, assim como os franceses, que diziam que o duque de Wellington, que jamais sofreu uma derrota, havia se tornado um vencedor constante graças a uma série surpreendente de acidentes afortunados e até mesmo que ele trapaceara em Waterloo. Da mesma forma, no quartel-general na Inglaterra, havia uma suspeita de que o coronel Crawley ganhava sempre porque não jogava limpo.

	Embora o Café Frascati e o Salon estivessem abertos naquela época em Paris, a mania de jogar a dinheiro era tão difundida que as casas de jogos públicas não bastavam para o ardor geral, e o jogo acontecia em casas particulares como se não houvesse meios públicos para satisfazer tal paixão. Nas encantadoras reuniões noturnas na casa dos Crawleys, era comum entregar-se todas as noites a tal distração, para grande aborrecimento da simpática Mrs. Crawley. Ela falava sobre a paixão de seu marido pelos dados com a mais profunda tristeza e se lamentava com todos que iam à sua casa. Ela implorava aos jovens que nunca, nunca tocassem em um naipe, e quando o jovem Green do regimento dos fuzileiros perdeu uma soma de dinheiro considerável em sua casa, Rebecca passou uma noite inteira em lágrimas, segundo o valete do infeliz cavalheiro, e ela realmente se ajoelhou diante do marido e lhe suplicou que perdoasse a dívida e queimasse o reconhecimento. Como poderia? Rawdon respondeu que havia perdido somas mais consideráveis jogando blackstone com os hussardos e para o conde Punter da Cavalaria de Hanover. Green poderia ter algum tempo razoável para pagar, mas queimar a promissória? É claro que não, falar em queimar promissórias era jogo de criança.

	Outros oficiais, jovens na sua maioria, pois eram os jovens que com maior entusiasmo frequentavam os salões de Mrs. Crawley, deixavam suas reuniões com cara feia depois de ter deixado sobre suas mesas de jogos letais uma quantidade de dinheiro mais ou menos considerável. A casa passou a gozar de má reputação. Os mais velhos advertiam os menos experientes sobre o perigo que corriam; o coronel O’Dowd, cujo regimento se encontrava em Paris, preveniu o tenente Spooney. Como consequência, uma briga ruidosa e violenta se deu entre o coronel da infantaria e sua esposa, que estavam jantando no Café de Paris, e o coronel Rawdon e Mrs. Crawley, que também estavam comendo lá. As damas tomaram o partido de seus maridos: Mrs. O’Dowd estalou os dedos no rosto de Mrs. Crawley e disse que seu marido era “danoso para os demais”. O coronel Crawley desafiou o coronel O’Dowd, Companheiro da Ordem do Banho. Quando o comandante-em-Chefe soube da disputa mandou buscar o coronel Crawley, que estava preparando as mesmas pistolas com as quais havia “atirado no capitão Marker”, e teve tal conversa com ele que nenhum duelo ocorreu. Se Rebecca não tivesse se ajoelhado diante do general Tufto, Crawley teria sido enviado de volta à Inglaterra, e nas semanas seguintes ele apenas jogou com civis.

	No entanto, apesar da habilidade inquestionável de Rawdon e dos seus sucessos constantes, ficou evidente para Rebecca, que sua posição era apenas precária, e que, embora eles não pagassem quase ninguém, seu pequeno capital acabaria um dia se reduzindo a zero.

	– O jogo, querido – dizia ela –, é um complemento de renda, mas não é a renda em si. Chegará um dia em que as pessoas vão se cansar de jogar, e então, o que faremos?

	Rawdon aquiesceu na justiça de sua opinião, pois, na verdade, ele já havia observado que depois de algumas partidas os cavalheiros se cansavam de jogar com ele e, apesar dos encantos de Rebecca, não se apresentavam com muito apetite.

	Por mais fácil e agradável que fosse a vida deles em Paris, afinal não passava de um flerte frívolo e ocioso, Rebecca reconhecia que deveria buscar a fortuna de Rawdon em seu próprio país. Para isso, ela precisava conseguir um posto ou uma nomeação em casa ou nas colônias, e decidiu que retornaria à Inglaterra assim que fosse possível. Em primeiro lugar, ela fez Crawley vender seu posto na Guarda Real e ficar com a metade do salário, pois já havia renunciado ao seu posto de ajudante de ordem do general Tufto. Rebecca costumava rir do alto oficial em todas as oportunidades: de sua peruca (que ele havia passado a usar ao chegar a Paris), de sua cintura, de sua dentadura, e sobretudo de suas pretensões de ser um Don Juan e de sua absurda vaidade em acreditar que todas as mulheres de quem se aproximava estavam apaixonadas por ele. Foi para Mrs. Brent, a esposa de sobrancelhas de besouro do Comissário Brent, para quem o general transferiu suas atenções: seus ramalhetes, seus jantares em restaurantes, seus camarotes na ópera e suas joias, que ela fez mais chacota. A pobre senhora Tufto seguia tão infeliz como sempre, e continuava a passar longas noites sozinha com suas filhas, sabendo que seu general havia saído perfumado e com o cabelo frisado para se plantar atrás da cadeira de Mrs. Brent no teatro. Becky possuía uma dúzia de admiradores que ocuparam seu lugar e, com certeza, poderia fazer sua rival em pedaços com sua inteligência. Porém, como dissemos, ela estava começando a se cansar dessa vida social ociosa: os palcos da ópera e jantares nos restaurantes a aborreciam, os ramalhetes não poderiam ser deixados como provisão para os anos futuros e ela não podia viver de joias, lenços rendados e luvas de pelica. Ela sentia a frivolidade do prazer e ansiava por benefícios mais substanciais.

	[image: Image]

	Nesta conjuntura chegaram notícias que se espalharam entre os muitos credores do coronel em Paris, e que lhes causaram grande satisfação. Miss Crawley, a tia rica de quem ele esperava uma imensa herança, estava morrendo; o coronel deveria correr para sua cabeceira. Ele partiu para Calais e, tendo chegado em segurança, seria lógico supor que iria para Dover, mas, em vez disso, ele tomou a diligência para Dunquerque, e de lá viajou para Bruxelas, lugar pelo qual ele tinha uma predileção anterior. O fato é que devia mais dinheiro em Londres do que em Paris, e preferia a pacata cidade belga a qualquer uma das capitais mais barulhentas.

	Sua tia estava morta. Mrs. Crawley encomendou o luto mais rigoroso para ela e para o pequeno Rawdon. O coronel estava ocupado organizando os assuntos da herança. Eles poderiam alugar um quarto em uma hospedaria melhor do que o pequeno entresol que ocupavam. Mrs. Crawley e o proprietário conversaram sobre as novas cortinas, tiveram uma discussão amigável sobre os tapetes e estavam de acordo com tudo, exceto a conta. Ela partiu em uma de suas carruagens, acompanhada de sua bonnet francesa com a criança no seu colo; o admirável senhorio e senhoria sorriam do portão. O general Tufto ficou furioso quando soube que haviam partido e Mrs. Brent ficou furiosa com ele por estar furioso. O tenente Spooney ficou de coração partido e o proprietário preparou seus melhores aposentos para o retorno da fascinante mulher e seu marido. Ele guardou com cuidado os baús que ela deixou a seu cargo. No entanto, não foram considerados particularmente valiosos quando abertos algum tempo depois.

	Porém, antes de ir se juntar ao marido na capital belga, Mrs. Crawley fez uma expedição à Inglaterra e deixou seu filho pequeno para trás, sob os cuidados de sua babá francesa. A separação entre Rebecca e o pequeno Rawdon não causou muita dor a nenhuma das partes; para dizer a verdade, ela não tinha visto muito do jovem cavalheiro desde seu nascimento. Segundo o doce costume das mães francesas, ela o deixara com uma enfermeira em uma aldeia nos arredores de Paris, onde o pequeno Rawdon passou os primeiros meses de sua vida bastante feliz, com uma numerosa família de irmãos adotivos com sapatos de madeira. Seu pai ia muitas vezes visitá-lo e o coração paterno do velho Rawdon se alegrava ao vê-lo rosado e sujo, gritando vigorosamente e feliz enquanto fazia tortas de barro sob a vigilância da esposa do jardineiro, sua babá.

	Rebecca não se importava muito em ver o filho e herdeiro. Uma vez ele estragou uma peliça novinha cor de pomba da qual ela gostava muito. Ele preferia as carícias de sua babá às de sua mãe, e quando por fim se separou da boa mulher, chorou alto, por muitas horas. Ele só se consolou com a promessa de sua mãe de que voltaria para a babá no dia seguinte; na verdade, a própria babá, que provavelmente também ficou magoada com a despedida, foi informada de que a criança seria imediatamente devolvida a ela, e por algum tempo esperou com impaciência o seu retorno.

	De fato, pode-se dizer que nossos amigos estiveram entre os primeiros dessa geração de aventureiros ingleses que posteriormente invadiram o continente e trapacearam em todas as capitais da Europa. Naqueles dias felizes de 1817-18 a riqueza e honra dos britânicos inspiravam muito respeito. Segundo me disseram, eles ainda não haviam aprendido a pechinchar com a obstinação que agora os distingue. As grandes cidades da Europa ainda não haviam recebido a visita de nossos patifes, e considerando que hoje dificilmente exista uma cidade da França ou da Itália na qual você não se encontre com um compatriota nosso, com aquela petulância e insolência que nos distinguem em todas as partes, fraudando proprietários de estalagens, passando cheques sem fundos a banqueiros crédulos, roubando de luxuosas carruagens, ourives, viajantes inocentes, até bibliotecas públicas; trinta anos atrás bastava ser um Milor Anglais viajando em uma carruagem particular e o crédito estava à sua disposição onde quer que o procurasse.

	Não foi até algumas semanas após a partida dos Crawleys que o proprietário da hospedaria que eles ocuparam durante sua residência em Paris descobriu as perdas que havia sofrido, não até que madame Marabou, a modista, fizesse repetidas visitas com sua pequena fatura de artigos fornecidos à madame Crawley, e Monsieur Didelot, da Boule d’Or do Palais Royal, perguntasse meia dúzia de vezes se a cette charmante miladi,217 que comprara relógios e pulseiras em seu estabelecimento, se havia retour.218 Na verdade, até mesmo a esposa do pobre jardineiro que amamentara o filho da madame, nunca havia sido paga nos primeiros seis meses por aquele suprimento de leite de bondade humana, o qual ela havia oferecido ao vigoroso e saudável pequeno Rawdon. Não, nem mesmo a babá havia sido paga; os Crawleys estavam com muita pressa para se lembrar de sua pequena dívida com ela. Quanto ao proprietário da hospedaria, suas maldições contra a nação inglesa duraram o resto da sua vida. Ele perguntava a todos os viajantes se conheciam um certo coronel Lord Crawley, avec sa femme une petite dame, tres spirituelle.219 

	– Ah, Monsieur! – acrescentava ele – ils m’ont affreusement volé.220

	Era melancólico ouvir seu sotaque enquanto narrava sua catástrofe.

	O objetivo de Rebecca em sua viagem a Londres era firmar uma espécie de compromisso com os numerosos credores de seu marido, oferecendo-lhes um dividendo de nove centavos, ou um xelim por libra, a fim de lhe garantir um retorno ao seu próprio país. Não nos cabe traçar seus passos na condução de uma negociação tão difícil, mas, depois de demonstrar a contento que a soma que estava habilitada a oferecer era todo o capital disponível do marido, de convencê-los de que o coronel Crawley preferiria passar o resto dos seus dias no continente a uma residência naquele país com suas dívidas pendentes, e provado a eles que não havia chance de receber dinheiro de outras partes e nenhuma possibilidade terrena de receber um dividendo maior do que aquele que ela estava autorizada a oferecer, ela fez com que os credores do coronel aceitassem unanimemente suas propostas e comprou com mil e quinhentas libras de dinheiro disponível mais de dez vezes o montante em dívidas.

	Mrs. Crawley não empregou os serviços de um advogado na transação. A questão era tão simples, era pegar ou largar, como ela justamente observou, que ela fez os próprios advogados dos credores concretizarem o negócio. Assim, Mr. Lewis, representando Mr. Davids, da Red Lion Square, e Mr. Moss representando Mr. Manasseh da Cursitor Street (principais credores do coronel), elogiaram a dama pela maneira brilhante como ela fazia negócios e declararam que não havia profissional que pudesse vencê-la. Rebecca recebeu suas felicitações com perfeita modéstia e encomendou uma garrafa de xerez e um bolo de pão para o pequeno alojamento sombrio onde vivia enquanto conduzia o negócio, para agradar os advogados do inimigo; ela apertou a mão deles na despedida, com excelente bom humor e voltou imediatamente para o continente, para reunir-se a seu marido e seu filho e dar ao primeiro a boa notícia de sua inteira libertação. Quanto a este último, durante a ausência de sua mãe, havia sido consideravelmente negligenciado por Mademoiselle Genevieve, sua criada francesa, a qual havia se apaixonado por um soldado da guarnição de Calais, sendo abandonado para não a privar da companhia do militar.

	Assim, o coronel e Mrs. Crawley voltaram para Londres, e foi em sua casa na Curzon Street, em May Fair, onde eles realmente demostraram a habilidade que devem possuir aqueles que querem viver dos recursos acima mencionados.

	 


CAPÍTULO 37

	 

	CONTINUANDO O MESMO ASSUNTO

	 

	Em primeiro lugar, e por uma questão de extrema necessidade, somos obrigados a descrever como uma casa pode ser alugada a troco de nada. Estas mansões podem ser adquiridas sem mobília, e neste caso, se tiver crédito com os Mr. Gillows ou Bantings,221 é possível tê-las esplendidamente mobiliadas e decoradas de acordo com sua própria imaginação, ou ainda é possível alugar a mobília, um arranjo menos problemático e complicado para a maioria das partes. Foi assim que Crawley e sua esposa preferiram alugar sua casa.

	Antes que Mr. Bowls assumisse seu posto na casa e adega de Miss Crawley em Park Lane, a solteirona havia tido como mordomo um certo Mr. Raggles, nascido na propriedade da família, Queen’s Crawley, que de fato era o filho mais novo de um dos jardineiros. Graças à sua boa conduta, sua bela pessoa, sua postura e comportamento sério, Raggles passou da tábua de facas ao estribo da carruagem, e do estribo à posição de mordomo. Depois de vários anos à frente da residência de Miss Crawley onde obtivera bons salários, gordas gratificações e muitas oportunidades de economizar, anunciou que estava prestes a se casar com uma antiga cozinheira de Miss Crawley, que ganhava a vida de maneira muito honrosa lavando roupas e com a manutenção de uma pequena mercearia na vizinhança. A verdade é que a cerimônia havia sido realizada clandestinamente há alguns anos, embora a notícia do casamento de Mr. Raggles tenha sido trazida pela primeira vez à Miss Crawley por um menino e uma menina de sete e oito anos de idade, cuja presença contínua na cozinha atraiu a atenção de Mrs. Briggs.

	Mr. Raggles, então, se aposentou e assumiu pessoalmente a superintendência da pequena loja e das verduras. Ele acrescentou leite e nata, ovos e carne de porco aos seus estoques, contentando-se, enquanto outros mordomos aposentados vendiam bebidas alcoólicas em tabernas, em negociar com os mais simples produtores do campo. Como tinha uma boa ligação com os mordomos da vizinhança e uma sala de estar aconchegante, onde ele e Mrs. Raggles os recebiam, seu leite, creme e os ovos foram adotados por muitos da fraternidade, e seus lucros aumentavam a cada ano. Ano após ano ele acumulou dinheiro discreta e modestamente, e quando finalmente a confortável e completa residência de solteiro no nº 201 da Curzon Street, em May Fair, até então residência do ilustre Frederico Deuceace, que havia ido para o estrangeiro, com o seu rico e apropriado mobiliário foi levada a leilão, quem deveria arrematar o aluguel e os móveis da casa senão Charles Raggles? Uma parte do dinheiro ele tomou emprestada, é verdade, e com juros bastante altos, de um irmão mordomo, mas a parte principal ele pagou, e não foi com pouco orgulho que Mrs. Raggles se viu dormindo em uma cama de mogno esculpido, com cortinas de seda, um prodigioso espelho de corpo inteiro e um guarda-roupas tão grande em cujo interior cabiam ela, Raggles, e toda a família.

	Naturalmente, eles não tinham a intenção de ocupar permanentemente uma casa tão luxuosa. Foi para voltar a arrendar o imóvel que Raggles o comprou. Assim que um inquilino foi encontrado, ele voltou a viver na mercearia, mas era um prazer para ele entrar na Curzon Street para inspecionar sua casa, sua própria casa, com gerânios na janela e uma aldrava de bronze esculpida. O lacaio que ocasionalmente descansava no parapeito da área o tratava com respeito; a cozinheira levava suas verduras e o chamava de senhorio, e não havia nada que os inquilinos fizessem, ou um prato que experimentassem no jantar, que Raggles talvez não conhecesse, se quisesse.

	Ele era um bom homem; bom e feliz. A casa lhe concedia uma renda anual tão boa que ele estava determinado a enviar seus filhos a boas escolas. Independentemente das despesas, o pequeno Charles foi enviado para o estabelecimento do Dr. Swishtail e a pequena Matilda para Laurentinum House, de Miss Peckover, em Clapham. Raggles sentia um grande afeto pela família Crawley, a quem acreditava dever toda sua riqueza na vida. Ele tinha um retrato do perfil de sua patroa na sala dos fundos e um desenho do alojamento dos porteiros em Queen’s Crawley, feito pela velha dama em nanquim, e a única adição que fez à decoração da Curzon Street House foi uma gravura de Queen’s Crawley em Hampshire: a casa sede de Sir Walpole Crawley, o baronete, que aparecia representado em uma carruagem dourada puxada por seis cavalos brancos, passando por um lago cheio de cisnes, barcos com damas em saias balão e músicos vestindo perucas. Na verdade, Raggles estava convencido de que não existia outro palácio em todo o mundo, e nenhuma família tão augusta.

	Por sorte, a casa de Raggles em Curzon Street estava disponível quando Rawdon e sua esposa voltaram a Londres. O coronel a conhecia muito bem e também o seu proprietário, pois a relação deste último com a família Crawley não tinha sido interrompida, já que Raggles ajudava Mr. Bowls sempre que Miss Crawley tinha convidados. O bom homem não apenas alugou sua casa para o coronel, mas trabalhava como seu mordomo sempre que este tinha companhia; Mrs. Raggles se ocupava da cozinha e preparava jantares que a própria Miss Crawley teria aprovado. Foi assim, então, que Crawley conseguiu sua casa a troco de nada, pois embora Raggles tivesse que pagar impostos e taxas, os juros da hipoteca ao seu colega mordomo, assim como seu seguro de vida, as despesas com a escola das crianças, a carne e a bebida que sua própria família consumia e, por algum tempo, a do coronel Crawley também, e embora o pobre miserável tenha ficado arruinado com a transação, seus filhos sendo jogados na rua e tenha sido levado à Prisão de Devedores de Fleet, ainda assim alguém deveria pagar pelos cavalheiros que vivem sem dinheiro por um ano, e foi este o preço que o infeliz Raggles pagou pela insuficiência de capital do coronel Crawley.

	Eu me pergunto quantas famílias são levadas à miséria e à ruína por quem pratica o método dos Crawleys; quantos grandes nobres roubam de seus pequenos comerciantes, condescendem em enganar seus pobres servidores com pequenas quantias miseráveis e trapaceiam por alguns xelins? Quando lemos que um nobre aristocrata partiu para o continente, ou que outro nobre está sofrendo uma execução em sua casa e que deve seis ou sete milhões, ainda assim, sua derrota parece gloriosa e nós respeitamos a vítima na vastidão de sua ruína. Mas quem se compadece de um pobre barbeiro que não cobra para empoar a peruca dos lacaios, ou de um pobre carpinteiro que se arruinou reparando ornamentos e pavilhões para o dejeuner222 de milady, ou o pobre diabo de um alfaiate a quem o mordomo fala com superioridade, e que se comprometeu com tudo o que tem, e mais, para preparar as librés que milorde lhe deu a honra de confeccionar? Quando a grande casa desaba, estes miseráveis caem sob ela despercebidos; como dizem as lendas antigas, antes que um homem seja condenado, ele envia muitas outras almas para o inferno.

	Rawdon e sua esposa aceitaram gentilmente os serviços de todos os comerciantes e fornecedores de Miss Crawley que escolheram oferecê-los. Alguns estavam ansiosos para isso, especialmente os mais pobres. Era surpreendente ver a obstinação com a qual a lavadeira de Tooting trazia o cesto todos os sábados, e suas faturas semana após semana. O próprio Mr. Raggles lhes fornecia as verduras. A conta da cerveja dos empregados na taberna Fortuna da Guerra faz parte dos anais das tabernas inglesas. A todos os criados eles também deviam a maior parte de seu salário e, dessa forma, mantinham forçosamente um interesse na casa. Na verdade, ninguém era pago. Nem o ferreiro que abriu uma fechadura; nem o vidraceiro que consertou a vidraça; nem o intermediário, que lhes alugava a carruagem, nem o cavalariço que a conduzia; nem o açougueiro que fornecia as pernas de carneiros e as brasas que a assavam; nem o cozinheiro que as regava; nem os criados que as comiam; e esta, segundo entendi, é uma maneira bastante difundida de viver com elegância sem ter um centavo.

	Em uma pequena cidade tais coisas não podem passar despercebidas. Sabemos a quantidade de leite que o nosso vizinho consome e vemos a pata do cordeiro e as galinhas que foram compradas para o jantar. Então, provavelmente, no número 200 e no número 202 da Curzon Street, é possível saber o que está acontecendo na casa entre eles, pois os criados se comunicam através das cercas; mas Crawley e seus amigos não conheciam os moradores do 200 e do 202. Quando alguém chegava ao número 201, sempre havia uma recepção calorosa, um sorriso gentil, um bom jantar e um aperto de mão alegre do anfitrião e da anfitriã, como se dispusessem de três ou quatro mil libras por ano, e assim era, senão em dinheiro, ao menos em trabalho e em espécie; ainda que não pagassem pelo carneiro, eles o tinham; ainda que não dessem barras de ouro em troca de seu vinho, como poderíamos saber? Nunca houve melhor Clarete na mesa de qualquer homem do que na mesa do honrado Rawdon, nem jantares mais alegres e bem servidos. Seus salões eram os mais modestos e bonitos que se pode imaginar: eram decorados com muito bom gosto e com mil bibelôs que Rebecca havia levado de Paris, e quando ela se sentava ao piano e cantava canções com um coração leve, qualquer desconhecido acreditava estar em um pequeno paraíso de conforto doméstico e admitia que, se o marido era um tanto estúpido, a esposa era encantadora e os jantares os mais agradáveis do mundo.

	A sagacidade, a inteligência e a irreverência de Rebecca a tornaram rapidamente popular em Londres entre uma certa classe de pessoas. À sua porta estacionavam discretas carruagens, das quais saíam grandes personalidades. O pequeno camarote do terceiro andar da ópera estava abarrotado de pessoas que mudavam constantemente, embora devamos confessar que as damas se mantinham distantes dela, e que suas portas estavam fechadas para nossa pequena aventureira.

	Naturalmente, sobre o mundo da moda feminina e seus costumes, o presente escritor só pode falar em segunda mão. É tão difícil para um homem penetrar ou compreender esses mistérios quanto para saber sobre o que falam as damas senhoras quando se retiram para o andar de cima depois do jantar. É apenas por indagação e muita perseverança que, às vezes, se obtêm indícios desses segredos, e com uma diligência semelhante, qualquer pessoa que percorra as calçadas de Pall Mall e frequenta os clubes desta metrópole conhece, seja por experiência própria ou através de algum conhecido com quem joga bilhar ou com quem divide o jogo, algo sobre o mundo requintado de Londres, e que, assim como há cavalheiros (como Rawdon Crawley, cuja posição mencionamos anteriormente), que oferecem uma boa figura aos olhos do mundo ignorante e diante dos aprendizes do parque, que os veem se alternando com os mais notórios dândis; também as damas, que de alguma maneira são populares entre os cavalheiros, que sempre solicitam sua companhia, são menosprezadas por todas as suas esposas. Mrs. Firebrace, a dama com lindos cachos que se vê todos os dias no Hyde Park, cercada pelos maiores e mais famosos dândis deste império, pertence a este grupo, assim como Mrs. Rockwood, cujas reuniões são anunciadas em todos os jornais da moda, em cuja mesa só se sentam nobres e embaixadores. Muitas outras poderiam ser mencionadas se tivessem alguma coisa a ver com a presente história. Porém, enquanto as pessoas mais simples que vivem fora da alta sociedade, ou gente do campo com gosto pelo requintado, admiram tais senhoras em sua aparente glória em lugares públicos, ou as invejam de longe, outras pessoas melhor instruídas saberiam que tais damas possuem a mesma chance de serem admitidas na “sociedade” do que a esposa do escudeiro ignorante de Somersetshire que lê sobre seus feitos no Morning Post. Os cavalheiros que vivem em Londres estão cientes dessas terríveis verdades. Ouvimos dizer o quão impiedosamente muitas damas de aparente posição e riqueza são excluídas desta “sociedade”. Os esforços frenéticos que fazem para entrar nesse círculo, as formas de mesquinhez a que se submetem, os insultos que sofrem, são questões de admiração para aqueles que tomam como estudo o homem ou a mulher, e a busca da moda sob dificuldades seria um belo tema para qualquer grande pessoa que tivesse a sagacidade, o lazer e o conhecimento da língua inglesa necessários para a compilação de tal história.

	Agora, as poucas mulheres que Mrs. Crawley havia conhecido no exterior não apenas se recusavam a visitá-la quando ela veio para este lado do Canal, mas a desprezavam severamente quando se encontravam em lugares públicos. Era curioso ver como as grandes damas a esqueceram e, sem dúvida, não era um estudo muito agradável para Rebecca. Quando lady Bareacres a encontrou na sala de espera da ópera, ela reuniu suas filhas ao seu redor como se elas pudessem ser contaminadas por um toque de Becky, recuou alguns passos, colocando-se na frente delas e fixou o olhar na sua pequena inimiga. No entanto, para assustar Becky seria necessário um olhar mais severo do que o da velha e frígida Bareacres. Quando lady de la Mole, que havia cavalgado várias vezes ao lado de Becky em Bruxelas, encontrou a carruagem aberta de Mrs. Crawley no Hyde Park, Sua Senhoria ficou completamente cega e não conseguiu reconhecer sua antiga amiga. Nem mesmo Mrs. Blenkinsop, a esposa do banqueiro, a cumprimentava na igreja. Becky agora ia regularmente à igreja; era edificante vê-la entrar com Rawdon a seu lado, carregando dois grandes livros de orações dourados, e depois presenciar toda a cerimônia com a mais grave resignação.

	Rawdon, a princípio, ficava muito ofendido com as manifestações de desprezo recebidas por sua esposa, e estava inclinado a se mostrar grosseiro e violento. Ele ameaçou chamar para um duelo os maridos ou irmãos de cada uma das mulheres insolentes que não prestavam o devido respeito à sua esposa, e foi apenas pelas ordens e súplicas mais fortes da parte dela que ele foi levado a manter um comportamento decente.

	– Você não pode obrigá-las a me aceitar – dizia ela bem-humorada. – Lembre-se, meu querido, que eu era apenas uma governanta, e você, seu velho tolo, tem uma péssima reputação pelas suas dívidas, pelos dados e por todo tipo de maldade. Nós vamos conseguir tantos amigos quantos quisermos, e enquanto isso você deve ser um bom menino e obedecer à sua professora em tudo que ela lhe disser para fazer. Quando soubemos que sua tia havia deixado quase tudo para Pitt e sua esposa, você se lembra da raiva que sentiu? Você teria contado a Paris inteira, se eu não tivesse feito você manter a calma, e onde você estaria agora? Na prisão em Saint-Pélagie por dívidas, e não instalado em Londres em uma bela casa, com todo o conforto. Você estava tão furioso que pensava em assassinar seu irmão, ser um Caim, e como isso melhoraria nossa situação? Nem toda a raiva do mundo vai nos devolver o dinheiro de sua tia, e é muito melhor que sejamos amigos da família de seu irmão do que inimigos, como os tolos dos Bute. Quando seu pai morrer, Queen’s Crawley será uma casa agradável para passarmos o inverno. Se estivermos arruinados, você poderá tomar conta do estábulo, e eu posso ser a governanta dos filhos de lady Jane. Arruinado! Até parece! Eu vou conseguir um bom lugar para você antes disso, supondo que a morte de Sir Pitt e seu filho não nos torne Sir Rawdon e lady Crawley. Enquanto há vida, há esperança, meu querido, e ainda pretendo fazer de você um homem. Quem vendeu seus cavalos a peso de ouro? Quem pagou suas dívidas por você?

	Rawdon foi obrigado a reconhecer que devia todos esses benefícios à esposa e sem resistência confiou a ela sua conduta futura.

	Na verdade, quando Miss Crawley deixou este mundo e o dinheiro pelo qual todos os seus parentes haviam lutado com tanto entusiasmo foi finalmente deixado para Pitt, Bute Crawley, ao descobrir que apenas cinco mil libras haviam sido deixadas para ele em vez das vinte que esperava, ficou tão furioso com sua decepção que desabafou com insultos cruéis contra seu sobrinho, e a briga sempre acirrada entre eles terminou em uma ruptura total de relações. A conduta de Rawdon Crawley, por outro lado, que recebeu apenas cem libras esterlinas, surpreendeu seu irmão e deleitou sua cunhada, sempre disposta a olhar com benevolência para todos os membros da família de seu marido. Ele escreveu ao irmão uma carta muito franca, viril e bem-humorada de Paris, e dizia estar ciente de que o seu casamento havia demovido para sempre o carinho de sua tia, e embora não disfarçasse sua decepção por ela ter sido tão implacável com ele, estava feliz que o dinheiro ainda se encontrasse no seu ramo da família, e felicitava cordialmente seu irmão por sua boa sorte. Ele enviava suas afetuosas lembranças à sua irmã e esperava contar com sua benevolência para com Mrs. Rawdon. A carta terminava com um posfácio para Pitt na caligrafia de Becky, no qual ela unia suas felicitações às do marido e dizia se recordar da amabilidade com que fora tratada por Mr. Crawley nos primeiros dias, quando ela era uma órfã sem amigos e instrutora de suas irmãs, em cujo bem-estar ela ainda tinha o mais terno interesse. Ela lhe desejava toda a felicidade em sua vida de casado e solicitava que transmitisse à lady Jane, sobre cuja bondade ela multiplicou os elogios, suas mais afetuosas saudações. Ela terminava dizendo que abrigava a esperança de um dia apresentar seu filho aos seus tios e tias, cuja benevolência e apoio reclamava em seu favor.

	Pitt Crawley recebeu a comunicação muito graciosamente, mais graciosamente do que Miss Crawley havia recebido algumas das composições anteriores de Rebecca com a caligrafia de Rawdon, e quanto a lady Jane, ela ficou tão encantada com a carta que esperava que seu marido dividisse instantaneamente o legado de sua tia em duas partes iguais e enviasse metade para seu irmão em Paris. Para surpresa de Sua Senhoria, no entanto, Pitt recusou-se a enviar a seu irmão um cheque de trinta mil libras. Mas ele ofereceu sua mão sempre que este viesse à Inglaterra e optasse por apertá-la, agradeceu Mrs. Crawley pelas considerações e graciosamente se declarou disposto a aproveitar qualquer oportunidade para ser útil ao seu filho. Assim se produziu uma quase reconciliação entre os irmãos. Quando Rebecca chegou à cidade, Pitt e sua esposa não estavam em Londres. Muitas vezes ela passou pela velha porta em Park Lane para ver se eles haviam se apoderado da casa de Miss Crawley, mas a nova família nunca era vista e foi apenas por meio de Raggles que ela soube de seus movimentos, que os criados de Miss Crawley haviam sido dispensados com gratificações decentes, que Mr. Pitt apareceu apenas uma vez em Londres, quando se deteve alguns dias na casa, resolveu alguns assuntos com seus advogados e vendeu todos os romances franceses de Miss Crawley para um livreiro de Bond Street. Becky tinha suas próprias razões que a faziam desejar a chegada de sua nova parente.

	“Quando lady Jane vier”, pensou ela, “ela será minha madrinha na sociedade londrina, e quanto às damas! Bah! As damas virão até mim quando descobrirem que os homens querem me ver”.

	Um artigo tão necessário para uma dama em sua posição, como um buquê e uma brougham223 e uma companheira. Sempre admirei a maneira como as ternas criaturas, que não podem existir sem a simpatia de outra, arrumam alguém de quem se tornam companheiras inseparáveis. A presença da inevitável mulher em seu vestido desbotado, sentada atrás de sua querida amiga no camarote da ópera, ou ocupando o banco de trás da carruagem, sempre me pareceu uma prova de moralidade e integridade, uma lembrança tão alegre quanto a da Cabeça da Morte que figurava nas refeições pós-funeral dos bon-vivants egípcios, um estranho memorial maldoso de Feira das Vaidades. O quê? Nem mesmo Mrs. Firebrace, beldade sem coração nem consciência, de quem o pai morria de vergonha, nem a encantadora e atrevida Mrs. Mantrap,224 capaz de seguir quantos ingleses ou estrangeiros desejassem sua companhia enquanto sua mãe ainda trabalhava como vendedora ambulante em Bath, nem mesmo essas ousadas mulheres que se dizem capazes de enfrentar qualquer coisa, ousam enfrentar o mundo sem uma amiga. Elas devem ter alguém em quem se agarrar, as afetuosas criaturas! Raramente as verá em qualquer lugar público sem uma acompanhante surrada em uma seda tingida, sentada em algum lugar na sua sombra.

	– Rawdon – disse Becky, bem tarde da noite, enquanto um grupo de cavalheiros estava sentado em volta da lareira crepitante da sala de estar, pois os homens haviam ido à sua casa para terminar a noite e ela lhes serviu o melhor café de Londres. – Eu devo ter um cão pastor.

	– Um o quê? – perguntou Rawdon, erguendo os olhos de uma mesa de écarté.

	– Um cão pastor! – repetiu o jovem lorde Southdown.225 – Minha cara Mrs. Crawley, que capricho! Por que não um cachorro dinamarquês? Conheço um do tamanho de uma girafa, por Júpiter! Quase poderia puxar sua brougham. Ou um galgo persa, hein? (permita que o sugira); ou ainda um pequeno pug que seria transportado em uma das caixas de rapé de lorde Steyne? Há um homem em Bayswater que tem um com um nariz tão grande que é possível... eu marco um ponto com o rei e jogo... que é possível pendurar seu chapéu nele – disse Rawdon, muito sério. Geralmente, ele prestava atenção ao jogo e não participava das conversas, a menos que a conversa fosse sobre cavalos. – Para que você quer um cão pastor? – continuou o alegre Southdown.

	– Eu falo de um cão de índole moral – disse Becky, rindo e olhando para lorde Steyne.

	– Que diabo é isso? – perguntou Sua Senhoria.

	– Um cachorro que me proteja dos lobos – respondeu Rebecca – e que me faça companhia.

	– A pobre ovelhinha inocente precisa de companhia – disse o marquês, esticando a mandíbula e sorrindo de uma maneira horrível, com os olhinhos mirando Rebecca.

	O grande lorde Steyne estava parado junto à lareira tomando café. O fogo crepitava e ardia agradavelmente. Havia umas vinte velas brilhando ao redor da lareira, dispostas em todos os tipos de pitorescos castiçais, de ouro, bronze e porcelana, iluminando a figura de Rebecca, que estava sentada em um sofá coberto com um padrão de flores chamativas. Ela vestia um traje rosa que parecia tão fresco quanto uma flor. Seus deslumbrantes braços e ombros brancos estavam apenas cobertos por uma echarpe fina e enevoada, que deixava sua pele brilhar. Cachos encantadores pendiam de sua cabeça e adornavam seu pescoço. Um pequeno pé aparecia entre as dobras da seda. Era o pezinho mais lindo na sandália mais linda na meia de seda mais fina do mundo.

	As velas iluminavam também a cabeça calva e brilhante de lorde Steyne, emoldurada com alguns poucos cabelos ruivos. Suas sobrancelhas cerradas espessas coroavam dois olhinhos vermelhos e brilhantes, cercados por mil rugas. Seu maxilar estava caído e, quando ele ria, dois dentes brancos se projetavam e brilhavam selvagemente no meio do sorriso. Ele havia jantado com nobres da família real e usava sua liga e fita. Sua Senhoria era um homem baixo, de peito largo e pernas arqueadas, mas orgulhoso da delicadeza de seu pé e tornozelo, e estava sempre acariciando o joelho.

	– Então o pastor não é suficiente – perguntou ele – para defender suas ovelhas?

	– O pastor gosta muito de jogar cartas e frequentar seus clubes – respondeu Rebecca, rindo.

	– Meu Deus, que corydon226 mais cínico! – exclamou milorde.

	– Eu troco seu três por dois – disse Rawdon, na mesa de jogo.

	– Ouçam o Melibeu! – disse o nobre marquês. – Que ocupação mais pastoral, está tosquiando uma southdown. Que ovelha mais inocente! E, que diabos, que lã mais branca!

	Os olhos de Rebecca brilharam com humor desdenhoso.

	– Milorde – disse ela –, o senhor é um cavalheiro da Ordem.

	Na verdade, ele usava o colar da ordem em volta do pescoço, um presente dos príncipes restaurados da Espanha.

	Lorde Steyne era conhecido pela sua ousadia e seus êxitos no jogo. Ele havia passado dois dias e duas noites acordado jogando com Mr. Fox. Havia ganhado muito dinheiro dos mais augustos personagens do reino; dizia-se que havia obtido seu título na mesa de jogos, mas ele não gostava das alusões a essas escapadas passadas. Rebecca o viu franzindo o cenho.

	Ela se levantou do sofá e pegou a xícara de café da mão dele com uma pequena reverência.

	– Sim – disse ela –, eu preciso de um cão de guarda, mas ele não vai latir para o senhor.

	Ela foi para a outra sala, sentou-se ao piano e começou a tocar e cantar algumas canções francesas com uma voz tão encantadora e emocionante, que o apaziguado nobre não tardou em segui-la e pôde ser visto assentindo com a cabeça e inclinado sobre ela.

	Enquanto isso, Rawdon e seu amigo jogaram écarté até se cansarem. O coronel venceu, mas, por mais frequentes que fossem as noites nas quais ele ganhava muito e muitas vezes, o que acontecia várias vezes durante a semana, sua esposa era responsável por toda a conversa e toda a admiração, enquanto ele permanecia sentado em silêncio, sem compreender uma palavra das piadas, das alusões, das mensagens implícitas, que deveriam ser bastante cansativas para o ex-dragão.

	– Como está o marido de Mrs. Crawley? – costumava perguntar lorde Steyne como uma saudação quando se encontravam, e de fato esta era agora sua vocação na vida. Já não era mais o coronel Crawley; ele havia se tornado o marido de Mrs. Crawley. Quanto ao pequeno Rawdon, se nada foi dito durante todo esse tempo, é porque ele estava escondido no andar de cima em um sótão em algum lugar, ou se arrastando até a cozinha em busca de companhia. Sua mãe quase nunca o notava; ele passava os dias com a bonnet francesa pelo período em que a criada permaneceu na família de Mr. Crawley, e quando a francesa foi embora, uma outra criada se apiedou do menino, que não parava de chorar na escuridão da noite, e o tirava de seu berçário solitário e o levava para sua cama no sótão ao seu lado, onde o consolava.

	Rebecca, milorde Steyne e mais uma ou duas pessoas estavam na sala de estar tomando chá depois da ópera, quando gritos foram ouvidos no andar de cima.

	– É meu querubim chorando por sua babá – disse ela, sem se oferecer para ir ver a criança.

	– Não se altere indo procurá-lo – disse lorde Steyne com sarcasmo.

	– Bah! – respondeu ela, ruborizando um pouco –, ele vai chorar até dormir.

	Eles começaram a conversar sobre a ópera.

	Rawdon havia escapulido, porém, para cuidar de seu filho e herdeiro, e apenas voltou para o grupo quando se certificou de que a bondosa Dolly estava consolando a criança. O quarto de vestir do coronel ficava naquela ala do andar superior. Era lá que ele costumava ver o menino a sós. Todas as manhãs, enquanto se barbeava, eles conversavam; Rawdon filho se sentava em uma caixa ao lado do pai e assistia à operação com inesgotável prazer. Seu pai e ele eram grandes amigos. O pai lhe trazia doces da sobremesa e os escondia em uma velha caixa de dragonas, onde a criança ia procurá-los e ria de alegria ao descobrir o tesouro; ria, mas não muito alto, pois mamãe estava dormindo e não deveria ser perturbada. Ela só ia para a cama quando já era muito tarde e raramente se levantava antes do meio-dia. Rawdon comprava muitos livros ilustrados para o menino e enchia seu quarto de brinquedos. Suas paredes estavam cobertas de desenhos colados pela mão do próprio pai e comprados por ele com dinheiro vivo. Quando não estava de serviço e não precisava ir com Mrs. Rawdon ao parque, ele passava horas ali com o menino, que se sentava no seu colo, puxava seus grandes bigodes como se fossem rédeas de direção e passava dias inteiros na sua companhia, em incansáveis brincadeiras. O quarto tinha um teto baixo, e em certa ocasião, quando a criança ainda não tinha cinco anos, seu pai, quando o estava jogando ao ar, bateu o crânio do pobrezinho com tanta violência contra o teto, que ele quase derrubou a criança como consequência do susto que levou. A criança fez uma careta como se fosse soltar um grito (a severidade do golpe autorizava tal indulgência), mas ele mal tinha aberto a boca, quando o pai o interrompeu.

	– Pelo amor de Deus, Rawdy, não acorde a mamãe – disse ele.

	A criança, então, olhou de uma maneira muito dura e compassiva para o pai, mordeu os lábios, apertou as mãos e não chorou. Rawdon contou a história nos clubes, nos restaurantes, a todos na cidade.

	– Por Deus, senhor – explicava ele ao público em geral –, que corajoso é o meu menino, que trunfo ele é! Eu inadvertidamente lancei a cabeça dele para o teto, por Deus, e ele não chorou por medo de incomodar sua mãe.

	Às vezes, uma ou duas vezes por semana, a madame visitava a ala onde a criança vivia. Ela vinha como uma figura vivificada do Magasin des Modes,227 com um sorriso suave e as mais belas roupas novas e pequenas luvas e botas. Maravilhosos lenços, rendas e joias brilhavam sobre ela. Ela estava sempre com um novo bonnet, e dele flores desabrochavam perpetuamente, ou então magníficas penas de avestruz onduladas, macias e brancas como camélias. Ela assentia duas ou três vezes condescendentemente para o menino, que erguia os olhos de seu jantar ou das gravuras de soldados que estava pintando. Quando ela saía do quarto, um odor de rosa, ou alguma outra fragrância mágica, permanecia no berçário. Aos seus olhos, ela era um ser sobrenatural, superior ao seu pai, a todas as pessoas, um ser que devia ser adorado e admirado a distância. Passear com aquela dama na carruagem era um ritual espantoso: ele se sentava no banco de trás e não se atrevia a falar, só tinha olhos para a princesa lindamente vestida à sua frente. Cavalheiros em esplêndidos cavalos empinados se aproximavam, sorriam e conversavam com ela. Como seus olhos brilhavam sobre todos eles! Sua mão costumava tremer e acenar graciosamente enquanto eles passavam. Quando ele saia com ela, usava seu novo vestido228 vermelho. Às vezes, quando ela estava fora, e Dolly, sua criada, arrumava sua cama, ele entrava no quarto da mãe. Era como a morada de uma fada para ele, uma câmara mística de delícias e esplendor. Pendurados no armário estavam todos os vestidos maravilhosos: rosas, azuis e multicoloridos. Também estavam o porta-joias com fecho de prata e a maravilhosa mão de bronze sobre a penteadeira, deslumbrante com uma centena de anéis. E também o cheval-glass,229 aquela maravilha da arte, no qual ele podia ver sua própria cabeça maravilhada e o reflexo de Dolly (estranhamente distorcido, e como se estivesse no teto), afagando e acariciando os travesseiros na cama. Oh, pobre menino ignorante e solitário! No coração e nos lábios das crianças, “mamãe” é o nome de Deus, mas este menino estava adorando uma pedra!

	Por outro lado, Rawdon Crawley, por mais patife que fosse, possuía algumas certas tendências viris de afeto em seu coração, e ainda podia amar uma criança e uma mulher. Sentia uma ternura secreta por Rawdon filho que não escapou a Rebecca, embora ela não tocasse no assunto com o marido. O fato não a incomodava, ela era muito bondosa, mas isso só aumentava seu desprezo por ele. Rawdon se sentia um pouco envergonhado dessa suavidade paterna e procurava ocultá-la de sua esposa, apenas se entregando a ela quando estava a sós com o menino. Ele costumava sair com ele pelas manhãs quando iam juntos aos estábulos e ao parque. O pequeno lorde Southdown, o mais generoso dos homens, que lhe daria de presente o próprio chapéu que estava usando e cuja principal ocupação na vida era comprar bugigangas para depois distribuí-las, comprou para o menino um pônei não muito maior que um rato de bom tamanho, segundo o doador, e neste pequeno pigmeu preto de Shetland o pai do jovem Rawdon teve o prazer de montar o menino e caminhar ao seu lado no parque. Ele gostava de visitar seu antigo quartel e seus antigos companheiros da guarda em Knightsbridge; ele começava a pensar em seu celibato como algo parecido com arrependimento. Os soldados ficavam felizes em ver seu antigo oficial a embalar o pequeno coronel. O coronel Crawley achava o jantar no refeitório e com seus irmãos-oficiais muito agradável.

	– Diabos, eu não sou inteligente o suficiente para ela, eu sei disso. Ela não vai sentir minha falta – costumava dizer.

	Ele estava certo, sua esposa não sentia sua falta.

	Rebecca gostava do marido. Ela era sempre muito amável e gentil com ele. Ela nem mesmo demonstrava muito desprezo por ele, talvez gostasse mais dele por ser um tolo. Ele era seu criado e como um maitre d’hotel. Ele entregava seus recados, obedecia a suas ordens sem questionar, conduzia a carruagem no parque sem reclamar, a levava à ópera, achava consolo em seu clube durante a apresentação e voltava pontualmente para buscá-la no horário devido. Ele gostaria que ela gostasse um pouco mais do menino, mas mesmo com isso ele se reconciliava.

	– Diabos, você sabe que ela é esperta – dizia ele – e eu não sou inteligente.

	Como dissemos antes, não é preciso ter muita sabedoria para vencer nas cartas e no bilhar, e Rawdon não tinha pretensões de nenhum outro tipo de habilidade.

	Quando as visitas chegavam, seus deveres domésticos tornavam-se mais leves. Sua esposa não apenas permitia suas escapadelas, como as encorajava, chegando até a dispensá-lo de acompanhá-la à ópera.

	– Não há necessidade de ficar em casa esta noite, meu querido – dizia ela. – Esta noite receberei alguns cavalheiros que certamente vão aborrecê-lo. Eu não tinha a intenção de convidá-los, mas você sabe que é para o seu próprio bem. Além disso, como agora tenho o meu cão pastor, não tenho receio de ficar sozinha.

	“Um cão pastor, um companheiro! Becky Sharp com um companheiro! Não é divertido?”, pensou Mrs. Crawley. A ideia a fazia rir.
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	Certa manhã de domingo, quando Rawdon Crawley, seu filho pequeno e o pônei faziam seu costumeiro passeio no parque, eles cruzaram com um velho conhecido do coronel, o sargento Clink do seu antigo regimento, que conversava com um amigo, um senhor já idoso que segurava nos braços um menino da idade do pequeno Rawdon. A criança havia se apoderado da medalha de Waterloo que o cabo usava e a examinava com prazer.

	– Bom dia, senhor – disse Clink, em resposta ao “Como vai, Clink?” do coronel. – Este jovem cavalheiro tem mais ou menos a idade do pequeno coronel, senhor – continuou o sargento.

	– Seu pai também combateu em Waterloo – disse o velho cavalheiro, que carregava o menino nos braços. – Não é, Georgy?

	– Sim – respondeu Georgy. Ele e o rapazinho no pônei olhavam um para o outro muito sérios, como fazem as crianças.

	– Na infantaria – disse Clink, com um ar condescendente.

	– Era capitão do seu regimento – disse o velho cavalheiro, com altivez. – Capitão George Osborne, senhor, talvez o tenha conhecido. Morreu como um herói, senhor, lutando contra o tirano corso.

	O coronel Crawley corou.

	– Eu o conhecia muito bem, senhor – disse ele –, e também sua esposa, sua encantadora esposa, senhor... como está ela?

	– Ela é minha filha, senhor – disse o cavalheiro, colocando o menino no chão e retirando do bolso um cartão de visitas, que entregou ao coronel. O cartão dizia:

	“Mr. Sedley, agente exclusivo da Black Diamond e Anti-Cinder Coal Association, Bunker’s Wharf, Thames Street e Anna-Maria Cottages, Fulham Road West”.

	O pequeno Georgy se aproximou para examinar o pônei de Shetland.

	– Você gostaria de dar uma volta? – perguntou Rawdon filho, da sua sela.

	– Sim – respondeu Georgy. O coronel, que o olhava com algum interesse, pegou a criança e a colocou no pônei atrás de Rawdon filho.

	– Segure-se Georgy – disse ele –, segure a cintura do meu filho... o nome dele é Rawdon.

	As duas crianças começaram a rir.

	– Não verá crianças mais bonitas hoje no parque, senhor – observou o sargento.

	O coronel, o sargento e o velho Mr. Sedley, com seu guarda-chuva, caminharam juntos ao lado das crianças.

	 


CAPÍTULO 38

	 

	UMA FAMÍLIA EM APUROS

	 

	Devemos supor que o pequeno George Osborne cavalgou de Knightsbridge a Fulham e fazer uma pausa para indagar sobre alguns dos nossos amigos que lá deixamos. Como está Mrs. Amélia depois do terrível golpe em Waterloo? Estará vivendo e se recuperando? E o que aconteceu com o major Dobbin, cuja carruagem sempre seguia os passos dela? Alguma notícia do coletor de Boggley Wolla? Os fatos relativos a este último são os seguintes:

	Nosso bom amigo Joseph Sedley retornou à Índia pouco depois de ter deixado Bruxelas, ou porque sua licença havia terminado ou por temer encontrar qualquer testemunha de sua fuga de Waterloo. Seja como for, ele voltou a desempenhar suas funções em Bengala ao mesmo tempo em que Napoleão foi conduzido à Santa Helena, onde teve oportunidade de vê-lo. Aqueles que ouviam Mr. Sedley a bordo do navio, poderiam supor que aquela não era a primeira vez que ele encontrava o corso, e que o civil havia enfrentado o general francês em Saint John. Ele conhecia mil anedotas sobre as famosas batalhas, conhecia a posição de cada regimento e as perdas que cada um havia sofrido. Ele não negava que tivera alguma participação nessas vitórias e que levava despachos para o duque de Wellington. Ele descrevia com tantos detalhes o que o duque fizera e disse em cada momento do dia da batalha de Waterloo, com um conhecimento tão preciso dos sentimentos e procedimentos de Sua Graça, que era evidente que ele estivera ao lado do conquistador durante todo o dia, embora seu nome, como não era um combatente, não fosse mencionado nos documentos públicos relativos à batalha. Talvez ele realmente tenha convencido a si mesmo de que havia se alistado no exército; o certo é que por algum tempo ele causou uma enorme sensação em Calcutá, e durante toda sua subsequente estadia em Bengala foi chamado de “Waterloo Sedley”.

	Seus agentes pagaram sem argumentar as notas promissórias que Jos havia assinado para a compra dos cavalos infelizes. Ele nunca fez alusão à barganha, e ninguém sabe ao certo o que aconteceu com os animais, nem como ele se livrou deles, ou que Isidor, seu valete belga, vendeu um cavalo cinza em Valenciennes, muito parecido com o que Jos montara, em algum momento do outono de 1815.

	Os agentes londrinos de Jos tinham ordens para pagar cento e vinte libras anuais aos seus pais em Fulham. Esta era a renda principal do velho casal, pois os negócios de Mr. Sedley após sua falência não eram suficientes para recuperar a fortuna do cavalheiro arruinado. Ele tentou ser um comerciante de vinho, um comerciante de carvão, um agente de loteria etc. Ele enviava prospectos para seus amigos sempre que empreendia uma nova ocupação, encomendava uma nova placa de latão para a porta e falava pomposamente sobre como iria refazer sua fortuna. Porém, a sorte não voltou a sorrir para o débil ancião. Um a um, seus amigos começaram a abandoná-lo e se cansaram de comprar carvão caro e vinho de má qualidade, e apenas sua esposa continuava acreditando que ele ia fazer negócios quando saía de manhã para ir à cidade de Londres. À tardinha, ele voltava arrastando os pés; e, à noite, costumava ir a um pequeno clube em uma taverna, onde organizava as finanças da nação. Era maravilhoso ouvi-lo falar sobre milhões, ágios e descontos e das operações de Rothschild e dos irmãos Baring.230 Ele falava de quantias tão grandes, que os cavalheiros do clube (o boticário, o agente funerário, o grande carpinteiro e construtor, o secretário da paróquia, que foi autorizado a entrar às escondidas, e Mr. Clapp, nosso velho conhecido), ouviam-no com demonstrações de respeito pelo velho cavalheiro.

	– Eu já estive em situação melhor – dizia ele a todos os que frequentavam “a sala”. – Meu filho, neste exato momento, é o primeiro magistrado de Ramgunge, na Presidência de Bengala, e recebe quatro mil rúpias por mês. Minha filha poderia ser a esposa de um major ou coronel, se quisesse. Se fosse necessário, eu poderia conseguir duas mil libras esterlinas com meu filho amanhã mesmo, e Alexander descontaria o cheque na hora, mas a família Sedley, vocês sabem, sempre foi muito orgulhosa.

	Você e eu, meu caro leitor, poderíamos nos encontrar na mesma situação a qualquer momento; acaso o mesmo já não aconteceu com muitos de nossos amigos? Nossa sorte pode falhar, nossos poderes podem nos abandonar, nosso lugar no tabuleiro do mundo pode ser ocupado por sócias melhores e mais jovens, em uma palavra, as oportunidades podem desaparecer e nos deixar destruídos e desamparados; ocasião em que nossos amigos poderão atravessar a rua para nos evitar, ou nos estender dois dedos e se mostrar condescendentes, o que é ainda pior, pois sabemos que esses mesmos amigos, ao nos dar as costas, dirão: “Pobre diabo! Quantas imprudências cometeu! Que oportunidades excelentes desperdiçou!” Ora, ora, possuir uma carruagem e uma renda de três mil libras por ano não é tudo, tampouco o julgamento final de Deus sobre os homens. Se os charlatães prosperam com a mesma frequência que fracassam, e se os trapaceiros e criminosos também estão sujeitos aos caprichos da sorte da mesma maneira que as pessoas mais honestas, não me parece prudente dar demasiada importância aos bens e prazeres terrestres da Feira das Vaidades, e é provável que... bem, é melhor voltarmos à nossa história.

	Se Mrs. Sedley fosse uma mulher mais enérgica, após a ruína do marido, teria aproveitado a vantagem de possuir uma casa grande para alugar alguns aposentos a pensionistas. O arruinado Sedley teria sido um bom marido da proprietária da pensão; o mestre e senhor, o escultor, o mordomo e humilde marido da ocupante do trono sombrio. Eu já vi homens inteligentes, com boa cultura, que uma vez foram vigorosos e promissores, que participaram de banquetes com latifundiários e de caçadas em sua juventude, humildemente trinchando pernis de cordeiros para velhas megeras rancorosas e fingindo presidir suas mesas; mas Mrs. Sedley, como dissemos, não tinha ânimo suficiente para fazer com que “alguns inquilinos seletos se juntassem a uma família alegre e musical”, como vemos, às vezes, no Times. Ela se contentava em permanecer na margem onde o destino a havia deixado encalhada, e era evidente que a carreira do velho casal estava terminada.

	Não acredito que estivessem infelizes. Talvez um pouco mais orgulhosos de sua queda do que de sua riqueza. Mrs. Sedley sempre foi muito boa para sua senhoria, Mrs. Clapp, quando descia e passava muitas horas com ela no porão ou na cozinha ornamentada. Os bonnets e as fitas da criada irlandesa Betty Flanagan, seu atrevimento, sua indolência e sua generosidade imprudente com as velas de cozinha, seu consumo de chá e açúcar, e assim por diante, ocupavam e divertiam a velha senhora quase tanto quanto as atividades de seus antigos criados, quando tinha Sambo e o cocheiro, e um cavalariço e um lacaio, e uma governanta com um regimento de empregadas domésticas, seus antigos criados, dos quais a boa senhora falava cem vezes por dia. E além de Betty Flanagan, Mrs. Sedley tinha todas as empregadas da rua para supervisionar. Ela sabia quanto pagava ou devia cada inquilino dos chalés; afastava-se quando Mrs. Rougemont, a atriz, passava com sua duvidosa família; erguia a cabeça quando Mrs. Pestler, a senhora do boticário, passava na carruagem com um só cavalo que seu marido usava para trabalhar; tinha conversas com o verdureiro sobre o preço dos nabos que Mr. Sedley adorava; ficava de olho no leiteiro e no ajudante do padeiro; fazia visitas ao açougueiro, que vendia centenas de bois, muito provavelmente com menos barulho do que vendia um lombo de carneiro à Mrs. Sedley; contava as batatas debaixo do assado aos domingos, dias em que, vestida com suas melhores roupas, ia duas vezes à igreja e lia os sermões de Blair à tarde. Já o velho Sedley, aos domingos, já que os “negócios” o impediam de desfrutar deste prazer nos dias da semana, aproveitava para levar seu netinho Georgy aos parques vizinhos ou ao Kensington Garden, para ver os soldados ou alimentar os patos. Georgy adorava os casacas vermelhas e seu avô lhe contava que seu pai havia sido um famoso soldado e o apresentava a muitos sargentos e outros com medalhas de Waterloo no peito, anunciando com muito orgulho que o menino era filho do capitão Osborne, morto como um herói no glorioso 18 de junho. Às vezes convidava os cavalheiros não comissionados a tomar um copo de cerveja e, de fato, em seus primeiros passeios dominicais, dedicou-se a mimar o pequeno Georgy, empanturrando o menino com maçãs e guloseimas em detrimento de sua saúde, até que Amélia declarou que George não voltaria a sair com seu avô a menos que este prometesse solenemente, e, por sua honra, não dar à criança bolos, pirulitos ou nada do tipo.

	Entre Mrs. Sedley e sua filha reinava uma espécie de frieza sobre o menino e um ciúme secreto, pois em uma tarde, quando George era muito pequeno, Amélia, que estava sentada trabalhando na sala, mal notando que a velha senhora havia saído do aposento, correu instintivamente para o quarto ao ouvir os gritos da criança, que havia estado dormindo até aquele momento, e encontrou Mrs. Sedley no ato de administrar sorrateiramente ao bebê o Elixir Daffy.231 Amélia, a mais amável e doce das criaturas, quando descobriu tal intromissão em sua autoridade materna, estremeceu de raiva. Suas bochechas, normalmente pálidas, incendiaram-se até ficarem tão vermelhas quanto costumavam ser quando era uma criança de 12 anos. Ela tirou o bebê dos braços da mãe e então agarrou a garrafa, deixando a velha furiosa e boquiaberta, com a colher de chá culpada nas mãos.

	Amélia jogou a garrafa na lareira e a quebrou em mil pedaços.

	– Eu não permitirei que envenene o meu bebê, mamãe – gritou Emmy, balançando o bebê com força entre os seus braços e lançando um olhar furioso para a mãe.

	– Envenenar, Amélia?! – disse a velha. – Que linguagem é essa com sua mãe?

	– Ele não vai tomar nenhum remédio que não seja prescrito por Mr. Pestler. Ele me disse que o Elixir Daffy era veneno.

	– Muito bem, você acha que sou uma assassina, então – respondeu Mrs. Sedley. – Esta é a linguagem que você usa com sua mãe. Eu tive muitos infortúnios na vida, já fui rica e hoje sou pobre, tive carruagens luxuosas e hoje ando a pé, mas jamais sonhei que pudesse ser uma assassina. Obrigada pela informação.

	– Mamãe – disse a pobre menina, sempre pronta a chorar –, não se zangue comigo. Não era minha intenção dizer que a senhora poderia fazer qualquer mal a esta querida criança, apenas...

	– Oh, não, minha querida, apenas que eu sou uma assassina e, neste caso, é melhor eu ir para Old Bailey,232 embora eu não tenha envenenado você quando era criança, mas lhe dei a melhor educação e os mestres mais caros que o dinheiro poderia obter. Eu amamentei cinco crianças e enterrei três, e aquela que mais amei entre todas, que cerquei de cuidados com a dentição, o sarampo, a coqueluche, educada por mestres estrangeiros, independentemente das despesas, cuidados que eu mesma nunca conheci, pois no meu tempo minha maior alegria era honrar meu pai e minha mãe para que pudesse viver muitos anos e ser útil, e não ficar deprimida em meu quarto e agir como se fosse uma dama da sociedade, me diz que sou uma assassina. Ah, Mrs. Osborne! Eu oro a Deus para que você nunca conheça a infelicidade de ter acalentado uma víbora em seu peito!

	– Mamãe, mamãe – gritou a menina, perplexa. A criança em seus braços armou um frenético coro de gritos.

	– Uma assassina! Ajoelhe-se e ore a Deus para purificar seu coração ingrato e perverso, Amélia, e que Ele a perdoe como eu a perdoo.

	Mrs. Sedley deixou o aposento movendo a cabeça e repetindo a palavra “veneno”. Até o final dos seus dias, esta ruptura entre Mrs. Sedley e sua filha nunca foi completamente reparada. O desentendimento proporcionou à velha senhora inúmeras vantagens que ela não deixava de aproveitar com engenhosidade e perseverança femininas. Por exemplo, ela mal falou com Amélia nas semanas seguintes, advertiu os criados para não tocarem na criança, pois Mrs. Osborne poderia ficar ofendida e pediu à filha que visse e se certificasse de que não havia veneno preparado nas refeições diárias que eram preparadas para Georgy. Quando os vizinhos perguntaram sobre a saúde do menino, ela lhes dizia que deveriam perguntar à Mrs. Osborne. Ela nunca se atrevia a perguntar se o bebê estava bem ou não. Ela não se aproximava da criança, embora fosse seu neto, pois não estava acostumada com crianças, e poderia matá-lo. Sempre que Mr. Pestler fazia uma visita para ver como estava o menino, ela recebia o médico com uma atitude tão sarcástica e desdenhosa, que o médico declarou que nem a própria lady Thistlewood, a quem havia tido a honra de atender profissionalmente, era capaz de se dar ares de grandeza como a velha Mrs. Sedley, de quem ele nunca cobrava honorários. E é muito provável que Emmy também estivesse com ciúmes, pois, qual mãe não sentiria ciúmes daqueles que cuidam de seus filhos e podem se tornar candidatos a ocupar o primeiro lugar em seus afetos? O certo é que quando alguém amamentava a criança, ela ficava inquieta, e não permitia que Mrs. Clapp ou a criada o vestissem ou cuidassem dele, assim como não permitiria que elas limpassem a miniatura de seu marido que estava pendurada sobre sua pequena cama, a mesma cama que a pobre menina tinha abandonado para ir embora com ele, e para a qual ela agora se retirava por muitos anos longos, silenciosos, chorosos, porém, felizes.

	Naquele quarto estava tudo o que tinha valor para Amélia. Era ali que ela cuidava do menino e o observava durante os muitos males da infância, com um amor intenso e constante. O George mais velho parecia ter reencarnado nele de alguma forma, embora melhorado, como se tivesse voltado do céu. Em uma centena de pequenos tons, olhares e movimentos, a criança era tão parecida com o pai que o coração da viúva estremecia quando ela o abraçava, e ele frequentemente perguntava a causa de suas lágrimas. Era por causa de sua semelhança com seu pai, ela não tinha escrúpulos em dizer. Ela falava constantemente com ele sobre seu falecido pai, contava à criança inocente e curiosa o amor que havia sentido por George, com muito mais detalhes, mais do que ela já havia contado ao próprio George ou a qualquer confidente de sua juventude. Para seus pais, ela nunca tocava no assunto, evitando desnudar seu coração para eles. O pequeno George provavelmente não poderia entender melhor do que eles, mas em seus ouvidos ela derramava seus sentimentos secretos sem reservas. A própria alegria dessa mulher era uma espécie de tristeza, ou era ao menos tão terna que se expressava na forma de lágrimas. Sua sensibilidade era tão débil e trêmula que, talvez, não devesse ser discutida em um livro. Segundo o que me foi dito por Mr. Pestler (que agora era o médico de uma próspera dama em Manchester Square, com uma suntuosa carruagem verde-escura, esposa de um homem que tinha a perspectiva de ser tornar um cavalheiro muito em breve), a dor de Amélia ao desmamar a criança era uma visão que teria comovido Herodes. Há muitos anos o médico era um homem muito sentimental, e sua esposa sentia um ciúme mortal de Mrs. Amélia, na época e muito tempo depois.

	Talvez a esposa do médico tivesse um bom motivo para sentir ciúmes: a maioria das esposas daqueles que formavam o pequeno círculo de amigos de Amélia compartilhava do mesmo sentimento e ficava bastante zangada com o entusiasmo com que o outro sexo olhava para ela. Quase todos os homens que se aproximavam de Amélia a amavam, embora sem dúvida não saberiam dizer por quê. Ela não era brilhante, nem espirituosa, nem muito sábia, nem extraordinariamente bonita, mas aonde quer que fosse, comovia e encantava todos os homens tão invariavelmente quanto despertava o desprezo e a incredulidade das mulheres. Talvez, aquilo que subjugava os homens fosse sua fraqueza, sua submissão, sua doçura, que pareciam implorar pela simpatia e proteção de quem a conhecia. Já vimos como no regimento, embora ela conversasse apenas com poucos companheiros de George, todas as espadas dos jovens na mesa do refeitório teriam saltado de suas bainhas para lutar por ela. Assim era com a própria Mrs. Mango, da Mango, Plantain e Cia., proprietária das estufas de abacaxi em Fulham, que com frequência oferecia dejeuners a duques e condes e percorria a freguesia com criados em librés amarelas e cavalos baios, como os estábulos reais em Kensington, eu repito, a própria Mrs. Mango, ou a esposa de seu filho, lady Mary Mango, filha do conde de Castlemouldy, que condescendeu em se casar com o chefe da empresa, os comerciantes do bairro não poderiam lhe prestar maior honra do que invariavelmente prestavam à gentil jovem viúva quando ela passava por suas portas, ou fazia suas humildes compras em seus estabelecimentos.

	Portanto, não era apenas Mr. Pestler, o médico, mas também Mr. Linton, seu jovem assistente, que cuidava das criadas e dos pequenos comerciantes e podia ser visto a qualquer dia lendo o Times no consultório, que se declarava abertamente escravo de Mrs. Osborne. Ele era um jovem cavalheiro bem-apessoado, mais bem-vindo nos aposentos de Mrs. Sedley do que seu diretor, e se alguma coisa acontecesse com Georgy, passava duas ou três vezes por dia para ver o pequeno sem sequer pensar em cobrar por isso. Ele extraía pastilhas, tamarindos e outros produtos das gavetas do consultório para o benefício do pequeno Georgy, e preparava para ele doses e misturas de sabor tão agradável, que era um prazer para a criança ficar doente. Ele e Pestler, seu chefe, passaram duas noites inteiras ao lado do menino naquela semana terrível na qual Georgy tivera sarampo, quando qualquer um teria imaginado, pelo desespero da mãe, que nunca ninguém havia tido sarampo antes. Teriam eles feito o mesmo por outros pacientes? Teriam passado noites em claro pelas crianças das estufas, quando Raph Plantagenet, Gwendoline e Guinever Mango tiveram a mesma doença juvenil? Teriam feito muitas visitas a Mary Clapp, a filha do senhorio, que contraiu a doença do pequeno Georgy? A verdade nos obriga a dizer que não. Eles dormiram perfeitamente tranquilos, pelo menos no que dizia respeito à menina, declarando que seu caso era leve, que provavelmente se curaria sozinha, depois de lhe enviar alguma poção que haviam preparado com perfeita indiferença, apenas por formalidade.

	Outro de seus admiradores era o pequeno Chevalier francês, que dava aulas em seu idioma em várias escolas do bairro e passava as noites arrancando de seu velho violino trêmulas gavotas e minuetos fora de moda. Quantas vezes este amável cavalheiro de peruca empoada, que nunca perdia um domingo na capela do convento em Hammersmith, e que era em todos os aspectos, pensamentos, conduta e comportamento totalmente diferente dos selvagens barbudos de sua nação, que amaldiçoam a pérfida albion233 e fazem cara feia para você por cima de seus charutos nos arcos do Quadrante nos dias atuais, sempre que o velho Chevalier de Talonrouge falava de Mrs. Osborne; primeiro terminava sua pitada de rapé; afastava as partículas restantes de poeira com um aceno gracioso de sua mão; juntava os dedos e os levava à boca, para então abri-los como se fosse um beijo, exclamando: “Ah! Que criatura divina!” Ele jurava e protestava que, quando Amélia caminhava pelas ruas de Brompton, flores cresciam em profusão sob seus pés. Ele chamava o pequeno Georgy de cupido e sempre lhe perguntava por sua mamãe Vênus. À atônita Betty Flanagan ele dizia que ela era uma das graças e a donzela favorita da Reine des Amours.

	Poderíamos citar uma infinidade de casos dessa popularidade inconsciente conquistada e facilmente adquirida. Mr. Binny, por exemplo, o amável e gentil pastor da capela do distrito atendida pela família, visitava a viúva com frequência, colocava o menino em seu colo e se oferecia para lhe ensinar latim, para desgosto da sua virgem e idosa irmã, em cuja companhia vivia.

	– Não sei o que vê naquela mulher – dizia a irmã do pastor. – Quando ela vem para o chá, não diz uma palavra à tarde toda. É uma pessoa tão apática que acredito não ter coração. É apenas o seu rosto bonito que todos os cavalheiros tanto admiram. Miss Grits, que tem cinco mil libras esterlinas e expectativas de herdar ainda mais, possui o dobro de personalidade e é mil vezes mais agradável ao meu gosto. Se ela fosse bonita, estou certa de que a acharia perfeita.

	Provavelmente Miss Binny estava certa. É apenas um rosto bonito que desperta simpatia no coração dos homens, esses perversos patifes. Uma mulher pode possuir a sabedoria e a castidade de Minerva, mas se tiver um rosto simples, não lhe daremos atenção. Não são justificáveis as loucuras que fazemos por um par de olhos brilhantes? E, da mesma maneira, uma frase ou uma conversa, por mais vulgar que seja, não se torna deliciosa aos nossos ouvidos quando brota de lábios vermelhos perfeitos? Assim, com seu senso habitual de justiça, as senhoras acabam deduzindo que toda mulher bonita é uma tola. Ah, senhoras, senhoras! Algumas de vocês não são bonitas nem sábias.

	Esses são apenas incidentes triviais da vida de nossa heroína. Sua história não trata de maravilhas, como o amável leitor sem dúvida já percebeu, e se tivéssemos mantido um diário dos sete anos transcorridos desde o nascimento de seu filho, haveria poucos incidentes dignos de figurar nele, exceto o episódio do sarampo, registrado na página anterior. Sim, um dia, para sua enorme surpresa, o reverendo Mr. Binny, o qual acabamos de mencionar, lhe propôs que mudasse o nome de Osborne pelo seu, e ela, ruborizada e com lágrimas nos olhos e na voz, agradeceu seu interesse e suas atenções para com ela e seu pobre menino, mas respondeu que nunca, jamais poderia pensar em alguém além do marido que havia perdido.

	Nos dias 25 de abril e 18 de junho, dia do aniversário de seu casamento e dia em que ficou viúva, ela se mantinha em seu quarto para consagrá-los à memória do seu falecido companheiro (e não sabemos por quantas horas de pensamento solitário durante as noites, com seu filhinho dormindo no berço ao lado de sua cama). Durante o dia ela se mantinha mais ativa, pois tinha de ensinar George a ler e a escrever, e também a desenhar. Ela lia livros, para poder lhe contar histórias a partir deles. Quando os olhos do garotinho se abriram e sua mente se expandiu sob a influência da natureza externa ao seu redor, ela passou a ensinar a criança a reconhecer o Criador, com o melhor da sua humilde capacidade, e todas as noites e todas as manhãs, ele e ela (naquela terrível e comovente comunhão que acredito que deva trazer uma emoção ao coração de todos aqueles que testemunham ou se lembram dela), mãe e filho oravam juntos o Pai Nosso, a mãe suplicando com toda a amabilidade de seu coração, a criança balbuciando enquanto ela falava. Eles sempre pediam a Deus para abençoar o querido papai, como se ele estivesse vivo e no quarto com eles. As atividades de banhar e vestir o jovem cavalheiro para que o avô o levasse para um passeio todas as manhãs antes de se dedicar aos seus “negócios”, costurar para ele os vestidos mais maravilhosos e engenhosos, para os quais a viúva parcimoniosa cortava e alterava todos os tecidos disponíveis que ela possuía de seu guarda-roupa de casada, (pois a própria Mrs. Osborne para grande aborrecimento de sua mãe, que preferia roupas finas, especialmente desde os seus infortúnios, sempre usava um vestido preto e um bonnet de palha com uma fita preta), a mantinham ocupada durante muitas horas do seu dia. O tempo que lhe sobrava era dedicado à sua mãe e seu velho pai. Ela havia se esforçado para aprender cribbage e costumava jogar com o cavalheiro nas noites em que ele não ia ao clube. Ela também cantava para ele quando ele assim desejava, o que era um bom sinal, porque ele invariavelmente dormia confortavelmente durante a música. Ela escrevia seus numerosos memoriais, cartas, prospectos e projetos. Era através da sua caligrafia que a maioria dos antigos conhecidos do velho senhor era informada de que ele havia se tornado um agente da Black Diamond e Anti-Cinder Coal Company e que poderia fornecer aos seus amigos e ao público em geral carvão da melhor qualidade. A ela cabia copiar as circulares, que seu pai assinava e as encaminhava. Uma dessas circulares foi enviada ao major Dobbin, aos cuidados de Mr. Cox e Mr. Greenwood, mas como se encontrava na época em Madras, não tinha necessidade especial de carvão. No entanto, ele reconheceu a caligrafia da circular. Bom Deus! O que ele não daria para poder segurar aquelas mãos entre as suas. Um segundo prospecto seguiu o primeiro, informando ao major que J. Sedley e Companhia, tendo estabelecido agências no Porto, Bordéus e Saint Mary, poderiam oferecer aos seus amigos e público em geral os melhores e mais célebres vinhos do Porto, Xerez e Claretes a preços razoáveis e com vantagens extraordinárias. Ao receber tal informativo, Dobbin abordou o governador, o comandante-em-chefe, os juízes, os regimentos e todos que conhecia na presidência, e enviou para Sedley e Cia. pedidos de vinho que surpreenderam Mr. Sedley e Mr. Clapp, que fazia parte da empresa. Porém, nenhum outro pedido seguiu aquela primeira explosão de sorte, graças à qual o pobre Sedley estava prestes a construir uma casa na City, com um regimento de escriturários, um cais particular e correspondentes no mundo todo. O antigo paladar para o vinho do velho cavalheiro havia desaparecido; as maldições do refeitório acometeram o major Dobbin pelas bebidas de péssima qualidade que ele havia introduzido no local e ele se viu obrigado a comprar de volta uma grande quantidade do vinho e revendê-la mais tarde, com uma enorme perda para si mesmo. Quanto a Jos, que na época havia sido promovido a uma posição no Conselho Fiscal de Calcutá, ficou furioso quando o correio lhe trouxe um maço desses prospectos bacanalescos com uma nota particular de seu pai dizendo que contava com sua participação no empreendimento e que lhe enviaria uma quantidade respeitável de vinhos selecionados, cujo importe seria reembolsado por meio de fatura no valor do lote. Joseph, que estava tão surpreso ao descobrir que seu pai, o pai de Jos Sedley, do Conselho de Receitas, era um comerciante de vinhos implorando por pedidos, como se fosse o próprio Jack Ketch,234 ele recusou a fatura com desprezo e escreveu uma resposta contundente ao velho cavalheiro, proibindo-o de usar seu nome em seus empreendimentos. Sedley e Cia. teve que honrar a fatura e, para isso, usou o lucro que havia obtido com o projeto Madras e uma pequena parte das economias de Emmy.

	Além de sua pensão de cinquenta libras anuais, havia ainda quinhentas libras, as quais, segundo o executor testamentário de seu marido, se encontravam, na época do falecimento de Osborne, em poder de seu agente. Dobbin, como tutor do pequeno George, propôs aplicar a quantia mencionada em uma companhia das Índias, onde renderia oito por cento. Mr. Sedley, que acreditava que o major tinha segundas intenções sobre o dinheiro, fez forte oposição ao plano e apresentou-se pessoalmente no escritório do agente em questão a fim de protestar contra o emprego do dinheiro, ocasião em que, para sua grande surpresa, tomou conhecimento de que o agente não tinha tal soma em suas mãos, que todos os ativos do falecido capitão não somavam cem libras, e que as quinhentas libras em questão deveriam ser uma soma separada, da qual apenas o major Dobbin conhecia os detalhes. Mais do que nunca convencido de que havia alguma suspeita na história, o velho Sedley foi atrás do major. No melhor interesse de sua filha, ele exigiu uma prestação de contas detalhada do dinheiro do falecido capitão. A gagueira, o rubor e a estranheza de Dobbin confirmaram as suspeitas do outro, que, certo de que lidava com um patife desonesto, declarou sua crença de que o major estava retendo ilegalmente o dinheiro pertencente à viúva de seu falecido amigo. Com isso, Dobbin perdeu toda a paciência, e se seu acusador não fosse um velho senhor arruinado, uma briga poderia ter acontecido entre eles no café Slaughter, em um reservado onde os cavalheiros se encontravam.

	– Suba comigo, senhor – balbuciou o major. – Insisto que suba comigo e vou lhe mostrar quem é o lesado, o pobre George ou eu.

	O major arrastou o velho até seu dormitório, tirou da gaveta as contas de Osborne e um maço de notas promissórias que havia assinado, pois, para lhe fazer justiça, ele sempre estivera disposto a assiná-las. – Ele deixou pagas as suas contas na Inglaterra – acrescentou Dobbin –, mas não tinha cem libras no mundo quando morreu. Eu e um ou dois de seus irmãos oficiais reunimos esta pequena soma, que era tudo o que podíamos poupar, e você ousa dizer que estamos tentando enganar a viúva e o órfão?

	Sedley se sentiu muito arrependido e humilhado. De fato, William Dobbin havia contado uma grande mentira ao velho cavalheiro, tendo ele mesmo doado cada xelim do dinheiro, além de enterrar seu amigo e pagar todas as taxas e encargos incidentes sobre a desgraça e também a remoção da pobre Amélia. Sobre tais despesas o velho Osborne sequer se deu ao trabalho de pensar, assim como qualquer outro parente de Amélia, ou mesmo a própria Amélia. Ela confiava no major Dobbin como se fosse seu contador, aceitava seus cálculos um tanto confusos como garantidos e nunca suspeitou do quanto estava em dívida com ele.

	Duas ou três vezes por ano, de acordo com o prometido, ela escrevia cartas para Madras, cartas sobre o pequeno Georgy. Com que carinho ele guardava os papéis! Sempre que Amélia escrevia, ele respondia, nunca antes. Mas ele enviava infinitas recordações para seu afilhado e para ela. Ele encomendou e enviou, por exemplo, uma caixa de lenços e um grande jogo de xadrez de marfim da China; os peões eram homenzinhos verdes e brancos, com espadas e escudos de verdade; cavaleiros a cavalo, torres e elefantes. Mr. Pestler comentou que nem mesmo o tabuleiro de Mrs. Mango, da estufa de abacaxis, era tão bom. As peças de xadrez eram o deleite da vida de Georgy, que escreveu sua primeira carta para agradecer o presente de seu padrinho. Ele enviava conservas e picles, que mais tarde o jovem cavalheiro experimentava sorrateiramente no aparador e uma vez quase morreu de tanto comer. Ele pensou que era um castigo por roubar, de tão picantes que eram. Emmy lhe escreveu um pequeno relato cômico desse infortúnio. Dobbin gostava de pensar que ela estava recuperando o ânimo e que agora podia se divertir de vez em quando. Ele enviou um par de xales, um branco para ela e um preto com folhas de palmeira para sua mãe, e um par de lenços vermelhos de inverno para o velho Mr. Sedley e George. Os xales valiam, no mínimo, cinquenta guinéus a peça, como Mrs. Sedley bem sabia. Ela usou o seu para ir à igreja em Brompton, e foi felicitada por suas amigas pela esplêndida aquisição. O de Emmy também ficou bonito em seu modesto vestido preto.

	– Que pena que ela não pensa nele! – dizia Mrs. Sedley para Mrs. Clapp e todas as suas amigas de Brompton. – Jos nunca nos enviou tais presentes, tenho certeza, e está sempre ressentido com a gente. É evidente que o major está apaixonado por ela, e ainda assim, sempre que eu insisto no assunto, ela fica vermelha e começa a chorar, e então se senta no andar de cima com sua miniatura.235 Estou farta daquela miniatura. Eu gostaria que nunca tivéssemos conhecido aqueles Osbornes odiosos e tão orgulhosos de sua bolsa.

	A primeira infância de George foi passada entre cenas humildes e amizades, e o menino cresceu delicado, sensível, imperioso, por ter sido criado entre mulheres, grupo dominando pela mãe gentil a quem ele queria com amor e devoção. Ele governava todo o resto do pequeno mundo ao seu redor. À medida que crescia, os mais velhos ficavam surpresos com sua maneira altiva e sua constante semelhança com seu pai. Ele fazia perguntas sobre todas as coisas, como fazem os jovens inquiridores. A profundidade de suas observações e interrogatórios surpreendia seu velho avô, que entediava os membros do seu clube na taverna com histórias sobre a erudição e a genialidade do garotinho. Ele suportava a avó com uma indiferença bem-humorada. O pequeno círculo que o rodeava acreditava que não existia outro menino semelhante na terra. Georgy havia herdado o orgulho de seu pai, e talvez pensasse que eles não estavam errados.

	Quando ele tinha cerca de seis anos, Dobbin começou a escrever com frequência. O major queria se certificar de que Georgy estava indo para uma escola e esperava que pudesse se destacar nela, ou seria melhor ter um bom professor em casa? Era hora de começar a aprender, e seu padrinho e tutor insinuou que ele esperava ser autorizado a custear a educação do menino, que recairia pesadamente sobre os escassos rendimentos de sua mãe. Dobbin, em uma palavra, estava sempre pensando em Amélia e seu filho e deu ordens a seus agentes para que não lhe faltassem livros ilustrados, caixas de pintura, utensílios para escrita e todo o necessário para sua instrução e formação. Três dias antes do sexto aniversário de George, apresentou-se na casa de Mr. Sedley um cavalheiro em uma carruagem, acompanhado por um criado, pedindo para ver o Mestre George Osborne: era Mr. Woosley, alfaiate militar de Conduit Street, a fim de medir o jovem cavalheiro para um conjunto de roupas. Ele havia tido a honra de vestir o capitão, o pai do jovem cavalheiro. Às vezes, também, e sem dúvida a pedido do major Dobbin, suas irmãs, as Misses Dobbin, usavam a carruagem da família para levar Amélia e o menino para passear, quando assim desejavam. A proteção e a amabilidade dessas damas eram bastante desconfortáveis para Amélia, e ela aceitava tudo com muita resignação, pois era da sua natureza ceder, e, além disso, a carruagem e seus esplendores proporcionavam ao pequeno Georgy imenso prazer. Ocasionalmente, elas suplicavam a Amélia que permitisse que o menino passasse um dia com elas e ele sempre ficava feliz em ir àquela bela casa com um jardim em Denmark Hill, onde elas viviam, e onde havia uvas tão doces nas estufas e pêssegos nas paredes.

	Um dia, as irmãs do comandante visitaram Amélia com o objetivo de levar notícias de algo que tinham certeza de que iria encantá-la, algo muito interessante sobre seu querido William.

	– Do que se trata? Ele está voltando para casa? – perguntou ela, com um brilho de prazer nos olhos.

	– Oh, não! Não é nada disso. Bem, nós temos boas razões para acreditar que nosso querido William está prestes a se casar, e com uma senhorita com estreitos vínculos de parentesco com uma amiga sua muito querida... com Miss Glorvina O’Dowd, irmã de Sir Michael O’Dowd, que foi se juntar a lady O’Dowd em Madras. Dizem que é muito bonita e muito talentosa.

	Amélia disse que a notícia a deixava muito feliz. Ela não acreditava que Glorvina pudesse ser considerada uma conhecida sua, o que era muito gentil... mas... ela estava realmente muito feliz. Por algum impulso para o qual não tenho uma explicação, ela pegou George nos braços e o beijou com uma ternura extraordinária. Seus olhos estavam bastante úmidos quando ela colocou a criança no chão, e ela mal disse uma palavra durante todo o caminho, embora estivesse realmente muito feliz.

	 


CAPÍTULO 39

	 

	UM CAPÍTULO MUITO CÍNICO

	 

	Nosso dever, agora, nos leva de volta por um breve espaço de tempo para alguns velhos conhecidos nossos de Hampshire, cujas esperanças a respeito da disposição dos bens de sua rica parente foram tão lamentavelmente frustradas. Depois de contar com trinta mil libras de sua irmã, foi um duro golpe para Bute Crawley receber apenas cinco; dessa soma, depois de pagar suas próprias dívidas e as de Jim, seu filho, na universidade, restava um pequeníssimo fragmento para repartir entre suas quatro filhas simplórias. Mrs. Bute nunca suspeitou, ou pelo menos nunca reconheceu, até que ponto seu próprio comportamento tirânico havia contribuído para a ruína de seu marido. Tudo o que tal mulher poderia fazer, ela jurava e protestava que tinha feito. Era culpa sua se ela não possuía as habilidades aduladoras que seu sobrinho hipócrita, Pitt Crawley, praticava? Ela lhe desejava toda a felicidade que ele merecia pelos seus ganhos ilícitos.

	– Pelo menos, o dinheiro não sairá da família – dizia a caridosa senhora ao marido. – Pitt nunca será capaz de gastá-lo, meu querido, não existe homem mais avarento em toda a Inglaterra. Embora de forma distinta, é tão odioso, tão abominável quanto aquele seu irmão esbanjador, Rawdon.

	Uma vez passados os primeiros momentos de raiva e decepção, Mrs. Bute decidiu tirar o melhor proveito das circunstâncias. Ela ensinou suas filhas a suportar a pobreza com alegria e resignação e inventou mil métodos notáveis para escondê-la ou evitá-la. Ela as levava a bailes e reuniões públicas com louvável energia e recebia seus amigos de maneira muito hospitaleira e confortável na reitoria, e com muito mais frequência do que antes, pois o legado da querida Miss Crawley se fazia presente. A julgar por sua aparência, ninguém teria imaginado que a família havia sofrido uma decepção em suas expectativas, ou teria adivinhado pelas suas aparições em público os apuros e a fome que passavam em casa. Suas filhas nunca haviam ido tantas vezes à modista. Eles compareciam a todas as festas de Winchester e Southampton; iam a Cowes para assistir as corridas e as regatas, e sua carruagem, com os cavalos retirados do arado, estava sempre em movimento, até que as pessoas começaram a acreditar que as quatro irmãs haviam herdado uma fortuna dessa tia, cujo nome a família jamais pronunciava em público, senão com a mais terna gratidão e consideração. Não conheço nenhuma mentira mais frequente do que essa na Feira das Vaidades, e podemos notar como as pessoas que a praticam se orgulham de si mesmas por sua hipocrisia, e imaginam que são extremamente virtuosas e louváveis por serem capazes de enganar o mundo no que diz respeito ao seu verdadeiro patrimônio.

	Mrs. Bute certamente se considerava uma das mulheres mais virtuosas da Inglaterra, e a visão de sua família feliz era muito edificante para os desconhecidos. Elas eram tão alegres, tão amorosas, tão educadas, tão simples! Martha pintava flores com requinte e provia metade dos bazares de caridade do condado. Emma era o rouxinol do condado de Bulbul,236 e seus versos no Hampshire Telegraph eram a glória do Canto dos Poetas. Fanny e Matilda cantavam duetos com a mãe ao piano, enquanto as outras duas irmãs ouviam sentadas, com os braços em volta da cintura uma da outra. Ninguém via as pobres garotas ensaiando os duetos quando estavam sozinhas. Ninguém viu sua mãe obrigando-as a ensaiar por horas e horas. Em suma, Mrs. Bute enfrentou os infortúnios com um sorriso e manteve as aparências da maneira mais virtuosa.

	Tudo o que uma mãe boa e respeitável pudesse fazer, Mrs. Bute fazia. Ela atraía para sua casa os amantes de regatas de Southampton, os párocos da Cathedral de Winchester e os oficiais do quartel de lá. Ela tentava persuadir os jovens advogados nos tribunais e encorajava Jim a trazer para casa seus companheiros de caça. O que uma mãe não é capaz de fazer pelo bem de seus entes queridos?

	Entre uma mulher tão virtuosa e seu cunhado, o odioso baronete, é evidente que havia muito pouco em comum. A ruptura entre Bute e seu irmão Sir Pitt foi completa; na verdade, o velho havia rompido com todo o condado, pois sua vida era uma série de intermináveis escândalos. Ele sempre evitava pessoas honradas, mas sua aversão instintiva, longe de ceder, aumentava com os anos. Desde que seu filho Pitt e lady Jane fizeram uma visita de recém-casados, os portões de sua casa deixaram de se abrir para carruagens que levassem em seu interior pessoas dignas de alguma consideração. Aquela havia sido uma visita horrível e infeliz, da qual a família sempre se lembrava com horror. Pitt, com um semblante medonho, implorou à esposa que nunca tocasse no assunto em sua presença, e foi apenas através da própria Mrs. Bute, que ainda sabia tudo o que acontecia na casa principal, que as circunstâncias da recepção de seu filho e nora por Sir Pitt foram conhecidas.

	Enquanto subiam a alameda do parque em sua carruagem luxuosa, Pitt observou com contrariedade e raiva os grandes espaços entre as árvores, as suas árvores, que o velho baronete cortava de acordo com o seu humor. O parque oferecia um aspecto de absoluta tristeza e ruína; os passeios estavam malconservados e a carruagem chapinhava e afundava em poças lamacentas de maneira deplorável. A grande praça em frente ao terraço e a escada de entrada estavam sujas e cobertas de musgos; já não existiam os belos canteiros de flores que em outro tempo a circundavam, nem se via a mão do jardineiro em parte alguma. As persianas estavam abertas em quase toda a casa e a grande porta do vestíbulo foi destrancada depois de a campainha ser tocada continuamente. Uma silhueta coberta com fitas foi vista subindo a escada de carvalho preto quando Horrocks finalmente admitiu o herdeiro de Queen’s Crawley e sua noiva no saguão da casa de seu pai.

	Ele os levou até a “biblioteca” de Sir Pitt, como era chamada, cujo odor de fumaça de tabaco ficava cada vez mais forte à medida que Pitt e lady Jane se aproximavam do aposento.

	– Sir Pitt não está muito bem – comentou Horrocks, desculpando-se e insinuando que seu mestre sofria de dores lombares.

	A biblioteca dava para o parque e Sir Pitt estava na janela, gritando com o postilhão e o valete de Pitt, que parecia estar prestes a descarregar a bagagem.

	– Deixe em paz esses baús – gritou o velho, apontando com um cachimbo que segurava na mão. Não vê que é uma visita curta, Tucker, seu tolo. Senhor, que rachaduras enormes esse animal tem no casco. Não há ninguém no King’s Head para raspá-las um pouco? Olá, Pitt. Como vai, meu caro? Veio dar uma olhada no seu velho? Deus, que rosto mais lindo! Você não se parece com aquela gorda e desajeitada da sua mãe. Seja uma boa menina e venha dar um beijo no velho Pitt.

	O abraço desagradou a nora, assim como as carícias do velho cavalheiro, que não havia se barbeado e cheirava a tabaco, mas ela se lembrou de que seu irmão em Southdown tinha bigodes e fumava charutos e se submeteu ao baronete com uma graça tolerável.

	– Pitt engordou um pouco – disse o baronete, após a demonstração de carinho. – Ele lê muitos sermões para você, minha querida? Um salmo centenário, uma oração noturna, hein, Pitt? Traga um copo de Malmsey e um prato de bolo para milady Jane; Horrocks, e não fique aí parado feito um dois de paus. Eu não vou convidá-los a ficar aqui, meus queridos, vocês vão achar muito aborrecido e eu também ficaria aborrecido se ficasse muito tempo com Pitt. Eu sou um velho difícil, com muitas manias, e gosto de ter o meu cachimbo e uma partida de gamão todas as noites.

	– Eu sei jogar gamão, senhor – disse lady Jane. – Eu costumava jogar com meu pai e com Miss Crawley, não é Mr. Crawley?

	– Lady Jane sabe jogar este jogo pelo qual manifesta tanta predileção – disse Pitt, com altivez.

	– Ainda assim não vale a pena ficar aqui. Não, não, voltem para Mudbury e deem uma alegria a Mrs. Rincer, ou então vão até a reitoria e peça a Bute que os convide para jantar. Ele ficará encantado ao vê-lo, você sabe; ele está muito agradecido a você por ficar com o dinheiro da velha. Ha, ha, ha. Parte dele servirá para consertar o saguão quando eu me for.

	– Eu notei, senhor – disse Pitt em tom de voz mais alto –, que algumas árvores foram cortadas.

	– Sim, sim, não temos tido muito bom tempo para esta época do ano – respondeu Sir Pitt, que ficara surdo de repente. – Estou ficando velho, Pitt. Que Deus te abençoe, você não está longe dos 50. Mas ele se veste bem, não é, minha linda lady Jane? E leva uma vida piedosa, sóbria e moral. Olhe para mim, não falta muito para chegar aos 80, he, he – o velho apanhou um pouco de rapé, olhou para ela e beliscou sua mão.

	Uma vez mais Pitt levou a conversa para o assunto das árvores, mas o baronete voltou a ficar surdo instantaneamente.

	– Estou ficando muito velho e no último ano uma dor na lombar tem sido cruel comigo. Não vou durar muito tempo, mas me alegro que tenha vindo, minha nora. Eu gosto do seu rosto, lady Jane, não se parece nada com a família Binkie e eu lhe darei algo bonito, minha querida, para ir à corte – ele se arrastou pela sala até um armário, de onde tirou uma pequena caixa de joias de algum valor. – Tome – disse ele –, pertenceu à minha mãe, e depois à primeira lady Crawley. Pedras muito bonitas, nunca as dei à filha do ferreiro. Não. Pegue e coloque agora mesmo – disse ele, enfiando a caixa na mão da dama e batendo a porta do armário, enquanto Horrocks entrava com uma bandeja e refrescos.

	– O que você deu à mulher de Pitt? – perguntou a mulher das fitas, quando Pitt e lady Jane se despediram do velho cavalheiro. Era Miss Horrocks, a filha do mordomo, a causa do escândalo em todo o condado, a grande dama que reinava quase suprema em Queen’s Crawley.

	A ascensão e o progresso de Fitas eram vistos com consternação pelo condado e pela família. Fitas abriu uma conta no Mudbury Branch Savings Bank e monopolizava a carruagem, que era para uso dos criados da mansão, para ir à igreja. Criados eram dispensados a seu bel prazer. O jardineiro escocês, que ainda permanecia no local, orgulhando-se de seus muros e estufas, e que tirava sua subsistência do jardim, o qual ele havia convertido em horta e cuja produção vendia em Southampton, encontrou Fitas comendo pêssegos em uma manhã ensolarada no muro sul e levou uma reprimenda quando protestou sobre o ataque à sua propriedade. Ele, sua esposa escocesa e seus filhos escoceses, os únicos habitantes respeitáveis de Queen’s Crawley, foram forçados a migrar, com suas mercadorias e seu mobiliário, abandonando os majestosos e confortáveis jardins à ruína. O canteiro de rosas da pobre lady Crawley tornou-se um deserto sombrio. Apenas dois ou três criados estremeciam na sombra da sala dos empregados. Os estábulos estavam vazios, fechados e meio arruinados. Sir Pitt vivia sozinho e bebia todas as noites na companhia de Horrocks, seu mordomo ou administrador (como passou a ser chamado) e a pobre Fitas. Os tempos haviam mudado muito desde o período em que ele conduzia a carroça de molas a Mudbury e chamava os pequenos comerciantes de “Sir”. O baronete, fosse por vergonha, fosse por desprezo pelos seus vizinhos, quase nunca deixava os portões de sua casa: ele repreendia seus administradores e maltratava seus inquilinos por carta. Seus dias eram passados na condução de sua própria correspondência. Os advogados e oficiais de justiça com quem mantinha negócios não podiam chegar até ele sem antes passar por Fitas, que os recebia na porta e comandava a entrada dos fundos por onde eram admitidos, e assim as perplexidades diárias do baronete aumentavam e seus embaraços se multiplicavam.

	Imaginem o horror de Pitt Crawley, homem correto e honrado, quando tais relatos sobre a velhice do seu pai chegaram aos seus ouvidos. Ele estremecia sempre que pensava na possibilidade de Fitas tornar-se sua segunda madrasta. Após a primeira e última visita ao baronete, seu nome nunca voltou a ser pronunciado na residência do educado e refinado Pitt. Aquele era o seu esqueleto no armário e toda sua família passava por ele em terror e silêncio. Por outro lado, a condessa de Southdown continuava enviando ao velho libertino folhetos apavorantes, capazes de assustar qualquer um até a morte. Mrs. Bute, da casa paroquial, todas as noites olhava para ver se o céu estava vermelho sobre os olmos atrás dos quais ficava a mansão, e se a mansão estava pegando fogo. Sir G. Wapshot e Sir H. Fuddlestone, velhos amigos da família, não mais se sentavam ao lado de Sir Pitt no tribunal e o ignoravam na High Street de Southampton, onde o réprobo oferecia suas mãos sujas e velhas para eles. Nada disso era capaz de perturbá-lo; ele colocava as mãos nos bolsos e caía na gargalhada enquanto subia em sua carruagem com quatro cavalos. Também ria dos panfletos de lady Southdown, de seus filhos, do mundo e de Fitas quando ela estava nervosa, o que não era pouco frequente.

	Miss Horrocks havia se instalado como governanta em Queen’s Crawley, e governava todos os criados com grande majestade e rigor. Eles haviam sido instruídos a chamá-la de “madame” ou “senhora”, e havia uma pequena criada, a qual, visando uma promoção, insistia em chamá-la de “milady”, sem nenhuma repreensão por parte da governanta.

	– Já houve senhoras melhores, e também piores, Hester – era a resposta de Miss Horrocks a esse elogio de sua subordinada.

	Ela governava exercendo um poder supremo sobre todos, exceto seu pai, a quem, no entanto, tratava com altivez considerável, advertindo-o a não tomar muitas liberdades com quem em breve seria a “esposa de um baronete”. Na verdade, ela ensaiava o papel elevado na vida com grande satisfação para si mesma e para a diversão do velho Sir Pitt, que ria de seus ares e graças, principalmente de sua suposta dignidade e imitação de uma vida elegante. Ele jurava que vê-la interpretando o papel de uma dama era melhor do que uma peça de teatro, e uma vez a fez colocar um dos vestidos da primeira lady Crawley e jurou (Miss Horrocks não podia estar mais de acordo) que o vestido ficava muito bem nela e ameaçou levá-la naquele mesmo instante à corte na sua carruagem com quatro cavalos. A governanta vasculhou os guarda-roupas das defuntas e mandou reformar algumas peças para se adequar aos seus próprios gostos e figura. Ela também teria gostado de tomar posse das suas joias, mas o velho baronete as havia trancado em seu gabinete particular, e ela não era capaz de persuadi-lo ou adulá-lo a lhe entregar as chaves. Na verdade, algum tempo depois que ela deixou Queen’s Crawley, um caderno pertencente a tal senhorita foi descoberto, revelando que, secretamente, ela havia se esforçado muito para aprender a arte de escrever, especialmente de escrever o seu próprio nome como lady Crawley, lady Betsy Horrocks, lady Elizabeth Crawley etc.

	Embora as pessoas da casa paroquial nunca fossem à mansão e evitassem o seu dono, elas tinham conhecimento de tudo que lá acontecia, e estavam atentas à catástrofe pela qual Miss Horrocks também estava ansiosa. Porém, o invejoso destino interveio e a impediu de receber a recompensa devida por tão imaculada virtude amorosa.

	Um dia o baronete surpreendeu “Sua Senhoria”, como ele a chamava jocosamente, sentada ao piano velho e desafinado da sala de estar, que mal havia sido tocado desde os tempos em que Becky Sharp executava várias peças do seu repertório, martelando as teclas com a maior gravidade e cantando, ou melhor, berrando, algumas canções que às vezes ela ouvia. Ao seu lado estava a pequena ajudante de cozinha, aspirante a uma promoção, bastante encantada com o que ouvia, movendo a cabeça para cima e para baixo e dizendo:

	– Meu Deus, madame, é lindo! – exatamente como um amável bajulador em um salão real.

	O incidente fez o velho baronete rir às gargalhadas, como sempre. Ele narrou a circunstância uma dúzia de vezes para Horrocks no decorrer do dia, para grande desgosto da artista. Ele tamborilava na mesa como se esta fosse um instrumento musical e, aos berros, fazia uma imitação da sua maneira de cantar. Ele jurou que uma voz tão divina deveria ser cultivada e declarou que ela deveria procurar um professor de canto, proposta na qual ela não via nada de ridículo. Ele estava de bom humor naquela noite e bebeu com seu amigo e mordomo uma quantidade extraordinária de rum e água; quando já era muito tarde, o fiel amigo e doméstico conduziu seu amo para seu quarto. Meia hora depois, havia muita pressa e alvoroço dentro da casa. As luzes passavam de janela em janela na velha e desolada mansão, onde apenas dois ou três cômodos eram normalmente ocupados pelo proprietário. Em seguida, um menino em um pônei saiu galopando na direção de Mudbury, para a casa do médico. E, apenas uma hora depois (o que demonstra com que cuidado a excelente Mrs. Bute Crawley mantinha-se a par do que acontecia na mansão), esta senhora, adornada com seus tamancos e um calash,237 o reverendo Bute Crawley, e seu filho James Crawley, deixaram a reitoria, caminharam pelo parque e entraram na mansão pela porta aberta do corredor. Eles atravessaram o vestíbulo e o pequeno salão de carvalho, em cuja mesa ainda estavam os três copos e a garrafa de rum vazia que havia servido para o entretenimento de Sir Pitt, e de lá chegaram ao gabinete, onde encontraram Miss Horrocks, com cara de culpada e um ar selvagem, tentando abrir os armários e escrivaninhas com um molho de chaves. Quando os olhos da pequena Mrs. Bute brilharam para ela sob sua touca preta, ela as soltou com um grito de terror.

	– Vejam isso, James e Mr. Crawley! – exclamou Mrs. Bute, apontando para a figura assustada da culpada garota de olhos negros.
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	– Ele deu para “eu”; ele deu para “eu”! – exclamou ela.

	– Ele deu para você, sua criatura abominável! – disse Mrs. Bute. – O senhor é testemunha, Mr. Crawley, de que surpreendemos esta mulher inútil no ato de roubar a propriedade de seu irmão; ela acabará seus dias na forca, como eu sempre disse que o faria.

	Betsy Horrocks, bastante assustada, caiu de joelhos e rompeu a chorar. Porém, quem conhece uma mulher realmente boa sabe que ela não tem pressa em perdoar, e que a humilhação de um inimigo é um triunfo para sua alma.

	– Toque a campainha, James – disse Mrs. Bute. – Continue tocando até que apareça alguém.

	Os três ou quatro criados que ainda viviam na velha mansão chegaram logo depois de ouvir o chamado estridente e contínuo.

	– Tranquem esta mulher em algum lugar seguro – disse ela. – Nós a surpreendemos roubando Sir Pitt. Mr. Crawley, o senhor redigirá o seu testemunho... e, Beddoes, você irá levá-la na charrete, de manhã, para a prisão de Southampton.

	– Minha querida – interpôs o magistrado e reitor –, ela só estava...

	– Não há algemas? – continuou Mrs. Bute, pisoteando seus tamancos. – Havia algemas antes. Onde está o pai dessa criatura abominável?

	– Ele deu tudo para eu – ainda chorava a pobre Betsy –, não foi, Hester? Você viu quando Sir Pitt... você sabe que viu, quando ele me deu tudo, faz tempo. No dia seguinte à feira de Mudbury. Eu nem quero essas coisas. Pode pegar de volta se acha que não são minhas.

	A infeliz tirou do bolso um grande par de fivelas de sapato que tinha despertado sua admiração e que acabara de tirar de uma das estantes do escritório, onde estavam.

	– Meu Deus, Betsy! Como pode contar uma história tão perversa? – disse Hester, a pequena ajudante de cozinha que havia perdido sua promoção. – E dizer essas coisas para madame Crawley, tão boa e gentil, e para o reverendo (fazendo uma reverência). A senhora pode procurar em todos os meus baús, madame, aqui estão minhas chaves. Eu sou uma moça honesta, embora meus pais sejam pobres e tenha sido criada em um orfanato, e se a senhora encontrar um pedaço de renda ou uma meia de seda entre meus vestidos, eu nunca mais vou à igreja.

	– Entregue suas chaves, sua desavergonhada – sibilou a virtuosa senhora à governanta.

	– E aqui está uma vela, madame, e se a senhora quiser, eu posso lhe mostrar o quarto dela, madame, e a sala da governanta, madame, onde ela guarda montes e montes de coisas, madame – disse a entusiasmada Hester com uma profusão de reverências.

	– Cale-se, por favor. Conheço perfeitamente bem o quarto que a criatura ocupa. Mrs. Brown, tenha a bondade de me acompanhar, e Beddoes não perca esta mulher de vista – disse Mrs. Bute enquanto apanhava a vela. – Mr. Crawley, é melhor ir lá para cima e ver se eles não estão matando o seu pobre irmão.

	Assim, a mulher de calash, escoltada por Mrs. Brown, foi para o aposento da governanta, o qual, como havia dito, conhecia muito bem.

	Bute subiu as escadas e encontrou o médico de Mudbury com o assustado Horrocks ao lado de seu mestre em uma cadeira. Eles estavam tentando sangrar Sir Pitt Crawley.

	No início da manhã, um recado urgente foi enviado a Mr. Pitt Crawley pela esposa do reitor, que havia assumido o comando de tudo e velado o velho baronete durante a noite. Ele havia sido trazido de volta a uma espécie de vida; ele não conseguia falar, mas parecia reconhecer as pessoas. Mrs. Bute manteve-se resolutamente ao lado de sua cama. Ela parecia não precisar dormir e não fechou seus olhos negros e ferozes uma única vez, embora o médico roncasse na poltrona. Horrocks fez alguns esforços desesperados para afirmar sua autoridade e ajudar seu mestre, mas Mrs. Bute o chamou de bêbado e sem-vergonha, e ordenou que ele nunca mais mostrasse o rosto naquela casa, se não queria ter o mesmo fim que sua abominável filha.

	Aterrorizado pelas ameaças, ele se esgueirou até o salão de carvalho onde estava Mr. James, que, quando viu a garrafa vazia lhe ordenou que fosse buscar outra garrafa de rum. Ele obedeceu e voltou com a garrafa e copos limpos, atrás da qual o reitor e seu filho se sentaram, ordenaram a Horrocks que lhes entregasse as chaves naquele instante e não voltasse a aparecer. Amedrontado por tal comportamento, Horrocks entregou as chaves, e ele e sua filha escaparam silenciosamente durante a noite, desistindo da posse de Queen’s Crawley.

	 


CAPÍTULO 40

	 

	REBECCA É ACEITA PELA FAMÍLIA

	 

	O herdeiro de Crawley chegou à mansão no devido tempo, pouco depois de acontecida a catástrofe, e a partir de então pode-se dizer que reinou em Queen’s Crawley. Embora o velho baronete tenha sobrevivido por muitos meses, ele nunca recuperou completamente suas faculdades mentais ou de fala, e o governo do seu patrimônio recaiu sobre o filho mais velho. Pitt o encontrou em uma condição bastante estranha. Sir Pitt havia passado a vida comprando e hipotecando; ele tinha vinte agentes e brigava com todos eles; brigava com todos os seus arrendatários e movia ações judiciais contra eles; ações judiciais contra os advogados; ações judiciais contra as Empresas de Mineração e Docas da qual era titular; enfim, com todas as pessoas ou entidades com quem tivesse tido relações, de negócios ou pessoais. Desvencilhar tantas dificuldades e desembaraçar a propriedade era uma tarefa digna do diplomata perspicaz e perseverante de Pumpernickel, que se pôs a trabalhar com prodigiosa assiduidade.

	Toda a família, naturalmente, foi transportada para Queen’s Crawley, e lady Southdown, é claro, os acompanhou. A condessa, levada por seu ardor religioso, se empenhou em converter a paróquia inteira debaixo do nariz do reitor, para consternação da enfurecida Mrs. Bute. Sir Pitt não havia feito nenhum acordo para a venda dos ativos de Queen’s Crawley e Sua Senhoria propôs tomar o patrocínio em suas próprias mãos e apresentar um jovem protegido à reitoria. Quando abordou o assunto, Pitt, diplomático como sempre, não disse nada.

	As intenções de Mrs. Bute em relação à Miss Betsy Horrocks não foram levadas a efeito, e ela não fez nenhuma visita à cadeia de Southampton. Ela e o pai deixaram a mansão quando o último tomou posse do Crawley Arms no vilarejo, que havia alugado de Sir Pitt. O ex-mordomo havia obtido também outras propriedades no local, o que lhe dava o direito de votar pelo distrito. O reitor também tinha direito a um voto e, juntamente com outros quatro constituíam o corpo representativo que devolveu os dois parlamentares a Queen’s Crawley.

	Havia uma demonstração de cortesia mantida entre a casa paroquial e as damas da casa, ao menos entre as mais jovens, pois Mrs. Bute e lady Southdown nunca podiam se encontrar sem discutir, e gradualmente deixaram de se ver. Sua Senhoria se mantinha em seu quarto quando as senhoritas da reitoria visitavam seus primos na mansão. É possível que Mr. Pitt não ficasse muito aborrecido com as ausências ocasionais de sua sogra. Ele acreditava que a família Binkie era a mais ilustre, a mais sábia e mais interessante do mundo, e há muito tempo sua sogra e sua tia exerciam uma grande ascendência sobre ele. Mesmo assim, às vezes, ele sentia que ela lhe dava muitas ordens. Ser considerado jovem é lisonjeiro, sem dúvidas, mas ser tratado como um menino aos 46 anos pode ser, às vezes, muito humilhante. Contudo, lady Jane transigia em todos os assuntos com sua mãe. A venerável condessa só era carinhosa com seus filhos em particular, e era uma sorte para ela que os vários negócios de lady Southdown, suas conferências com ministros e sua correspondência com todos os missionários da África, Ásia, Australásia etc., a mantivessem tão ocupada que ela mal tinha tempo para dedicar à sua neta, a pequena Matilde, e seu neto, Mestre Pitt Crawley. Este último era uma criança frágil; era apenas com quantidades prodigiosas de calomelano que lady Southdown conseguia mantê-lo vivo.

	Quanto a Sir Pitt, ele foi instalado nos mesmos aposentos onde havia agonizado lady Crawley, e onde Miss Hester, a jovem que buscava uma promoção, o atendia com constante cuidado e assiduidade. Qual amor, qual fidelidade, qual constância pode-se igualar aos cuidados de uma enfermeira com um bom salário? Elas alisam os travesseiros; preparam araruta; ficam acordadas à noite toda; suportam as queixas e os protestos; apenas contemplam o sol brilhando lá fora pelas frestas das janelas e se recusam a sair de casa; dormem em poltronas e fazem suas refeições sozinhas; passam longas tardes sem fazer nada, contemplando as brasas e a bebida do paciente fervendo no jarro; elas leem o jornal semanal, e Law’s Serious Call238 ou The Whole Duty of Man239 lhes proporcionam literatura suficiente para um ano; ainda assim, brigamos com elas porque, quando seus parentes vêm visitá-las uma vez por semana, um pouco de gim é contrabandeado em sua cesta de linho. Senhoras, qual amor resistiria um ano cuidando do objeto de seu afeto? Considerando que uma enfermeira vai ficar ao seu lado por dez libras por trimestre, nós achamos que ela é muito bem paga. Pelo menos Mr. Crawley resmungava bastante por ser obrigado a pagar metade desse valor à Miss Hester por seus constantes cuidados ao baronete, seu pai.

	Nos dias ensolarados, o velho cavalheiro era levado em uma cadeira ao terraço, a mesma cadeira que Miss Crawley usara em Brighton, e que havia sido levada a Queen’s Crawley juntamente com vários pertences pessoais de lady Southdown. Lady Jane sempre lhe fazia companhia e era óbvio que era a favorita do baronete. Ele costumava acenar para ela muitas vezes e sorrir quando ela entrava, e balbuciava gemidos ininteligíveis de protesto quando ela se afastava. Quando a porta se fechava atrás dela, ele chorava e soluçava... momento em que o rosto e os modos de Hester, que eram sempre extremamente brandos e gentis enquanto a dama estava presente, mudavam de imediato; ela cerrava os punhos e gritava: “Calado, seu velho estúpido”, e girava a cadeira para longe do fogo, que ele adorava contemplar, o que o fazia chorar ainda mais. Isso era tudo o que lhe restava depois de mais de 70 anos de astúcias, disputas, bebedeiras, intrigas, pecados e egoísmo. Não passava de um velho idiota e chorão, que era acomodado na cama e dela retirado, limpo e alimentado como um bebê. Finalmente, a natureza colocou um término nas funções da enfermeira. Em uma certa manhã, quando Pitt Crawley estava examinando os livros com o administrador e o oficial de justiça no escritório, houve uma batida na porta, Hester apareceu, fez uma reverência e disse:

	– Me desculpe, senhor... mas Sir Pitt morreu esta manhã, senhor. Eu estava preparando sua torrada, Sir Pitt, e seu mingau, que ele tomava regularmente às seis da manhã, quando... eu pensei ter ouvido um gemido, senhor... e... e...

	Ela fez outra reverência.

	O que fez o rosto pálido de Pitt ficar vermelho? Seria, talvez, a satisfação de finalmente tornar-se Sir Pitt, com um assento no Parlamento e talvez futuras honras em perspectiva? “Vou poder liberar a propriedade de uma vez por todas”, pensou ele, calculando rapidamente suas dívidas e as melhorias que faria. Ela não recorrera ao dinheiro da sua tia antes, na eventualidade de Sir Pitt se recuperar e, nesse caso, seus sacrifícios seriam em vão.

	Todas as persianas foram fechadas na mansão e na casa paroquial, o sino da igreja foi dobrado, e a capela-mor coberta de preto. Bute Crawley deixou de comparecer a uma assembleia, mas jantou tranquilamente em Fuddleston, onde conversaram sobre seu falecido irmão e o jovem Sir Pitt enquanto bebiam um Porto. Miss Betsy, que nessa época estava casada com um seleiro em Mudbury chorou bastante. O médico da família deu uma passada no local e fez seus respeitosos cumprimentos e perguntas sobre a saúde de Suas Senhorias. A morte foi comentada em Mudbury e no Crawley Arms, cujo proprietário havia se reconciliado com o reitor, que ocasionalmente entrava no salão e provava a cerveja suave de Mr. Horrocks.

	– Devo escrever ao seu irmão, ou será melhor que o senhor escreva? – perguntou lady Jane a seu marido.

	– Eu mesmo vou escrever, e convidá-lo para o funeral. Será mais apropriado – disse o novo baronete.

	– E... Mrs. Rawdon, devemos convidá-la? – perguntou lady Jane, timidamente.

	– Jane! – exclamou lady Southdown –, como pode pensar em semelhante desatino?

	– Mrs. Rawdon também deverá ser convidada – disse Sir Pitt, com resolução.

	– Não enquanto eu estiver nesta casa – disse lady Southdown.

	– Vossa Senhoria deve se lembrar de que eu sou o chefe desta família – respondeu Sir Pitt. – Por favor, lady Jane, tenha a bondade de escrever à Mrs. Rawdon Crawley, solicitando sua presença em situação tão melancólica.

	– Jane, eu a proíbo terminantemente de escrever tal carta – disse a condessa.

	– Devo repetir que eu sou o chefe desta família – repetiu Sir Pitt –, e por mais que eu possa lamentar qualquer circunstância que possa obrigá-la a deixar esta casa, devo, com sua licença, continuar a governá-la como eu achar melhor.

	Lady Southdown levantou-se com tanta dignidade quanto Mrs. Siddons em Lady Macbeth e ordenou que os cavalos fossem atrelados à sua carruagem. Uma vez que seus filhos a haviam expulsado de casa, ela iria esconder suas mágoas em qualquer canto do mundo, onde poderia pedir a Deus por sua conversão e pensamentos melhores.

	– Nós não a expulsamos de nossa casa, mamãe – disse a tímida lady Jane, timidamente.

	– Vocês convidam uma pessoa a quem nenhuma dama cristã deveria conhecer e eu terei meus cavalos preparados amanhã.

	– Tenha a bondade de escrever o que eu vou ditar, Jane – disse Sir Pitt, adotando uma atitude imperativa, como o retrato de um cavalheiro em uma exibição. Ele começou: “Queen’s Crawley, 14 de setembro de 1822. Meu caro irmão...”

	Ao ouvir as palavras decisivas e terríveis, Lady Macbeth, que esperava um sinal de fraqueza ou hesitação por parte de seu genro, levantou-se e, com um olhar assustado, deixou a biblioteca. Lady Jane olhou para o marido como se pedisse permissão para seguir sua mãe e tentar acalmá-la, mas Pitt proibiu sua esposa de se mover.

	– Fique tranquila, ela não vai embora – disse ele. – Ela alugou sua casa em Brighton e já gastou os dividendos do último semestre. Uma condessa não pode viver em uma hospedaria sem parecer estar arruinada. Há muito tempo eu aguardava uma oportunidade para dar este... este passo decisivo, meu amor, pois como você vai logo perceber, não é possível que haja dois chefes em uma família. Continuando... “Meu caro irmão, a comunicação tão dolorosa que é meu dever transmitir à minha família deve ter sido esperada há algum tempo, etc.”

	Em suma, Pitt, ao ser elevado ao trono e assumir, por sorte ou merecimento, quase toda a fortuna aguardada por seus parentes, estava determinado a tratar sua família com gentileza e respeito e, uma vez mais, converter Queen’s Crawley em um lar. Ele gostava de pensar que seria o seu chefe. A princípio, pretendia utilizar a vasta influência de seus talentos e da posição de comando tão rapidamente adquirida para assegurar ao seu irmão e seus primos uma posição digna. Talvez sentisse uma pequena pontada de arrependimento por ser o proprietário de tudo o que eles esperavam obter. Ao longo de três ou quatro dias de reinado, sua atitude mudou e seus planos estavam devidamente traçados: ele decidiu governar com justiça e honestidade, depor lady Southdown e manter os termos mais amigáveis possíveis com todos os parentes de seu próprio sangue.

	Então, ele ditou uma carta para seu irmão Rawdon, uma carta solene e elaborada, contendo as mais profundas observações expressas em palavras de várias sílabas, que encheram de admiração a simples secretária, que escrevia o que o marido ditava. “Que grande orador será”, pensava ela, “quando entrar na Câmara dos Comuns”, (circunstância sobre a qual, sob a tirania de lady Southdown, Pitt havia feito algumas insinuações à esposa no leito conjugal). “Que sábio e bom, que gênio é meu marido. Eu o achava um pouco frio, mas como é bom, que gênio ele é!”

	Na verdade, Pitt Crawley havia decorado cada palavra da carta e a havia estudado com discrição diplomática muito antes de achar conveniente comunicá-la à sua atônita esposa.

	A carta, com ampla borda preta e lacre, foi despachada ao coronel Crawley, em Londres. Rawdon ficou apenas um pouco satisfeito ao recebê-la. “Qual a utilidade de ir para aquele lugar estúpido?”, pensou ele. “Não suporto ficar sozinho com Pitt depois do jantar, e os cavalos de ida e volta nos custarão vinte libras”.

	Ele levou a carta, assim como fazia com todas as suas dificuldades, a Becky, que estava no seu quarto no andar de cima, ao lado de um chocolate, que ele sempre preparava para ela de manhã. Ele colocou a bandeja com o café da manhã e a carta na penteadeira, diante da qual Becky estava sentada penteando os cabelos louros. Ela apanhou a missiva de borda preta e, depois de lê-la, pulou da cadeira e gritou: – Viva! – enquanto balançava a carta ao redor da cabeça.

	– Viva? – disse Rawdon, admirado pela pequena figura saltitando em uma camisola de flanela esvoaçante, com os cachos desgrenhados. – Ele não nos deixou nada, Becky. Eu já cobrei a minha parte quando atingi a maioridade.

	– Você nunca será maior de idade, seu velho tolo – respondeu Becky. – Vá buscar madame Brunoy, e diga que preciso de roupa de luto. E coloque um crepe no seu chapéu, e vista um colete preto; não acho que você tenha um. Encomende um para amanhã, para que possamos partir na quinta-feira.

	– Você não tem a intenção de ir, tem? – interpôs Rawdon.

	– É claro que tenho a intenção de ir! Minha intenção é que lady Jane me apresente à corte no ano que vem. Minha intenção é que seu irmão consiga um assento para você no Parlamento, seu tolinho. E que lorde Steyne possa contar com seu voto e o dele, meu querido, e que você seja um ministro na Irlanda, ou um governador nas Índias Ocidentais, ou um tesoureiro, um cônsul, ou algo assim.

	– A viagem vai custar muito dinheiro – resmungou Rawdon.

	– Podemos ir na carruagem de Southdown, que deve estar presente no funeral, já que é parente da família, mas não... iremos de diligência. Eles vão gostar. Parece mais humilde.

	– Rawdon também vai, é claro? – perguntou o coronel.

	– Melhor não, por que pagar por um assento a mais? Ele é grande demais para viajar entre nós dois. Deixe-o ficar aqui, Briggs pode lhe fazer um vestido preto. Agora vá fazer o que eu pedi. É melhor dizer a Sparks, o seu valete, que o velho Sir Pitt morreu e que você herdará uma quantia considerável quando tudo estiver terminado. Com certeza ele vai contar ao Raggles, que está pressionando por dinheiro e isso vai consolá-lo um pouco.

	Becky começou a bebericar seu chocolate.

	Quando o fiel lorde Steyne chegou à tarde, ele encontrou Becky e sua dama de companhia, que não era outra senão nossa amiga Briggs, muito ocupadas cortando e rasgando todos os tecidos pretos disponíveis para uma ocasião tão triste.

	– Miss Briggs e eu estamos consumidas pela tristeza e consternação pelo falecimento do meu sogro – disse Rebecca. – Sir Pitt está morto, milorde. Passamos a manhã toda arrancando nossos cabelos e agora estamos cortando nossas roupas velhas.

	– Oh, Rebecca, como você pode... – foi tudo o que Briggs conseguiu dizer quando levantou os olhos.

	– Oh, Rebecca, como você pode... – repetiu milorde. – Então o velho patife está morto, hein? Poderia ter se tornado um lorde, se tivesse jogado melhor suas cartas. Ele quase chegou lá, mas sempre traía a si mesmo na hora errada. Que velho Sileno240 ele era.

	– Eu poderia ter sido a viúva do Sileno – disse Rebecca. – A senhorita se lembra, Miss Briggs, quando espiava pela porta e via o velho Sir Pit de joelhos diante de mim?

	Miss Briggs, nossa velha amiga, corou muito com a recordação, e ficou feliz quando lorde Steyne ordenou que ela descesse e lhe preparasse uma xícara de chá. Briggs era o cão doméstico que Rebecca havia buscado para proteger sua inocência e reputação. Miss Crawley havia lhe deixado uma pequena renda anual e ela teria ficado contente em permanecer na família Crawley com lady Jane, que era boa para ela e para todos, mas lady Southdown dispensou a pobre Briggs tão rapidamente quanto o decoro lhe permitiu, e Mr. Pitt (que se achava muito prejudicado pela generosidade desnecessária de sua falecida parente com uma senhora, que só havia servido fielmente Miss Crawley por vinte anos) não fez objeção a esse exercício da autoridade da condessa viúva. Bowls e Firkin também receberam seus respectivos legados e foram demitidos; eles se casaram e abriram uma pensão, de acordo com o costume de sua gente.

	Briggs tentou viver com seus parentes no campo, mas descobriu que a tentativa era em vão, acostumada como estava a viver na companhia das pessoas mais refinadas. Os familiares de Briggs, pequenos comerciantes em uma cidade do interior, brigaram pelas quarenta libras anuais de Miss Briggs tão ansiosa e abertamente quanto os parentes de Miss Crawley pela herança daquela dama. O irmão de Briggs, um chapeleiro e verdureiro radical, chamara sua irmã de “aristocrata orgulhosa”, porque ela não quisera lhe adiantar uma parte de seu capital para abastecer sua loja, o que ela provavelmente teria feito, não fosse por sua irmã (mulher de um sapateiro dissidente que havia discutido com o chapeleiro e verdureiro, que pertencia a uma igreja diferente) lhe mostrar que seu irmão estava à beira da falência e tomaria a posse do dinheiro e ela nunca mais o veria. O sapateiro dissidente queria que Miss Briggs enviasse seu filho para a universidade e fizesse dele um cavalheiro. Ao todo, as duas famílias tiraram dela uma grande parte de suas economias privadas até que, finalmente, ela fugiu para Londres, seguida pelos anátemas de ambas e convencida de que a servidão era infinitamente menos onerosa que a liberdade. Ela colocou um anúncio nos jornais dizendo que “uma senhorita de maneiras agradáveis e acostumada à melhor sociedade ficaria encantada... etc...” Ela se instalou na casa de Mr. Bowls na Half Moon Street e aguardou o resultado do anúncio. Foi assim que ela foi parar na casa de Rebecca. Um dia, a carruagem e os pôneis de Mrs. Rawdon estavam dando voltas pela rua no exato momento em que Miss Briggs, cansada, chegava à porta de Mr. Bowls, depois de uma exaustiva caminhada até a redação do Times para inserir seu anúncio pela sexta vez. Rebecca reconheceu imediatamente a dama de maneiras agradáveis e como era uma mulher muito generosa, como já vimos, e tinha muita consideração por Briggs, ela parou os pôneis na soleira da porta, entregou as rédeas ao cavalariço, saltou da carruagem e segurou as duas mãos da antiga dama de companhia, antes que ela se recuperasse da surpresa de ver uma velha amiga.

	Briggs chorou e Becky riu muito e deu um beijo na dama assim que entraram no saguão da casa, e de lá se dirigiram à sala da frente de Mrs. Bowls, com cortinas vermelhas e um espelho redondo, com a águia acorrentada acima, olhando para o verso do cartaz na vitrine que anunciava “Apartamentos para alugar”.

	Briggs lhe contou toda sua história em meio a soluços e exclamações de admiração perfeitamente inoportunas, com as quais as mulheres de sua natureza doce saúdam uma velha conhecida, ou consideram um encontro na rua, pois embora as pessoas se encontrem com outras pessoas todos os dias, no entanto, há quem insista em descobrir milagres; e as mulheres, mesmo que não gostem umas das outras, começam a chorar quando se encontram, lamentando e comentando sobre a última briga. Ou seja, Briggs lhe contou toda sua história e Becky lhe fez uma narrativa da própria vida, com sua habitual ingenuidade e franqueza.

	Mrs. Bowls, antes Firkin, se aproximou e escutou sombriamente do corredor os soluços e risadinhas histéricas que aconteciam na sala da frente. Becky nunca havia sido sua favorita. Desde o estabelecimento do casal em Londres, eles frequentavam seus antigos amigos da casa de Raggles e não gostavam do relato deste último sobre o ménage do coronel. “Eu não confiaria nele, Ragg, meu rapaz”, comentaram Mr. Bowls e sua esposa. Quando Mrs. Rawdon saiu da sala, eles apenas saudaram a dama com uma reverência muito azeda, e seus dedos eram como salsichas, frias e sem vida, quando ela os estendeu em deferência à Mrs. Rawdon, que insistiu em apertar a mão da criada aposentada. Rebecca foi para Picadilly, acenando com o mais doce sorriso para Miss Briggs, que assistia sua partida da janela, ao lado do cartaz de propaganda, e no momento seguinte estava no parque, rodeada por meia dúzia de dândis.

	Quando descobriu a real situação de Miss Briggs e tendo conhecimento do legado confortável deixado por Miss Crawley, Becky concluiu que o salário não seria um problema para nossa dama, e instantaneamente formou alguns pequenos planos domésticos benevolentes em relação a ela. Ela era exatamente a companheira que combinava com seu estilo de vida. Com o pretexto de rever seu queridinho Rawdon, Becky a convidou para jantar em sua casa naquela mesma noite.

	Mrs. Bowls advertiu a inquilina a não se aventurar na cova dos leões.

	– Estou certa de que vai se arrepender, Miss Briggs, guarde as minhas palavras – disse Bowls.

	Briggs prometeu ser bastante cautelosa. O resultado da cautela foi que ela se mudou para a casa de Mrs. Rawdon na semana seguinte e antes de transcorridos seis meses já havia emprestado a Rawdon seiscentas libras esterlinas.241

	 


CAPÍTULO 41

	 

	BECKY VOLTA A PISAR NOS SALÕES DE SEUS ANCESTRAIS

	 

	Uma vez vestidos de luto e depois de Sir Pitt Crawley ter sido avisado de sua chegada, o coronel Crawley e sua esposa tomaram seus lugares na mesma velha diligência em que Rebecca havia viajado na companhia do falecido baronete na sua primeira viagem pelo mundo cerca de nove anos antes. Ela se lembrava bem do Inn Yard, do cavalariço a quem ela havia recusado dinheiro, e do insinuante rapaz de Cambridge que a envolveu em seu casaco de viagem. Rawdon ocupou um lugar no assento exterior e teria gostado de conduzir os cavalos, mas o luto o impedia. Ele se sentou ao lado do cocheiro e conversou sobre os animais durante todo o trajeto. Também conversaram sobre quem guardava as estalagens e sobre quem atrelava os cavalos na diligência, que já havia viajado tantas vezes quando ele e Pitt eram meninos indo para Eton. Em Mudbury, uma carruagem com um par de cavalos guiados por um cocheiro vestido de preto os aguardava.

	– É a mesma velha porcaria, Rawdon – disse Rebecca quando eles entraram. – Os vermes comeram o tecido... e essa mancha foi Sir Pitt quem fez! Foi uma garrafa de licor de cereja que ele tinha ido comprar para sua tia e deixou cair. Vejo que Dawson, o ferreiro, está com as venezianas fechadas, motivo pelo qual Sir Pitt ficava muito irritado. Como o tempo voa! Não é possível que aquela seja Polly Talboys, a menina saltitante, de pé ao lado da mãe, perto do chalé. Eu me lembro dela, um ouriçozinho sarnento colhendo ervas daninhas do jardim.

	– Que linda menina! – exclamou Rawdon, retribuindo a saudação que vinha do chalé.

	Becky inclinava a cabeça com elegância e reconhecia as pessoas aqui e ali. A cada novo reconhecimento ela experimentava uma alegria inexprimível. Era como se ela não fosse uma impostora e estivesse voltando para a casa dos seus antepassados. Rawdon, por outro lado, estava bastante abatido. Quais lembranças da sua infância e inocência poderiam estar passando pela sua mente, capazes de despertar o remorso, a dúvida e a vergonha?

	– Suas irmãs devem ser moças agora – disse Rebecca, lembrando-se das meninas pela primeira vez, talvez, desde que as deixou.

	– Eu não sei – respondeu o coronel. – Olá! Veja, é Mrs. Lock!242 Como vai Mrs. Lock? A senhora se lembra de mim? Mestre Rawdon. Diabos, como essas velhas duram, ela já tinha 100 anos quando eu era um menino.

	Eles estavam passando pelos portões protegidos pela velha Mrs. Lock, cuja mão Rebecca insistiu em apertar enquanto ela abria o velho e barulhento portão de ferro, e a carruagem passava entre as duas colunas cobertas de musgo encimadas pela pomba e pela serpente.

	– Vejo que cortaram algumas árvores – disse Rawdon, olhando ao seu redor; então, ele guardou silencio, assim como Rebecca. Ambos estavam muito nervosos e pensavam nos velhos tempos. Ele pensava em Eton e em sua mãe, uma mulher fria e recatada, de quem ele guardava alguma recordação, e uma irmã que havia morrido, por quem ele era apaixonado. Também pensava em como costumava bater em Pitt e no pequeno Rawdy, que havia ficado em casa. Rebecca pensava em sua própria juventude e nos segredos sombrios daqueles primeiros dias corrompidos, na sua entrada na vida através daqueles mesmos portões e em Miss Pinkerton, Jos e Amélia.

	O caminho de cascalho e o terraço tinham sido completamente limpos. Um majestoso escudo de armas presidia a entrada principal, e dois personagens muito altos e solenes vestidos de preto abriram as portas da carruagem quando ela parou em frente aos degraus familiares. Rawdon corou e Becky ficou pálida quando entraram no antigo vestíbulo de braços dados. Ela beliscou o braço do marido quando eles entraram no salão de carvalho, onde Sir Pitt e sua esposa estavam prontos para recebê-los. Sir Pitt de preto, lady Jane de preto e milady Southdown sustentando um grande chapéu preto com contas e plumas que se movia sobre a cabeça de Sua Senhoria como o chapéu de um agente funerário.

	Sir Pitt julgara corretamente que ela não deixaria o local. Ela se contentou em observar um solene e pétreo silêncio quando estava na companhia de Pitt e sua esposa rebelde, e assustar as crianças no berçário com seu porte espectral. Apenas uma leve inclinação do chapéu e das plumas deu boas-vindas a Rawdon e sua esposa, quando os pródigos voltaram para sua família. Para dizer a verdade, eles não foram muito afetados de uma forma ou de outra por essa frieza. Sua Senhoria merecia apenas uma consideração secundária naquele momento, pois estavam muito mais interessados em saber como seriam recebidos pelo irmão reinante e sua esposa.

	Pitt, com uma cor bastante intensa, se aproximou, apertou a mão de seu irmão e cumprimentou Rebecca com um aperto de mão e uma leve reverência. Lady Jane, no entanto, pegou as duas mãos de sua cunhada e a beijou carinhosamente. O abraço de alguma forma trouxe lágrimas aos olhos da pequena aventureira, ornamentos que, como sabemos, ela muito raramente usava. A prova sincera de bondade e confiança a comoveu e agradou, e Rawdon, encorajado pelo gesto da cunhada, torceu o bigode e tomou a liberdade de saudar lady Jane com um beijo, o que fez Sua Senhoria corar excessivamente.

	– Que mulher diabolicamente linda, a lady Jane! – foi seu veredicto, quando ele e sua esposa estavam juntos novamente. – Pitt também engordou e está fazendo tudo muito bem.

	– Ele pode pagar pela comida – disse Rebecca, concordando com a opinião do marido de que a sogra era um tipo e tanto, e que suas irmãs haviam se tornado moças muito bonitas. Elas foram liberadas pela escola para participar das cerimônias fúnebres. Parece que Sir Pitt Crawley, pela dignidade da casa e da família, considerava indispensável reunir na mansão a maior quantidade possível de pessoas enlutadas. Todos os homens e empregados da casa, as velhas da casa de caridades, a quem o velho Pitt havia roubado uma grande parte do que lhes era devido, o reitor e sua família, vestiam preto; somados a estes, os empregados da agência funerária, que somavam pelo menos vinte homens, todos com crepe e faixas no chapéu, tornavam o enterro um grande espetáculo. No entanto, estes são personagens sem voz em nosso drama, que não precisam ocupar um grande espaço em nossa narrativa.

	Com relação às suas cunhadas, Rebecca, longe de tentar esquecer que havia sido sua governanta, ela mesma as lembrou da circunstância com franqueza e amabilidade e disse que pensava muito nelas e ansiava por saber sobre seus estudos. Na verdade, qualquer um poderia supor que, desde que as deixara, ela as mantinha em primeiro lugar em seus pensamentos e tinha o mais terno interesse em seu bem-estar. Lady Crawley acreditava nisso, e suas irmãs mais novas também.

	– Ela quase não mudou nesses oito anos – disse Miss Rosalind a Miss Violet, enquanto se preparavam para o jantar.

	– Essas mulheres ruivas parecem nunca envelhecer – observou sua irmã.

	– Seu cabelo está mais escuro do que antes; acho que ela usa alguma tintura – acrescentou Miss Rosalind. – Ela também ganhou peso e isso lhe favorece – continuou Miss Rosalind, que tinha tendência a engordar.

	– Ao menos não se dá ares de grande dama e se lembra de que já foi nossa governanta – disse Miss Violet, insinuando que as governantas deveriam se lembrar de qual era o seu lugar, esquecendo-se completamente de que ela mesma não apenas era neta de Walpole Crawley, mas também de Mr. Dawson de Mudbury, e que havia um balde de carvão em seu escudo. Há mais pessoas muito bem-intencionadas que se encontram todos os dias na Feira das Vaidades que certamente são igualmente esquecidas.

	– Não pode ser verdade o que as meninas da casa paroquial disseram, que a mãe dela era uma dançarina de ópera...

	– Uma pessoa não pode ser responsável pelo seu nascimento – respondeu Rosalind, com grande liberalidade. – E eu estou de acordo com nosso irmão, pois já que faz parte da família devemos tratá-la com respeito. E tia Bute não tem nada para reclamar, já que quer casar Kate com o jovem Hooper, o comerciante de vinhos, e o convidou para ir à casa paroquial com o pretexto de fazer um pedido da bebida.

	– Eu me pergunto se lady Southdown irá embora, ela parece muito triste com a presença de Mrs. Rawdon – disse a outra.

	– Quem dera! Eu não vou ler A Lavadeira de Fichley Common – afirmou Violet.

	Com estas palavras e evitando passar pelo corredor, no final do qual um certo caixão havia sido colocado, e que era velado por duas pessoas que mantinham as velas sempre acesas na sala fechada, as duas jovens desceram para o jantar em família, para o qual o sino tocou, como sempre.

	Porém, antes disso, lady Jane conduziu Rebecca aos aposentos preparados para ela, os quais, assim como o resto da casa, haviam assumido uma aparência muito melhor de ordem e conforto durante a regência de Pitt. Ao comprovar que os pequenos e modestos baús de Mrs. Rawdon haviam chegado e sido colocados no dormitório e no camarim adjacentes, ela ajudou Rebecca a tirar o bonnet e a capa preta e perguntou à cunhada em que mais ela poderia lhe ser útil.

	– O que eu mais gostaria – disse Rebecca –, seria ir ao berçário e conhecer seus filhos.

	As duas damas trocaram olhares de carinho e foram para o berçário de mãos dadas.

	Becky admirou a pequena Matilde, que ainda não tinha completado quatro anos, e disse que era a menina mais encantadora do mundo. Quanto ao menino, um rapazinho de dois anos, pálido, de olhos pesados e uma grade cabeça, ela declarou ser um prodígio de perfeição em tamanho, inteligência e formosura.

	– Gostaria que mamãe não insistisse em lhe dar tantos remédios – disse lady Jane com um suspiro. – Muitas vezes penso que todos deveríamos ficar melhor sem eles.

	E então, lady Jane e sua nova amiga tiveram uma daquelas conversas médicas confidenciais sobre as crianças, com cujo tema todas as mães, e também a maioria das mulheres como me foi dado a entender, se deliciam. Cinquenta anos se passaram desde que o presente autor era um menino interessante, regularmente expulso da sala com as damas depois do jantar; eu me recordo perfeitamente de que a conversa entre as mulheres era principalmente sobre suas indisposições e enfermidades. Futuramente, tive a oportunidade de perguntar diretamente a duas ou três outras mulheres sobre este particular e recebi a informação de que o tempo não havia mudado os hábitos. Que meus leitores imparciais observem por si mesmos esta mesma noite, quando deixarem a mesa de sobremesas e se encontrarem reunidos para celebrar os mistérios da sala de visitas. Bem, depois de meia hora, Becky e lady Jane eram as melhores amigas e naquela mesma tarde, Sua Senhoria informou a Sir Pitt que achava que sua nova cunhada era a criatura mais doce, franca, carinhosa e desinteressada da criação.

	E assim, tendo facilmente conquistado o apreço da filha, a infatigável mulherzinha se concentrou na reconciliação com a augusta lady Southdown. Assim que a encontrou sozinha, Rebecca abordou a questão do berçário de uma vez, e disse que seu próprio filho havia sido salvo, realmente salvo, graças a uma generosa administração de calomelano, quando todos os médicos de Paris o haviam desenganado. E então ela mencionou que tinha ouvido falar muito de lady Southdown por parte daquele homem excelente, o reverendo Lawrence Grills, ministro da capela em May Fair, que ela frequentava, sobre como sua maneira de pensar havia sido muito alterada pelas circunstâncias e infortúnios, que esperava que uma vida passada entre diversões mundanas não pudesse incapacitá-la de ter pensamentos mais sérios no futuro. Ela descreveu como em tempos passados havia recebido sua instrução religiosa de Mr. Crawley, mencionou A Lavadeira de Finchley Common, que havia lido com o maior interesse e perguntou por lady Emily, sua talentosa autora, agora lady Emily Hornblower, na Cidade do Cabo, onde seu marido tinha grandes esperanças de se converter no bispo de Kaffraria.243

	No entanto, a cereja do bolo244 foi quando ela, depois do funeral, sentindo-se muito nervosa e indisposta, solicitou os conselhos médicos da viúva, que não apenas lhe deu seus conselhos, mas envolta em um roupão e se parecendo mais com Lady Macbeth do que nunca, apareceu no meio da noite no quarto de Becky, trazendo seus panfletos favoritos e um remédio que ela mesma havia preparado, que insistiu para que Mrs. Rawdon tomasse. Becky aceitou os panfletos e começou a examiná-los com grande interesse, envolvendo a viúva em uma conversa sobre eles e o bem-estar de sua alma, já que esperava que seu corpo pudesse escapar da medicação. Porém, depois de esgotar os assuntos religiosos, Lady Macbeth se recusou a sair do quarto de Becky até que sua xícara de remédio fosse esvaziada, e a pobre Mrs. Rawdon se viu obrigada a adotar um olhar de gratidão e a engolir o remédio embaixo do nariz da velha viúva, que finalmente deixou sua vítima com uma bênção.

	Porém, a poção não foi capaz de consolar Mrs. Rawdon, cujo semblante estava muito estranho quando Rawdon entrou e soube do que havia acontecido. Suas explosões de riso foram tão altas quanto de costume quando Becky, sem conseguir disfarçar seu divertimento, embora a piada fosse às suas próprias custas, descreveu a ocorrência e como ela havia sido vitimada por lady Southdown.

	Seu filho e lorde Steyne, em Londres, riram muito com a história quando Rawdon e sua esposa voltaram para sua casa na May Fair. Becky representou toda a cena para eles; ela vestiu uma touca de dormir e um roupão, pregou um grande sermão de maneira verdadeiramente séria, enumerou as virtudes do medicamento que fingia administrar, em uma imitação tão solene e perfeita que qualquer um pensaria que era o nariz romano da condessa que havia fungado.

	– Por favor, nos favoreça com lady Southdown e a dose negra!245 – exclamavam com frequência os visitantes na pequena sala de estar de Becky. E pela primeira vez em sua vida a condessa-viúva de Southdown se tornou uma pessoa que divertia.

	Sir Pitt recordou os testemunhos de respeito e veneração que Rebecca havia lhe prestado pessoalmente nos primeiros dias e se demonstrou bem-disposto para com ela. O casamento, por mais imprudente que tenha sido, havia tornado Rawdon um homem melhor, a julgar pela mudança nos hábitos e na conduta do coronel. Acaso não teria sido uma união feliz para o próprio Pitt? O astuto diplomata sorriu interiormente ao admitir que devia sua fortuna àquele casamento, e reconheceu que ao menos não deveria se queixar disso. Sua satisfação não foi diminuída pelas próprias declarações, comportamento e conversa de Rebecca.

	Ela redobrou a deferência que o havia cativado antes, estimulando sua habilidade para conversação de uma maneira que surpreendeu o próprio Pitt, que, sempre inclinado a respeitar seus próprios talentos, era capaz de admirá-los ainda mais quando Rebecca os apontava para ele. Ela explicou à sua cunhada que foi a própria Mrs. Bute quem havia propiciado o casamento que tanto caluniou, e que havia sido a avareza de Mrs. Bute, que aspirava herdar toda a fortuna de Miss Crawley e privar Rawdon do favorecimento de sua tia, a causa de todos os rumores perversos dos criados contra ela.

	– Ela conseguiu nos tornar pobres – disse Rebecca com um ar de paciência angelical –, mas como posso guardar rancor de uma mulher que me deu um dos melhores maridos do mundo? E sua própria avareza não foi suficientemente castigada com a ruína de suas próprias esperanças e a perda do patrimônio que tanto valorizava? Pobrezinha! – disse ela. – Cara lady Jane, o que nos importa a pobreza? Estou acostumada a ela desde a infância, e muitas vezes agradeço que o dinheiro de Miss Crawley tenha sido usado para restaurar o esplendor da nobre e antiga família da qual tenho tanto orgulho de pertencer. Estou certa de que Sir Pitt fará um uso muito melhor dele do que Rawdon faria.

	Todos esses discursos foram relatados a Sir Pitt pela mais fiel das esposas e aumentaram a impressão favorável que Rebecca causou; tanto que quando, no terceiro dia após o funeral, a família estava reunida para o jantar, Sir Pitt Crawley, enquanto talhava as aves na cabeceira da mesa, disse à Mrs. Rawdon:

	– Ham-ham! Rebecca, posso lhe oferecer uma asa? – discurso que fez os olhos dela brilharem de prazer.

	Enquanto Rebecca assegurava o êxito de seus esforços, Pitt Crawley tomava as medidas necessárias para o cerimonial fúnebre e outros assuntos relacionados ao seu futuro progresso e dignidade; lady Jane se ocupava das crianças, até onde sua mãe permitia; o sol nascia e desaparecia; o sino da torre do relógio da mansão tocava anunciando o jantar e as orações, como de costume, e o corpo do falecido proprietário de Queen’s Crawley jazia no aposento que ele ocupara, vigiado incessantemente pelos atendentes profissionais que haviam sido contratados para tal rito. Uma ou duas mulheres e três ou quatro agentes funerários, os melhores que Southampton poderia fornecer, todos vestidos de preto, todos acostumados às atitudes mais trágicas, cuidavam dos despojos da morte, tendo o quarto da governanta como local de encontro, quando de folga jogavam cartas e bebiam sua cerveja.

	Os membros da família e os criados da casa mantinham-se afastados do local sombrio, onde jaziam os ossos do descendente de uma antiga linhagem de cavalheiros, aguardando a hora de ser conduzido à cripta da família. Ninguém chorou sua morte, exceto a pobre mulher que esperava ser esposa e viúva de Sir Pitt, e que fugira em desgraça da mansão onde até tão pouco tempo atrás havia controlado com plena autoridade. Além de um velho pointer inglês, a quem o baronete havia concentrado seu carinho durante o seu período de imbecilidade, o velho não deixou um único amigo para lamentá-lo. Na verdade, durante todo o curso de sua vida, talvez nunca tenha feito o menor esforço para garantir um. Se qualquer um de nós, o melhor, o mais gentil, tivesse a oportunidade, depois de enterrado, de revisitar a Feira das Vaidades, suponho que experimentaria uma terrível mortificação ao descobrir com que rapidez nossos amigos se consolaram. Então, o baronete foi esquecido, exatamente como o melhor e o mais gentil de nós, apenas algumas semanas mais cedo.

	Entre os que acompanharam seus restos mortais até o túmulo, para onde foram levados no dia marcado e da maneira mais conveniente, estão os familiares em carruagens pretas, com seus lenços posicionados no nariz e prontos para as lágrimas que não viriam; o agente funerário e seus funcionários em profunda aflição; alguns inquilinos seletos de luto em respeito ao novo senhorio; as carruagens dos nobres vizinhos avançando a três milhas por hora, vazias e em profunda aflição, e o pároco pronunciando a fórmula “nosso querido irmão nos deixou”. Enquanto temos o cadáver de um homem, seguimos com nossas vaidades, cercando seu corpo de farsas e cerimônias, expondo-o com a maior pompa, embalando-o com veludo e botões dourados, e cumprimos com nosso dever colocando sobre ele uma lápide coberta de mentiras. O pároco de Bute, um jovem inteligente de Oxford, e Sir Pitt Crawley compuseram entre eles um apropriado epitáfio em latim para o saudoso baronete e o primeiro pregou um sermão clássico, exortando os sobreviventes a não cederem à dor, informando-os nos termos mais respeitosos de que também eles um dia seriam chamados a cruzar o portal sombrio e misterioso que acabava de se fechar sobre os restos mortais de seu irmão. Então, os inquilinos montaram seus cavalos ou foram comer alguma coisa em Crawley Arms. A seguir, depois de um almoço nas dependências dos empregados em Queen’s Crawley, as carruagens dos nobres partiram para seus diversos destinos; os homens do agente funerário colocaram no teto do carro funerário as cordas, as mantas, os veludos, as penas de avestruz e outros itens mortuários e partiram para Southampton; seus rostos recobraram sua expressão natural assim que os cavalos cruzaram os portões do pavilhão e começaram a trotar mais rápido pela estrada, e muitos deles puderam ser vistos, salpicando de preto as entradas da taverna, com jarras de estanho brilhando ao sol. A cadeira sem utilidade de Sir Pitt foi levada para uma casa de ferramentas no jardim; a princípio, era possível ouvir os uivos do velho pointer perto da casa, mas esta era a única demonstração de dor que se ouvia na mansão da qual Sir Pitt Crawley, baronete, havia sido o senhor por mais de sessenta anos.

	Como as aves eram bastante abundantes e a caça às perdizes é, por assim dizer, o dever de qualquer cavalheiro inglês com pretensões de estadista, Sir Pitt Crawley, passado o primeiro momento de dor, dedicou seu tempo a este entretenimento com um chapéu branco e uma fita preta de crepe à sua volta. A visão daqueles campos de restolho e nabos, que agora eram seus, produzia muitas alegrias secretas. Em algumas ocasiões, e com uma humildade requintada, ele não pegava nenhuma arma, mas saía com uma pacífica bengala de bambu, acompanhado pelo seu corpulento irmão Rawdon e os guarda-caças que disparavam em tudo o que se movia. O dinheiro e os acres de Pitt tiveram um grande efeito sobre seu irmão. O coronel sem um tostão tornou-se bastante obsequioso e respeitoso com o chefe de sua casa, e deixou de desprezá-lo. Rawdon ouvia com interesse os projetos de plantio e drenagem de seu irmão mais velho, dava conselhos sobre os estábulos e o gado, foi até Mudbury para dar uma olhada em uma égua que lhe pareceu indicada para lady Jane, se ofereceu para domá-la etc. O dragão rebelde se mostrou humilde e serviçal e tornou-se um irmão mais novo muito digno de crédito. Ele recebia constantes boletins de Miss Briggs em Londres a propósito do pequeno Rawdon, que havia sido deixado para trás e que lhe enviava suas próprias mensagens. “Estou muito bem”, escrevia. “Espero que o senhor esteja muito bem. Espero que mamãe esteja muito bem. O pônei está muito bem. Grey me leva para passear no parque. Eu já sei trotar. Eu encontrei o garotinho com quem cavalguei da outra vez. Ele chorou ao galopar. Eu não choro”. Rawdon lia as cartas para seu irmão e lady Jane, que ficava encantada com elas. O baronete prometeu arcar com a educação do menino e sua esposa de bom coração deu a Rebecca uma nota, implorando que ela comprasse um presente para seu sobrinho.

	Um dia seguiu o outro e as damas da casa passavam a vida em tranquilas ocupações e diversões que tanto satisfazem às senhoras do campo. O sino tocava para as refeições e orações e as jovens se exercitavam no piano todas as manhãs depois do café, auxiliadas pelos conselhos de Rebecca; então elas calçavam sapatos de sola grossa e caminhavam no parque ou pelo bosque, ou iam além das paliçadas até a aldeia, levando os remédios e os panfletos de lady Southdown para os doentes de lá. Lady Southdown conduzia uma carruagem com um pônei, quando Rebecca tomava seu lugar ao lado da viúva e ouvia sua conversa solene com o maior interesse. Ela cantava Händel e Haydn para a família durante as tardes e se entretinha com um enorme bordado, como se tivesse nascido para isso, e como se esse tipo de vida fosse continuar até que ela descesse a uma sepultura em uma idade avançada, deixando para trás muita tristeza e uma grande quantidade de dívidas, como se não houvesse preocupações, credores, esquemas, mudanças e pobreza esperando do lado de fora dos portões do parque, para atacá-la quando ela voltasse ao mundo.

	“Não é difícil ser esposa de um fazendeiro”, pensava Rebecca. “Creio que poderia ser uma boa mulher se tivesse cinco mil libras por ano. Eu poderia passar o dia no quarto das crianças e contar os damascos na parede. Poderia regar as plantas em uma estufa e colher folhas mortas dos gerânios. Poderia indagar as velhas sobre seus reumatismos e doar meia coroa para a sopa dos pobres. Com cinco mil libras por ano, eu não sentiria falta. Eu poderia até percorrer dez milhas para jantar na casa de um vizinho e me vestir de acordo com a moda do ano retrasado. Poderia ir à igreja e me manter acordada no grande banco da família, ou, com uma certa prática, dormir com o véu abaixado. Eu poderia pagar todo mundo, se eu tivesse dinheiro. É disso que essas bruxas se orgulham. Elas olham para nós, miseráveis pecadores, com pena. Elas se consideram generosas por presentear nossos filhos com uma nota de cinco libras, e nos consideram desprezíveis se não tivermos uma”. Quem sabe, talvez, Rebecca estivesse certa em suas especulações, e era apenas uma questão de dinheiro e fortuna a diferença entre ela e uma mulher honesta. Se levarmos em conta as tentações, quem pode dizer que é melhor do que seu vizinho? Uma carreira confortável e próspera, se não torna as pessoas honestas, pelo menos as mantém assim. Um vereador que acabou de cear sopa de tartaruga não sairá de sua carruagem para roubar uma perna de carneiro, mas deixe-o passando fome e veja se ele não vai roubar um pão. Becky se consolava equilibrando as oportunidades e igualando a distribuição do bem e do mal no mundo.

	Os velhos refúgios, os campos, os bosques, lagos e jardins, os cômodos da antiga mansão onde ela havia passado alguns anos, sete anos atrás, foram todos cuidadosamente revisitados por ela. Ela havia sido jovem ali, ou comparativamente, porque ela havia se esquecido da época em que era jovem, embora se lembrasse dos seus pensamentos e sentimentos de sete anos atrás e os contrastasse com o que sentia agora, quando ela tinha conhecido o mundo e vivido com pessoas ilustres, e que havia se elevado muito além de sua humilde posição original.

	“Eu subi na vida porque sou inteligente”, pensava Becky, “e quase todas as outras pessoas são tolas. Hoje, eu não poderia voltar e me relacionar com aquelas pessoas que costumava encontrar no estúdio do meu pai. À minha porta vêm senhores com estrelas e ligas em vez de pobres artistas com trituradores de tabaco nos bolsos. Tenho um cavalheiro como marido e uma filha de um conde como irmã, na mesma casa onde há alguns anos eu era pouco mais do que uma criada. Mas, será que estou muito melhor agora do que quando era a filha do pobre pintor e bajulava o dono da mercearia para ganhar açúcar e chá? Suponhamos que eu tivesse me casado com Francis, que gostava tanto de mim, eu não poderia ser muito mais pobre do que sou agora. Ah! Como eu gostaria de poder trocar minha posição na sociedade e todos os meus parentes aristocratas por alguns títulos com rendimento de três por cento!” Era assim que Becky sentia a vaidade dos assuntos humanos, e era nessa segurança que ela gostaria de lançar âncora.

	Talvez tenha lhe ocorrido que se tivesse vivido com mais humildade, cumprido seu dever e trilhado o caminho do bem, ela teria se aproximado da felicidade e talvez até a tivesse alcançado. No entanto, assim como os descendentes de Queen’s Crawley davam voltas para se desviar do aposento onde estava o corpo de seu pai, se alguma vez Becky teve tais pensamentos, ela estava acostumada a caminhar ao redor deles e não olhar diretamente para o centro. Ela os havia iludido e desprezado, ou ao menos havia se comprometido com o caminho oposto, do qual agora era impossível se retirar. É verdade que entre todos os sentidos morais da humanidade, o remorso é o menos ativo e mais fácil de adormecer quando despertado, embora haja quem nunca o desperte. Nós lamentamos quando nossas maldades são descobertas, nos assustamos com a ideia de desonra e castigo, mas a consciência de ter errado, por si só, não é capaz de entristecer muitas pessoas na Feira das Vaidades.

	Assim, durante sua estada em Queen’s Crawley, Rebecca atraiu a bondade de tantos donos de riquezas desonestas quanto podia controlar. Lady Jane e seu marido se despediram com as mais calorosas demonstrações de carinho. Eles aguardavam com prazer o momento em que a casa da família em Gaunt Street estivesse reparada e embelezada para se encontrarem novamente em Londres. Lady Southdown preparou para ela um pacote de medicamentos e lhe confiou uma carta dirigida ao reverendo Lawrence Grills, persuadindo aquele senhor a salvar da fogueira a alma da ilustre portadora de sua missiva. Pitt os acompanhou até Mudbury em sua carruagem puxada por quatro cavalos, tendo enviado sua bagagem anteriormente em uma carroça, acompanhada de algumas caças.

	– Como você ficará feliz ao ver seu filho novamente – disse lady Jane ao se despedir da cunhada.

	– Ah, muito... muito feliz! – exclamou Rebecca, erguendo os olhos verdes.

	Ela estava imensamente feliz por deixar a mansão, ainda que estivesse um pouco relutante em partir. Queen’s Crawley era um lugar abominavelmente aborrecido, e ainda assim, o ar ali era de alguma forma mais puro do que estava acostumada a respirar. Seus moradores não poderiam ter sido mais monótonos, mas tinham se mostrado gentis à sua maneira.

	“É tudo influência de uma boa quantidade de títulos a três por cento de juros”, dizia Becky a si mesma, e provavelmente estava certa.

	As lâmpadas a gás iluminavam alegremente as ruas de Londres quando a diligência entrou na Picadilly; Briggs havia acendido uma bela fogueira na Curzon Street para receber seus senhores, e o pequeno Rawdon ainda estava acordado para dar as boas-vindas ao papai e à mamãe.

	 


CAPÍTULO 42

	 

	A FAMÍLIA OSBORNE

	 

	Faz muito tempo que não temos o prazer de ver nosso respeitável amigo, o velho Mr. Osborne da Russell Square. Ele não tem sido o mais feliz dos mortais desde a última vez que o encontramos. Ocorreram alguns eventos que não melhoraram seu temperamento e, mais de uma vez, ele não teve permissão para fazer as coisas a seu gosto. Sabemos que a menor resistência aos seus desejos contrariava muito o velho cavalheiro, e podemos acrescentar que as resistências haviam se tornado duplamente exasperantes quando a gota, a idade, a solidão, e as muitas decepções se combinaram para oprimi-lo. Seu cabelo preto e espesso adquiriu a cor da neve logo após a morte de seu filho; o tom avermelhado do seu rosto foi acentuado, e suas mãos tremiam cada vez mais enquanto se servia de uma taça de vinho do Porto. Ele proporcionava aos seus funcionários uma vida terrível na cidade e sua família em casa não era muito mais feliz. Eu duvido que Rebecca, a quem vimos sonhando por títulos de rendimentos, teria trocado sua pobreza, a emoção da ousadia e as oportunidades de sua vida pelo dinheiro de Osborne e pela melancolia monótona que o envolvia. Ele havia proposto casamento a Miss Swartz, mas fora rejeitado com desprezo pelos tutores da dama, que a casaram com um jovem raminho da nobreza escocesa. Ele era um homem capaz de se casar com uma mulher de baixo nível para intimidá-la mais tarde, mas como não havia encontrado nenhuma a seu gosto, no lugar disso, passou a tiranizar a filha solteira em casa. Ela tinha uma bela carruagem, esplêndidos cavalos e ocupava a cabeceira de uma mesa disposta com a louça mais grandiosa. Possuía um talão de cheques, um lacaio premiado para segui-la quando caminhava, crédito ilimitado, reverências, cumprimentos de todos os comerciantes e todas as vantagens de uma herdeira, mas sua vida era de dar pena. As garotinhas do Foundling, a varredora de travessias, a mais pobre ajudante de cozinha, qualquer uma era muito mais feliz do que nossa jovem infeliz, que agora entrava na meia-idade.

	Frederick Bullock Esq., da casa de Bullock, Hulker & Bullock, havia se casado com Maria Osborne, não sem antes enfrentar algumas queixas e dificuldades da sua parte. George estava morto e havia sido cortado do testamento do pai. Frederick insistiu que Maria recebesse metade do patrimônio do cavalheiro e, de fato, por muito tempo, recusou-se a “aceitar o fardo” (era a expressão usada pelo próprio Frederick) em quaisquer outros termos. Osborne retrucava que Fred havia concordado em levar sua filha com vinte mil libras esterlinas, e que não estava disposto a se comprometer com mais.

	– Fred pode se contentar com o valor e aceitar, ou recusar e ir para o inferno – bradara Mr. Osborne. Fred, cujas esperanças cresceram consideravelmente quando George foi deserdado, julgou estar sendo infamemente ludibriado pelo velho mercador e, por algum tempo, viveu como se o noivado tivesse sido definitivamente rompido. Mr. Osborne retirou seus investimentos da Bullock & Hulker e um dia apareceu na bolsa de valores com um chicote nas mãos, jurando que deixaria uma cruz nas costas de um certo canalha, que não merecia ser nomeado, degradando a si mesmo na maneira brutal e habitual. Jane Osborne procurava consolar a irmã durante a briga de família:

	– Eu sempre disse, Maria, que era no seu dinheiro que ele estava interessado – dizia ela, ternamente.

	– Em todo caso, ele escolheu a mim e ao meu dinheiro, e não escolheu você e o seu – respondia Maria.

	O rompimento foi passageiro. O pai de Frederick e seus sócios o aconselharam a retomar o noivado com Maria, mesmo que não recebesse mais de vinte mil libras, sendo metade no ato e a outra metade na ocasião da morte de Mr. Osborne, com chances de uma nova participação do patrimônio do pai da moça. Então, ele se “pôs de joelhos mais uma vez”, usando as suas próprias palavras, e enviou o velho Hulker com propostas pacíficas para Mr. Osborne. Havia sido o pai, dizia ele, quem não quis saber do casamento e criara dificuldades; ele estava muito ansioso para reatar o noivado. Mr. Osborne aceitou a desculpa a contragosto, não porque fosse boa, mas porque Hulker e Bullock pertenciam a uma família da aristocracia da cidade e eram relacionados à nobreza do West End. Seria alguma coisa para o velho poder dizer:

	– Meu filho, senhor, da casa de Hulker, Bullock & Cia.; prima de minha filha, senhor, lady Mary Mango, filha do Exmo. conde de Castlemouldy.

	Em sua imaginação, ele via sua casa frequentada pela nobreza. Então, ele perdoou o jovem Bullock e consentiu no casamento.

	Foi um grande acontecimento, celebrado na igreja São George, em Hanover Square, próxima à casa dos pais do noivo, que por esse motivo ofereceram o café da manhã. Foram convidados para a cerimônia os nobres do West End e muitos deles assinaram o livro nupcial. Compareceram Mr. Mango e lady Mary Mango com suas adoráveis filhas Gwendoline e Guinevere Mango como damas de honra; o coronel dos dragões Bludyer (filho mais velho da casa dos Irmãos Bludyer, de Mincing Lane), outro primo do noivo; a honorável Mrs. Bludyer; o honorável George Boulter, filho do lorde Levant, e sua esposa, Miss Mango; o visconde de Castletoddy; o honorável James McMull e Mrs. McMull (antes Miss Swartz), e um exército de pessoas distintas, que se casaram na Lombard Street e fizeram muito para enobrecer Cornhill.

	O jovem casal tinha uma pequena casa perto de Berkeley Square e também uma pequena casa de campo em Roehampton, na colônia de banqueiros que havia ali. As damas da família, cujo avô havia frequentado uma escola de caridade e que graças aos seus maridos haviam se aliado à mais alta nobreza da Inglaterra, achavam que Fred havia feito uma mésalliance. Maria, então, foi obrigada a compensar o seu nascimento com um orgulho desmesurado e um grande cuidado na eleição de suas visitas, e sentiu que era seu dever ver o pai e a irmã o menos possível. Que ela rompesse totalmente com o velho, que ainda tinha muitas dezenas de milhares de libras para deixar de herança, seria inimaginável. Fred Bullock jamais permitiria que ela o fizesse. Mas ela ainda era jovem e incapaz de esconder seus sentimentos, e ao convidar o pai e a irmã para suas festas de terceira categoria, recebia-os com muita frieza, além de evitar Russel Square e secretamente implorar ao pai que deixasse aquele lugar tão vulgar. Tudo isso causava mais dano do que toda a diplomacia de Fred poderia reparar, e como era uma criatura tola e negligente, colocava em perigo suas chances de receber alguma herança.

	– Então Russell Square não é bom o suficiente para Mrs. Maria, hein? – dizia o velho cavalheiro, sacudindo as janelas da carruagem enquanto ele e sua filha voltavam uma noite da casa de Mrs. Frederick Bullock, depois do jantar. – Então ela convida seu pai e irmã para um jantar com restos da véspera (que um raio caia na minha cabeça se aquelas entradas, ou entrées, como ela as chama, não eram de ontem), na companhia de alguns lixos da cidade e mantém os condes e as damas, e os honoráveis para si mesma. Honoráveis? Malditos sejam! Eu sou um simples comerciante britânico e poderia comprar esses desgraçados repetidas vezes. Lordes, francamente! Ora, eu já vi em uma de suas soirées, um homem conversando com o violinista, um sujeito desprezível. E eles não vão a Russel Square, não é? Ora, eu aposto minha vida como tenho uma taça de vinho melhor, e pago mais por ela, e posso dispor de uma prataria mais bonita, e oferecer um jantar melhor na minha mesa do que eles jamais verão, aqueles tolos, presunçosos e estúpidos. Vá mais rápido, James, eu quero voltar logo para Russel Square, ha, ha! – ele afundou no canto com uma risada furiosa. Era costume do velho cavalheiro consolar-se com tais reflexões sobre o seu próprio mérito tão superior.

	Jane Osborne não podia deixar de compartilhar das opiniões a respeito da conduta de sua irmã, e quando o primogênito de Mrs. Frederick nasceu, Frederick Augustus Howard Stanley Devereux Bullock, o velho Osborne, que foi convidado para o batizado e para ser padrinho, contentou-se em enviar à criança uma taça de ouro com vinte guinéus dentro.

	– Isso é mais do que qualquer um de seus lordes lhe dará, eu garanto – disse ele e se recusou a comparecer à cerimônia. No entanto, o esplendor do presente causou grande satisfação à família Bullock. Maria achava que seu pai estava muito satisfeito com ela e Frederick pressagiava o melhor para seu jovem herdeiro.

	Pode-se imaginar a angústia com a qual Miss Osbourne, em sua solidão na Russell Square, lia o Morning Post, onde o nome de sua irmã aparecia de vez em quando, nos artigos intitulados “Reuniões Elegantes”, e onde teve a oportunidade de ler uma descrição do traje de Mrs. F. Bullock, quando foi apresentada no salão. A própria vida de Jane, como dissemos, não admitia tal grandeza. Sua existência era triste e sombria: nas manhãs escuras de inverno ela tinha de se levantar cedo para preparar o café da manhã de seu pai, que colocaria a casa abaixo se o seu chá não estivesse pronto às oito e meia. Ela permanecia em silêncio, ouvindo a urna sibilar, e sentada em tremor enquanto o pai lia seu jornal e consumia sua porção habitual de muffins e chá. Às nove e meia, ele se levantava e ia para a City, deixando-a praticamente livre até a hora do jantar. Jane dedicava esse tempo para visitar a cozinha e repreender os criados, ir às compras, deixar os cartões de seu pai nas residências lúgubres e respeitáveis dos amigos da família ou sentar-se sozinha na grande sala de visitas, esperando alguma visita e trabalhando em uma enorme peça de lã penteada, ao lado do grande relógio de Ifigênia, que tiquetaqueava e soava tristemente na sala sombria. O grande espelho de cristal sobre a lareira, de frente para o outro grande cristal do console na extremidade oposta da sala, aumentava e multiplicava as contas do chandelier246 até que elas se desvanecessem em infinitas perspectivas e o aposento de Miss Osborne parecesse ser o centro de uma sequência de salões. Quando ela retirava a capa de couro de cabra do piano de cauda e se aventurava a tocar algumas notas, a música soava com uma tristeza fúnebre, enfatizando os ecos sombrios da casa. O retrato de George havia sido retirado e estava agora em algum lugar no sótão, e embora houvesse uma consciência sobre sua existência, e pai e filha muitas vezes sabiam instintivamente que estavam pensando nele, nenhuma menção era feita ao filho corajoso e uma vez muito querido.

	Às cinco em ponto, Mr. Osborne voltava para o jantar, o qual ele e sua filha compartilhavam em silêncio (raramente quebrado, exceto quando praguejava, se a comida não estivesse do seu agrado). Duas vezes por mês, eles recebiam convidados, todos eles pessoas de idade e horríveis: o velho Dr. Gulp247 e sua esposa de Bloomsbury Square; o velho Mr. Flowser,248 advogado de Bedford Row,249 um grande homem, que tinha negócios com os esnobes no West End; o velho coronel Livermore, do Exército de Bombaim e Mrs. Livermore, de Upper Bedford Place; o velho sargento Toffy e esposa, e às vezes o velho Sir Thomas Coffin e lady Coffin, de Bedford Square. Sir Thomas era notório por suas sentenças de pena de morte e Mr. Osborne servia um vinho tinto especial quando ele vinha jantar. Esses convidados e seus semelhantes devolviam a Russel Square os pomposos jantares do velho cavalheiro. Eles jogavam partidas de uíste, quando subiam depois de beber, e suas carruagens eram chamadas às dez e meia. Muitas pessoas ricas, invejadas por nós, pobres diabos, vivem uma existência semelhante à descrita. Jane Osborne raramente se encontrava com um homem com menos de 60 anos, e praticamente o único solteiro que fazia parte do seu círculo social era Mr. Smirk, o célebre médico das damas.

	Não posso dizer que nada tenha ocorrido para perturbar a monotonia desta terrível existência; o fato é que havia um segredo na vida da pobre Jane que tornara seu pai mais cruel e taciturno do que até mesmo a natureza, o orgulho e a alimentação excessiva o haviam tornado. Este segredo estava ligado à Miss Wirt, que tinha um primo artista, Mr. Smee, muito célebre desde então como retratista e por fazer parte da Royal Academy of Arts, que durante um tempo teve o prazer de ensinar desenho às damas da aristocracia. Mr. Smee não se lembra de Russel Square agora, mas a havia frequentado muito durante o ano de 1818, quando Miss Osborne recebia suas instruções. Mr. Smee (ex-aluno de Sharpe de Frith Street, um homem dissoluto, irregular e malsucedido, mas um mestre em sua arte) foi apresentado por Miss Wirt, de quem era primo, a Jane Osborne, cuja mão e coração ainda estavam desimpedidos, depois de vários amores frustrados, e se apaixonou pela dama, provocando também uma grande paixão no peito dela. A confidente da intriga era Miss Wirt. Não sei dizer se ela os deixava a sós no gabinete durante as aulas de pintura, para que pudessem trocar votos, juramentos e sentimentos que não devem ser expostos na presença de terceiros, ou se ela esperava que, caso seu primo conseguisse se casar com a filha de um rico comerciante, ele lhe presentearia com uma quantidade considerável de dinheiro, parte da riqueza que esperava obter. O certo é que Mr. Osborne foi avisado do que acontecia e voltou abruptamente da City e entrou no gabinete de sua filha com sua bengala de bambu e ao encontrar o pintor, a discípula e a dama de companhia extremamente pálidos, expulsou o primeiro com ameaças de que quebraria todos os seus ossos e meia hora depois dispensou Miss Wirt da mesma forma, chutando seus baús escada abaixo, pisando em suas caixas de chapéu e sacudindo o punho para sua carruagem de aluguel enquanto ela se afastava.

	Jane permaneceu em seu quarto por muitos dias; ela não foi autorizada a ter uma dama de companhia depois disso. Seu pai jurou que a colocaria na rua sem um xelim do seu dinheiro se ela se envolvesse em relações amorosas sem sua anuência, e como precisava de uma mulher para tomar conta da casa, achou conveniente deixá-la solteira e ela foi condenada a desistir de todos os projetos que o Cupido lhe reservava. Então, enquanto o pai vivesse, ela se resignaria a levar a existência aqui descrita e se contentaria em ser uma solteirona. Sua irmã, enquanto isso, tinha filhos com nomes mais bonitos a cada ano, e as relações entre as duas ficavam cada vez mais distantes.

	– Jane e eu não nos movemos na mesma esfera da vida – dizia Mrs. Bullock. Eu a considero uma irmã, é claro, mas...

	O que significa... o que significa quando uma dama afirma que considera Jane uma irmã?

	Já dissemos que as Misses Dobbin viviam com seu pai em uma bela casa em Denmark Hill, onde havia belas uvas e pessegueiros que encantavam o pequeno Georgy Osborne. As Misses Dobbin, que costumavam ir a Brompton para ver nossa querida Amélia, também iam algumas vezes a Russell Square para visitar sua velha conhecida Miss Osborne. Acredito que se prestavam tanta atenção à Mrs. George era por ordem de seu irmão, o major na Índia (por quem seu pai sentia um enorme respeito), pois o major, o padrinho e tutor do garotinho de Amélia, ainda tinha esperanças de que o avô da criança pudesse ser induzido a reconhecê-lo, por amor ao seu filho. As Misses Dobbin mantinham Miss Osborne informada sobre a situação de Amélia; que ela vivia com seu pai e sua mãe, quão pobres eles eram; se admiravam como os homens eram incompreensíveis, sobretudo homens como seu irmão e o querido capitão Osborne que conseguiram ver alguma coisa em uma criatura tão insignificante, que ela ainda era, como antes, sentimental e afetada, mas que seu filho era realmente o menino mais nobre que já tinham visto, pois os corações de todas as mulheres se enternecem com as crianças, e até a solteirona mais azeda é gentil com elas.

	Um dia, depois de muitas súplicas por parte das Misses Dobbin, Amélia consentiu que o pequeno George fosse passar um dia com elas em Denmark Hill e aproveitou parte do dia para escrever ao major Dobbin na Índia. Ela o felicitou pela boa notícia que suas irmãs acabavam de lhe transmitir, e disse que orava pela sua prosperidade e pela prometida que havia escolhido. Ela agradeceu a ele por milhares e milhares de gentilezas e provas de amizade que havia lhe dedicado durante sua aflição. Ela lhe contou as últimas novidades do pequeno Georgy, e que ele tinha ido passar o dia com suas irmãs no campo. Ela sublinhou muitas coisas na carta e assinou “afetuosamente, sua amiga, Amélia Osborne”. Ela se esqueceu de enviar quaisquer recomendações à lady O’Dowd, como de costume, e não chamou Glorvina pelo nome, a quem apenas citou em itálico como a prometida do major, a quem ela desejava todas as bênçãos. Porém, a notícia do casamento removeu todas as reservas que ela mantinha em relação a ele. Ela estava feliz por ser capaz de reconhecer e se sentir agradecida, e quanto à ideia de sentir ciúmes de Glorvina (Glorvina, de fato!), Amélia a teria descartado mesmo se um anjo do céu lhe tivesse dado a entender.

	Naquela noite, quando Georgy voltou na carruagem de pônei que tanto gostava, a qual era conduzida pelo cocheiro de Sir William Dobbin, ele trazia no pescoço uma fina corrente de ouro e um relógio. Disse que uma senhora, nada bonita, tinha dado a ele, que ela havia chorado e o beijado muito, mas que ele não gostou dela. Ele gostava muito era de uvas. E só gostava de sua mãe. Amélia se assustou e se encolheu, sua alma tímida teve um pressentimento de terror quando soube que os parentes do pai da criança o tinham visto.

	Miss Osborne voltou para dar o jantar ao pai. Ele havia feito uma boa especulação na City e estava de bom humor naquele dia, e por acaso observou a agitação sob a qual ela trabalhava.

	– O que aconteceu, Jane? – dignou-se a perguntar.

	A solteirona desatou a chorar.

	– Oh, senhor – disse ela –, eu vi o pequeno George. Ele é tão bonito quanto um anjo, e tão parecido com ele!

	O velho à sua frente não disse uma palavra, mas corou e começou a tremer.

	 


CAPÍTULO 43

	 

	O LEITOR SE VÊ OBRIGADO A DOBRAR O CABO

	 

	O leitor atônito deve ser chamado a se transportar dez mil milhas até a estação militar de Bundlegunge, na divisão de Madras de nosso império indiano, onde nossos valentes amigos do regimento estão alojados sob o comando do valoroso, agora general, Sir Michael O’Dowd. O tempo tratou bem do nosso robusto oficial, como costuma fazer com homens que têm bom estômago e bom temperamento, e não fadigam o cérebro com complexidades. O general maneja com destreza a faca e garfo na hora da refeição e retoma as armas com grande sucesso no jantar. Ele fuma seu narguilé depois das duas refeições e quando sua mulher o repreende, ele exala a fumaça tão tranquilamente como quando estava sob o fogo dos franceses em Waterloo. A idade e o calor não diminuíram a atividade ou a eloquência da descendente dos Malonys e dos Molloys. Sua Senhoria, nossa velha conhecida, sente-se tão à vontade em Madras como em Bruxelas, e não faz diferença estar acantonada ou em uma tenda de campanha. No desfile nós a vimos à frente do regimento sentada em um elefante real, uma imagem muito edificante. Montada na fera, ela foi vista com tigres na selva, foi recebida por príncipes nativos, que acolheram a ela e a Glorvina nos recessos de suas zenanas250 e lhes ofereceram xales e joias que ela não pôde recusar. As sentinelas a saúdam sempre que ela aparece, e ela apenas toca seu chapéu para devolver a saudação. Lady O’Dowd é uma das damas mais importantes da presidência de Madras e sua discussão com lady Smith, esposa de Sir Minos251 Smith, o juiz insignificante, ainda é lembrada por alguns em Madras, quando a esposa do coronel estalou os dedos na cara da esposa do juiz e disse que nunca caminharia atrás de um civil qualquer. Ainda hoje, apesar do fato ter acontecido vinte e cinco anos atrás, as pessoas se lembram da performance de lady O’Dowd na Casa do Governo, onde ela dançou com dois ajudantes de ordens, um major da cavalaria de Madras e dois cavalheiros do serviço civil, e quando o major Dobbin, segundo em comando, conseguiu levá-la para a sala de jantar, a incansável mulher estava lassata nondum satiata recessit.252

	Na verdade, Peggy O’Dowd era a mesma de sempre, amável em atos e pensamentos, impetuosa em temperamento, ansiosa para comandar, uma tirana com seu Michael, o terror de todas as damas do regimento, uma mãe para todos os jovens, a quem ela atendia em suas enfermidades, defendia em todas as ocasiões, e com quem lady Peggy era imensamente popular. No entanto, as esposas dos subalternos e dos capitães estavam sempre contra ela: dizem que Glorvina se dá ares de princesa e que a própria Peggy é intoleravelmente dominadora. Ela interferiu em uma espécie de congregação fundada por Mrs. Kirk, rindo dos seus sermões e afastando os jovens, afirmando que não era da alçada de uma esposa de um militar fazer as vezes de um pároco, que Mrs. Kirk estaria muito melhor consertando as roupas do marido e que se o regimento precisasse de sermões, ela tinha os melhores do mundo, os do seu tio, o reitor. Ela abruptamente pôs fim a um flerte entre o tenente Stubble do regimento e a esposa do médico, ameaçando cobrar de Stubble o dinheiro que lhe havia emprestado (pois além de tudo, o jovem era extravagante) a menos que interrompesse o affair e fosse para o Cabo com uma licença médica. Por outro lado, ela abrigou Mrs. Posky, que foi obrigada a deixar seu bangalô uma noite fugindo do marido enfurecido, decidido a matá-la durante um de seus acessos de delirium tremens motivado por duas garrafas de conhaque, e não descansou até conseguir fazer com que ele abandonasse o hábito de beber. Em suma, na adversidade, era a melhor consoladora, e na riqueza a mais insuportável das amigas, tendo sempre uma opinião muito forte e uma resolução indomável de seguir seus próprios métodos.

	Entre outras coisas, Mrs. O’Dowd havia decidido que Glorvina deveria se casar com nosso velho amigo Dobbin. Mrs. O’Dowd admirava o caráter do major, apreciava suas boas qualidades e conhecia suas expectativas com relação à sua profissão. Glorvina, uma jovem muito bonita, saudável, com cabelos pretos e olhos azuis, capaz de montar um cavalo e tocar uma sonata como qualquer moça do Condado de Cork, era a pessoa mais indicada para assegurar a felicidade de Dobbin, muito melhor do que aquela pobre coitada da Amélia, de quem Dobbin falava constantemente.

	– Observe-a quando Glorvina entra em uma sala – dizia Mrs. O’Dowd – e compare-a com aquela pobre Mrs. Osborne, que é tão tímida. Ela seria digna do senhor, major, já que também é um homem tímido e precisa de alguém que fale por você? E, embora ela não seja de uma família tão boa como os Malonys ou Molloys, permita-me dizer que pertence a uma antiga família com a qual qualquer nobre poderia se orgulhar de se casar.

	Porém, antes que chegasse a tal resolução e decidisse subjugar Dobbin com seus encantos, deve-se admitir que Glorvina os havia praticado em outros lugares. Ela havia passado uma temporada em Dublin, e quem sabe quantas em Cork, Killarney e Mallow. Havia flertado com todos os oficiais casadouros que o estoque de seu país oferecia, e todos os escudeiros solteiros que pareciam elegíveis. Ela havia sido prometida em casamento meia dúzia de vezes na Irlanda, além do clérigo em Bath que a tratara tão mal. Ela flertara até em Madras com o capitão e imediato do Ramchunder East Indiana,253 e havia passado uma temporada na presidência com seu cunhado e Mrs. O’Dowd, que vivia ali, enquanto o major do regimento estava no comando do quartel. Todos a admiravam, todos dançavam com ela, mas ninguém achava que valeria a pena se casar com ela; um ou dois subalternos extremamente jovens suspiravam por ela, e também um ou dois civis imberbes, mas ela os rejeitou por estarem abaixo de suas pretensões, e, assim, outras virgens mais jovens do que Glorvina se casaram antes dela. Há mulheres, ainda que sejam bonitas, que têm esse destino: apaixonam-se com a maior generosidade, saem para cavalgar com metade da lista dos oficiais do exército, embora já estejam se aproximando dos 40 e ainda assim as Missis O’Grady seguem sendo Missis O’Grady. Glorvina insistia que se não fosse o desafortunado desentendimento entre lady O’Dowd e a esposa do juiz, ela teria feito um bom casamento em Madras, onde o velho Mr. Chutney, que estava à frente do serviço civil (e que logo depois se casou com Miss Dolby, uma jovem de apenas 13 anos que acabara de chegar da escola na Europa), esteve prestes a pedi-la em casamento.

	Bem, embora lady O’Dowd e Glorvina brigassem uma infinidade de vezes ao dia, e sobre quase todos os assuntos imagináveis, de fato, se Mick O’Dowd não tivesse o temperamento de um anjo, duas dessas mulheres constantemente ao redor de seus ouvidos o teriam tirado do juízo; mas seus pontos de vista coincidiam sobre um ponto: a conveniência de Glorvina se casar com o major Dobbin, e que o major não deveria ter paz até que concordasse com a união. Sem se deixar abalar pelas quarenta ou cinquenta desilusões anteriores, Glorvina passou a assediá-lo.

	Ela constantemente lhe cantava canções irlandesas e lhe perguntava com muita frequência e de forma patética: “Você virá ao caramanchão?” Nenhum homem galante seria capaz de recusar tal convite, e ela nunca se cansava de perguntar se ele carregava alguma tristeza da juventude, pois em caso positivo, estava disposta a ouvir e chorar como Desdêmona254 nas histórias de seus perigos e suas campanhas. Já foi dito que nosso velho e honesto amigo costumava tocar flauta quando estava sozinho; Glorvina insistia em fazer duetos com ele e lady O’Dowd simplesmente se levantava e saía da sala quando o jovem casal estava assim engajado. Glorvina obrigava o major a cavalgar com ela pelas manhãs e todo o acantonamento os observava partir e regressar. Ela lhe escrevia quase diariamente, pedia livros emprestados e marcava com um lápis as passagens sentimentais ou engraçadas que mais haviam lhe agradado. Ela montava seus cavalos, usava seus criados, suas colheres e seu palanquin.255 Não é de se admirar que o rumor público a tivesse atribuído a ele, e que as irmãs de Dobbin na Inglaterra imaginassem que estavam prestes a ter uma cunhada.
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	Dobbin, assim fortemente assediado, encontrava-se, entretanto, em um estado da mais odiosa tranquilidade. Costumava rir quando os jovens do regimento brincavam com ele sobre as manifestas atenções de Glorvina para com ele.

	– Bah! – dizia ele –, ela está apenas mantendo a mão; ela pratica comigo como faz no piano de Mrs. Tozer, porque é o instrumento mais útil no quartel. Estou muito velho e maltratado para uma jovem como Glorvina.

	Assim, ele continuava caminhando com ela, copiando músicas e versos em seus álbuns e jogando xadrez muito submissamente, pois é com essas simples diversões que alguns oficiais na Índia estão acostumados a passar seus momentos de lazer, enquanto outros menos domésticos caçam porcos e atiram em narcejas, ou ainda jogam e fumam charutos, e se entregam ao conhaque com água.

	Quanto a Sir Michael O’Dowd, embora sua esposa e sua cunhada o exortassem a interpelar o major sobre suas intenções e não continuar torturando uma pobre donzela inocente, o velho soldado se recusava categoricamente a tomar parte daquela conspiração.

	– Ora, o major é bem grandinho para tomar suas próprias decisões – dizia Sir Michael –, ele vai propor quando achar apropriado.

	Outras vezes, ele mudava de assunto jocosamente e dizia:

	– Dobbin é muito inexperiente para ser um chefe de família; ele ainda escreve para casa para implorar o amor de sua mãe.

	No entanto, em suas conversas privadas com o major, ele o advertia e animava dizendo:

	– Cuidado, Dob, meu garoto, aquelas duas estão empenhadas em praticar alguma maldade. Milady acabou de receber uma caixa de vestidos da Europa, e há um de seda rosa para Glorvina que vai acabar com você, Dob, se depender dos encantos da mulher ou da seda para conquistá-lo.

	A verdade é que nem a beleza nem os encantos realçados pela seda podiam conquistá-lo. Nosso bom amigo tinha apenas a imagem de uma mulher na cabeça, e ela não se parecia nem um pouco com Miss Glorvina O’Dowd vestida de rosa. Era uma mulher vestida de preto, com grandes olhos e cabelos castanhos, que não falava se não houvesse necessidade de dizer alguma coisa, em uma voz que nem de longe se parecia com a de Miss Glorvina, uma jovem mãe consagrada aos cuidados de seu filho, que chamava o major com um sorriso para olhar para ele; uma moça de bochechas rosadas que entrava cantando no salão de Russel Square ou que se agarrava feliz e contente no braço do pequeno George Osborne. Apenas esta imagem ocupava a imaginação do nosso major dia e noite, e reinava sempre sobre ela. É muito provável que Amélia não fosse como o retrato que Dobbin havia feito dela; havia uma figura em um livro de moda que suas irmãs tinham na Inglaterra, o qual William havia levado com ele e colado na tampa de sua mesa, imaginando ver alguma semelhança com Mrs. Osborne. Como tive a ocasião de vê-lo, posso garantir que é apenas a imagem de um vestido de cintura alta com o rosto de uma boneca sorrindo sobre ele, e, talvez, a sentimental Amélia de Dobbin fosse tão diferente da Amélia real como a gravura absurda que ele adorava. Mas qual homem apaixonado entre nós está mais bem informado ou é mais feliz ao compreender o delírio? Dobbin estava sob este feitiço. Ele não incomodava as pessoas e seus amigos com seus sentimentos, nem perdia o sono ou o apetite por causa deles. Sua cabeça se tornou grisalha desde a última vez que o vimos, e uma ou duas linhas prateadas podem ser vistas nos seus macios cabelos castanhos. Mas seus sentimentos não haviam mudado ou envelhecido, e seu amor seguia tão fresco como nas suas recordações de infância.

	Nós já dissemos como as Misses Dobbin e Amélia, as correspondentes do major Dobbin na Europa, escreviam para ele da Inglaterra, como a carta onde Mrs. Osborne o felicita com muita candura e cordialidade por seu noivado iminente com Miss O’Dowd.

	 

	“Sua irmã teve a gentileza de me visitar”, escreveu Amélia em sua carta, “e me informou de um futuro acontecimento, pelo qual imploro que aceite minhas mais sinceras congratulações. Espero que a jovem a quem ouvi dizer que você deverá se unir seja digna de um homem que é ele mesmo todo bondade e generosidade. Esta pobre viúva só pode lhe oferecer suas orações e seus cordiais votos para sua prosperidade. Georgy envia seu amor ao seu querido padrinho e espera que você não o esqueça. Eu disse a ele que em breve você formará outros laços, com quem estou certa de que merece todo o seu afeto, mas que, embora tais laços são, e devem ser, os mais fortes e sagrados, e suplantar todos os demais, acredito que a viúva e a criança a quem você sempre protegeu e amou continuarão ocupando um cantinho em seu coração”.

	 

	A carta, a qual já havíamos aludido anteriormente, prosseguia no mesmo tom, declarando a todo momento a grande satisfação de sua autora.

	Esta carta, que chegou no mesmo navio que levava de Londres a caixa de chapéu de lady O’Dowd, a qual certamente Dobbin abriu antes de qualquer um dos outros pacotes que o correio havia trazido, deixou o destinatário em tal estado de espírito que Glorvina e sua seda e tudo o mais que tivesse alguma relação com ela se tornaram perfeitamente odiosos para ele. O major amaldiçoou as conversas entre as mulheres e o seu sexo em geral. Tudo o incomodava naquele dia, a marcha parecia insuportavelmente quente e cansativa. Santo Deus! O que levava um homem inteligente a desperdiçar sua vida, dia após dia, inspecionando cintos cruzados e organizando alguns tolos em suas manobras? A conversa dos jovens no refeitório o enlouquecia. O que lhe importava saber em quantas narcejas o tenente Smith havia atirado? Ou quais foram as performances da égua do alferes Brown? As piadas durante as refeições o deixavam envergonhado. Ele estava velho demais para ouvir as brincadeiras do médico assistente e a maneira de falar dos jovens, o que fazia o velho O’Dowd, com sua calvície e rosto vermelho, rir com muita facilidade. O velho tinha ouvido as mesmas piadas a qualquer momento durante os últimos trinta anos. O próprio Dobbin as ouvia há quinze. E ainda havia toda a algazarra do refeitório e as brigas e escândalos das damas do regimento. Era insuportável!

	“Oh, Amélia, Amélia!”, pensou ele. “Logo você, a mulher que eu sempre adorei, me censura! Se seu coração correspondesse aos meus sentimentos, eu não precisaria me arrastar nessa vida tão cansativa. E depois de tantos anos de devoção, você me presenteia com sua benção sobre o meu casamento com essa irlandesa exibida?”

	O pobre William se sentia doente e arrependido, mais do que nunca miserável e solitário. Tão sombrio e desolado o futuro lhe parecia que ele gostaria de poder acabar com sua vida e sua vaidade naquela luta tão inútil e insatisfatória. Ele passou a noite toda sem dormir e desejando voltar para casa. A carta de Amélia o havia deixado completamente transtornado. Nenhuma fidelidade, nenhuma sinceridade e paixão constantes poderiam comovê-la. Ela não compreendia que ele a amava. Enquanto dava voltas na cama, ele lhe dizia: “Meu Deus, Amélia! Você não sabe que é a única que eu amo no mundo; você, cujo coração é uma pedra para mim; você, de quem eu cuidei durante meses e meses na doença e na tristeza, e que se despediu de mim com um sorriso no rosto e me esqueceu antes que a porta se fechasse atrás de mim!” Os criados nativos que estavam deitados na varanda contemplavam o major com surpresa, sempre tão frio e sereno, e agora tão desanimado e comovido. Teria ela pena dele se o tivesse visto? Dobbin releu todas as cartas que havia recebido dela, cartas de negócios relativas ao pequeno patrimônio que ele a fizera acreditar que seu marido havia deixado para ela, alguns breves convites, cada pedaço de papel que ela havia enviado em sua vida. Como eram frios, gentis, desesperançados e egoístas!

	Se houvesse alguma alma gentil por perto que pudesse ler e apreciar aquele coração silencioso e generoso, quem sabe se o reinado de Amélia não teria terminado e o amor do amigo William teria fluido por um canal mais agradável? Mas havia apenas Glorvina com seus cachos, e a jovem arrojada não estava decidida a amar o major, mas sim a fazer o major admirá-la, uma tarefa muito vã e sem esperança quando considerados os meios que a pobre menina possuía para realizá-la. Ela enrolava os cabelos e exibia os ombros, como se quisesse dizer: “Você já viu cachos tão negros e uma pele como essa?” Ela sorria para ele para que ele pudesse ver que todos os seus dentes eram sãos, e ele nunca prestava atenção a todos esses encantos.

	Pouco depois da chegada da caixa de chapéu, e talvez até em homenagem a ela, lady O’Dowd e as damas do regimento de Sua Majestade organizaram um baile aos regimentos da companhia e aos civis do quartel. Glorvina ostentava o vestido cor-de-rosa matador, e o major, que compareceu à festa e andava muito pesaroso de um lado para outro, nem sequer percebeu. Glorvina passou por ele, furiosa, dançando com todos os jovens subalternos do quartel, mas o major não sentiu o menor ciúme de sua atuação ou raiva pelo fato do capitão Bangles da cavalaria tê-la conduzido à mesa de jantar. Não era o ciúme, nem os vestidos, nem os ombros que o comoviam, e isso era tudo o que Glorvina possuía.

	Assim, essas duas pessoas exemplificavam a vaidade desta vida, e cada uma delas ansiava o que a outra não podia oferecer. Glorvina chorou de raiva pelo fracasso.

	– Eu me afeiçoei a ele como a nenhum outro homem – confessou ela, soluçando. – Ele vai partir meu coração, Peggy – choramingava a menina para a cunhada nos momentos em que eram boas amigas. – Vou ter que mandar apertar todos os meus vestidos; estou virando um esqueleto.

	Gorda ou magra, risonha ou taciturna, a cavalo ou na banqueta do piano, não fazia diferença para o major. E o coronel, ao ouvir tais queixas enquanto fumava seu cachimbo, sugeria que sua irmã encomendasse alguns vestidos pretos em Londres e contava a misteriosa história de uma mulher na Irlanda que morreu de luto pela perda de seu marido antes de ter um.

	Enquanto Dobbin prosseguia com essa tortura, sem se declarar e sem se apaixonar por outra, outro navio chegou da Europa trazendo cartas a bordo, e entre elas mais algumas para o homem sem coração. Eram cartas de sua casa com um carimbo postal anterior ao dos outros pacotes e, como Dobbin reconheceu entre as suas a caligrafia de sua irmã, que tinha o costume de lhe comunicar uma infinidade de notícias desagradáveis e maltratá-lo com palestras fraternais sinceras, que sempre o deixavam infeliz pelo resto do dia após o “Querido William” ter alcançado a leitura de uma de suas epístolas, a verdade é que William não se apressou em romper o lacre da carta de Miss Dobbin, deixando sua leitura para um momento em que tivesse uma disposição mais favorável para tanto. Além disso, cerca de quinze dias antes, ele havia escrito uma carta para a irmã cheia de repreensões pelas absurdas notícias que havia comunicado à Mrs. Osborne, e respondido à última desmentindo os rumores falsos e lhe assegurando que “ele não tinha nenhuma intenção presente de alterar seu estado civil”.

	Dois ou três dias após a chegada do segundo pacote de cartas, Dobbin passou uma tarde muito agradável na casa de lady O’Dowd, ocasião em que Glorvina acreditou que ele ouvia com mais atenção do que o habitual The Meeting of the Waters, Minstrel Boy e outras canções que ela cantou para ele (na verdade, ele não ouvia mais Glorvina do que o uivo dos chacais ao luar do lado de fora, e a ilusão era dela, como sempre), e depois de jogarem uma partida de xadrez (o passatempo favorito de lady O’Dowd era jogar cribbage com o médico), o major Dobbin se despediu da família na hora de costume e voltou para sua própria casa. Lá, sobre a mesa, estava a carta não aberta de sua irmã. Envergonhado de sua negligência, ele a pegou e se preparou para uma desagradável comunhão com aquela parente distante, cuja caligrafia era muito pequena e difícil de decifrar. Talvez tenha se passado uma hora depois de sua partida da casa do general; Sir Michael dormia o sono dos justos, Glorvina tinha arranjado seus cachos pretos em inúmeros pedacinhos de papel, como era seu costume; lady O’Dowd também havia se retirado à sua câmara nupcial, no andar térreo, e contornado sua bela figura com as cortinas mosquiteiras, quando o sentinela viu o major Dobbin ao luar, correndo em direção à casa com passos rápidos e semblante muito agitado, indo até as janelas do quarto do general.

	– O’Dowd... coronel! – gritou Dobbin.

	– Meu Deus, major! – exclamou Glorvina, com os papéis enrolados nos cabelos, também correndo até a janela.

	– O que é isso, Dob, meu garoto? – perguntou o coronel, pensando que havia um incêndio ou que havia chegado alguma ordem urgente do quartel general.

	– Eu... preciso de uma licença. Devo ir para a Inglaterra... assuntos pessoais da maior importância – disse Dobbin.

	– Meu Deus, o que terá acontecido! – disse Glorvina, tremendo com todos os papelotes.

	– Devo ir agora, esta noite – continuou Dobbin, e o general se levantou e saiu para falar com ele.

	No pós-escrito da carta de Miss Dobbin, o major havia lido um parágrafo que dizia: 

	“Ontem fui visitar sua velha conhecida, Mrs. Osborne. Você conhece o lugar horrível onde ela vive, e ao julgar pela placa de latão na porta do seu casebre (não é muito mais do que isso), Mr. Sedley, agora, se dedica a vender carvão. O menino, seu afilhado, é sem dúvida uma bela criança, embora seja um pouco atrevido e desobediente. Mas nós temos nos dedicado a ele, atendendo ao seu pedido, e o apresentamos à sua tia, Miss Osborne, que ficou bastante satisfeita com ele. Talvez seu avô, não falo do falido, que está quase senil, mas de Mr. Osborne, da Russel Square, possa ser induzido a ceder em relação ao filho de seu amigo, seu obstinado e extraviado filho. Quanto a Amelia, devo dizer que a considero disposta a se desfazer do menino, pois a viúva parece ter se consolado e está prestes a se casar com o reverendo Mr. Binny, um pároco de Brompton. Uma união lastimável, mas Mrs. Osborne está envelhecendo, eu vi alguns cabelos grisalhos em sua cabeça. Ela está muito feliz e seu afilhado vem comer todos os dias em nossa casa. Mamãe envia o seu amor, assim como a sua afetuosa irmã, Anne Dobbin.

	 


CAPÍTULO 44

	 

	ENTRE LONDRES E HAMPSHIRE

	 

	A casa da família de nossos velhos amigos Crawleys, na Great Gaunt Street, ainda ostentava na fachada o escudo que havia sido colocado lá como um sinal de luto pela morte de Sir Pitt Crawley. No entanto, o emblema heráldico era por si só um objeto esplêndido e vistoso, e todo o resto da mansão brilhava como nunca antes, durante o reinado do falecido baronete. O revestimento preto dos tijolos havia sido removido e eles agora se mostravam alegres nos tons branco e rosa; os velhos leões de bronze e a aldrava exibiam um lindo dourado; as grades haviam sido pintadas e a casa mais lúgubre da Great Gaunt Street havia se tornado a mais elegante de todo o lugar, antes que as folhas verdes de Hampshire substituíssem aquelas que amarelavam nas árvores da Queen’s Crawley Avenue quando o velho Sir Pitt Crawley passou sob elas pela última vez.

	Uma pequena mulher, em uma carruagem em consonância com sua categoria, era constantemente vista nesta mansão; uma solteirona de idade avançada, acompanhada por um garotinho, também ia lá diariamente. Era Miss Briggs e o pequeno Rawdon, cuja tarefa era supervisionar a reforma do interior da casa de Sir Pitt, vigiar a tropa de mulheres encarregadas de costurar as persianas e as cortinas, vasculhar e esvaziar as gavetas e os armários repletos de velhas relíquias e outros objetos acumulados durante duas gerações de lady Crawleys, e fazer inventários da louça, dos cristais e de outros bens nas despensas e nos depósitos. Mrs. Rawdon Crawley era a chefe geral dessas operações, Sir Pitt lhe havia dado plenos poderes para vender, trocar, confiscar ou comprar móveis, e ela se divertia muito com esta ocupação que lhe permitia fazer tudo ao seu gosto e com criatividade. A reforma da casa foi decidida quando Sir Pitt foi à cidade em novembro para ver seus advogados, e quando passou quase uma semana na Curzon Street, sob o teto de seus afetuosos irmãos e cunhada. A princípio, ele havia se hospedado em uma estalagem, mas Becky, assim que soube da chegada do baronete, saiu sozinha para cumprimentá-lo e voltou uma hora depois para Curzon Street com Sir Pitt ao seu lado na carruagem. Às vezes, era impossível resistir às hospitalidades daquela criaturinha ingênua, tamanha era a franqueza, a gentileza e a bondade que eram oferecidas. Becky segurou a mão de Sir Pitt em um gesto de gratidão quando ele aceitou acompanhá-la.

	– Obrigada – disse ela, apertando-a e olhando nos olhos do baronete, que corou bastante –, não tem ideia do quanto isso deixará Rawdon feliz!

	Ela se apressou até o quarto de Pitt, conduzindo os criados que carregavam seus baús para lá. Ela mesma entrou rindo, com um balde de carvão que havia retirado do seu próprio quarto.

	Já havia fogo nos aposentos de Sir Pitt (a propósito, era o quarto de Miss Briggs, que foi mandada para o andar de cima para dormir com a criada).

	– Eu sabia que deveria trazê-lo para cá – disse ela com prazer radiante no olhar.

	Na verdade, ela estava sinceramente feliz por tê-lo como hóspede.

	Becky obrigou Rawdon a jantar fora um ou duas vezes enquanto Sir Pitt esteve em sua casa, e o baronete passou algumas tardes agradáveis na companhia dela. Ela ia para a cozinha e realmente preparava alguns pratos para ele.

	– Este salmi256 não está delicioso? – perguntava ela. – Eu o preparei especialmente para esta ocasião. E posso fazer outros pratos, ainda melhores, sempre que vier me visitar.

	– Está excelente, como tudo o que você faz – dizia o baronete, galantemente.

	– As esposas pobres devem se tornar úteis – respondia Rebecca, alegremente.

	– Mereceria ser a esposa de um imperador – dizia seu cunhado. – Conhecer as tarefas domésticas é certamente uma das qualidades mais encantadoras de uma mulher.

	Sir Pitt pensava, não sem experimentar um certo desgosto, em lady Jane e uma certa torta que ela havia insistido em fazer e servir para ele no jantar, uma torta que resultou em um prato abominável.

	Além do salmi, que foi preparado com os faisões de lorde Steyne, da cabana de Seu Senhorio em Stillbrook, Becky ofereceu ao cunhado uma garrafa de vinho branco, das que Rawdon havia trazido com ele da França, segundo ela, e adquirido quase de graça, quando, na verdade, era um White Hermitage das famosas adegas do marquês de Steyne, que corou as bochechas pálidas do baronete e fez brilhar o seu corpo débil. Então, quando ele esvaziou a garrafa de petit vin blanc, ela lhe deu a mão e o acompanhou até a sala de visitas, onde o instalou comodamente no sofá ao lado da lareira, e o deixou falar enquanto ela ouvia ao seu lado com o mais amável interesse; ao mesmo tempo que cozia a bainha de uma camisa para seu querido filho. Sempre que Mrs. Rawdon desejava ser particularmente humilde e virtuosa, a camisa saía do seu cesto de trabalho. Ela já estaria muito pequena para Rawdon muito antes de estar terminada.

	Bem, Rebecca escutava Pitt, conversava com ele, cantava para ele, e o adulava tanto para que ele se sentisse cada dia mais feliz por voltar do escritório do seu advogado em Gray’s Inn, e sentar-se diante do fogo ardente em Curzon Street, pois as arengas de Pitt eram intermináveis, e ele sentiu uma pontada de dor ao partir. Como ela estava bonita quando lhe enviou um beijo da carruagem e acenou com um lenço enquanto ele ocupava seu lugar na diligência! Ela até levou o lenço aos olhos uma vez. Ele vestiu seu chapéu de foca enquanto a diligência se afastava e, afundando-se no assento, pensou no quanto ela o respeitava, no quanto ele merecia esse respeito, no quanto Rawdon era um sujeito estúpido e tolo que não reconhecia o valor de sua mulher, e no quanto sua esposa era tola comparada à pequena e brilhante Becky. É possível que Becky tivesse insinuado algumas dessas coisas, mas com tanta delicadeza, que era impossível saber quando ou onde. E, antes de se separarem, concordaram que a casa de Londres deveria ser redecorada para a próxima temporada, e que as duas famílias deveriam se reencontrar no Natal.

	– Gostaria que você tivesse tirado algum dinheiro dele – disse Rawdon à esposa, mal-humorado, quando o baronete se foi. – Gostaria de poder dar alguma coisa ao velho Raggles. Não é justo, você sabe, que o velho fique sem seu dinheiro. Pode ser um inconveniente, e Pit poderia deixá-lo para alguma pessoa, além de nós.

	– Diga a ele – disse Becky –, que assim que todos os assuntos de Sir Pitt estiverem resolvidos, todos serão pagos, e até receberão alguma coisinha por conta. Aqui está um cheque que Pitt deixou para o menino – ela tirou da bolsa e deu ao marido um papel que o irmão havia entregado a ela, em nome do filho e herdeiro do ramo mais jovem dos Crawleys.

	Seríamos injustos com Becky se não disséssemos que ela havia adentrado no terreno que seu marido havia sugerido; na verdade, ela fez uma tentativa delicada, mas não seguiu adiante. A menor insinuação de apuros financeiros bastava para que Sir Pitt ficasse desorientado e alarmado, e era o suficiente para que ele começasse um longo discurso, explicando como ele próprio estava limitado em questões de dinheiro, falando sobre a falta de pontualidade dos arrendatários, das somas exigidas para destrinchar os assuntos de seu pai, as despesas decorrentes do falecimento do velho cavalheiro, a obrigação de quitar todas as hipotecas e como os banqueiros e agentes estavam pouco dispostos a lhe adiantar algum dinheiro. Pitt Crawley acabou fazendo um acordo com sua cunhada e lhe entregando uma pequena quantia para benefício de seu pequeno filho.

	Pitt não ignorava a situação precária de seu irmão. Um velho diplomata tão frio e experiente como ele deveria saber que a família de Rawdon não tinha capital nem rendas de nenhum tipo para viver, e que casas e carruagens não podem ser mantidas por nada. Ele sabia muito bem que era o proprietário ou apropriador do dinheiro, o qual, por leis naturais, deveria ter recaído sobre seu irmão mais novo, e está claro que ele não deixava de sentir algum remorso e um certo desejo de fazer justiça; digamos, para compensar tal decepção. Um homem inteligente, justo e decente, que dizia suas orações e era conhecedor do catecismo, cumpridor dos seus deveres, necessariamente deveria compreender que, de um certo modo, moralmente ao menos, ele estava em dívida com seu irmão Rawdon.

	Porém, assim como quando lemos nas colunas do jornal Times notícias estranhas sobre o Chanceler do Tesouro reconhecendo o recibo de 50 libras de A. B., ou 10 libras de W. T., como donativos para tranquilizar a consciência por conta de impostos devidos pelos referidos A. B. ou W. T., cujos pagamentos os penitentes rogam ao honorável cavalheiro que reconheça por meio da imprensa, tanto o Chanceler como, sem dúvida, o leitor, estão perfeitamente seguros de que os supracitados A. B. e W. T. estão saldando apenas uma parcela muito pequena do que realmente devem, e de que aqueles que enviam uma nota de vinte libras muito provavelmente devem centenas ou milhares de libras a mais pelas quais devem prestar contas. Estes são meus sentimentos quando vejo o quanto são insuficientes os atos de arrependimento de A. B. ou W. T. Não tenho dúvidas de que a contrição de Pitt Crawley, ou bondade, se preferir, para com seu irmão mais novo, de quem tanto havia se beneficiado, era apenas um dividendo do capital que devia a Rawdon. No entanto, nem todo mundo está disposto a pagar tanto. Desprender-se do dinheiro é um sacrifício que está fora do alcance da maioria dos homens dotados de um senso de moralidade. Quase não há homem vivo que não se considere digno de dar ao vizinho cinco libras. O sem parcimônia dá, não pelo prazer benéfico de dar, mas por uma índole prazerosa de gastar. Ele não renunciaria a si mesmo um prazer, nem seu camarote na ópera, nem seu cavalo, nem seu jantar, nem mesmo o prazer de dar a Lázaro257 as cinco libras. O econômico, que é bom, sábio, justo e não deve um centavo a ninguém, esquiva-se do mendigo, regateia com um cocheiro de aluguel ou renega um parente pobre. Não sei qual é o mais egoísta dos dois. O dinheiro tem apenas um valor diferente aos olhos de cada um. Então, em uma palavra, Pitt Crawley pensou em fazer alguma coisa por seu irmão, e depois pensou que pensaria nisso em outra ocasião.

	Por sua parte, Becky não era uma mulher que esperava muito da generosidade de seus vizinhos, e por isso estava bastante contente com tudo o que Pitt Crawley tinha feito por ela. Ela havia sido reconhecida pelo chefe da família, pelo menos. Pitt não havia lhe dado nada, mas estava segura de que conseguiria alguma coisa no futuro. Embora seu cunhado não tivesse lhe dado nem um centavo, ele lhe havia proporcionado algo tão bom quanto dinheiro: crédito. Raggles ficou bastante tranquilo com o espetáculo da reconciliação dos irmãos, com a pequena soma que lhe dariam e com a promessa de uma quantia muito maior que lhe seria rapidamente atribuída. E Rebecca  contou em estrita confiança à Miss Briggs, a quem pagava com um ar de alegria sincera, como se seu erário estivesse transbordando de ouro, os juros anuais pela quantia que havia tomado emprestada, que havia conversado com Mr. Pitt, financista bem conhecido, sobre a melhor maneira de investir o remanescente do seu dinheiro, e que Sir Pitt havia se interessado especialmente por ela, por ser uma boa amiga da falecia Miss Crawley e de toda a família, e que, muito antes de deixar a cidade havia recomendado que tivesse o dinheiro preparado para comprar pelo preço mais vantajoso as ações que Sir Pitt estava de olho. A pobre Miss Briggs ficou muito agradecida pela atenção de Sir Pitt e disse que era uma felicidade inesperada, já que nunca teria pensado em retirar o dinheiro dos fundos, e prometeu conversar com seu agente naquele mesmo dia para que tivesse à sua disposição o dinheiro no momento oportuno.

	Tão agradecida ficou Miss Briggs pela bondade de Rebecca em cuidar dos seus assuntos, que imediatamente comprometeu a metade da sua renda semestral na compra de um casaco de veludo preto para o pequeno Rawdon, que, diga-se de passagem, tanto pela idade quanto pela estatura, estava grande demais para vestir veludo. Ele era um belo rapaz de rosto honesto, com olhos azuis e cabelos louros naturalmente ondulados, membros muito robustos e coração generoso e sensível; carinhoso com todos que eram bons para ele... com o seu pônei... com lorde Southdown, que lhe havia dado o cavalo de presente (ele costumava corar quando via o nobre jovem); com o cavalariço que cuidava do pônei; com Molly, a cozinheira que lhe presenteava com histórias de fantasmas todas as noites e guloseimas no jantar; com Briggs, de quem ria e atormentava; e, especialmente com seu pai, cujo apego pelo rapaz era bonito de se ver. Mas, neste ponto, podemos dizer que sua lista de afetos chegava ao fim. A bela visão que tinha da mãe havia desaparecido antes que o menino completasse oito anos. Durante quase dois anos, ela mal havia falado com a criança; ela não gostava dele. Ele tinha tido sarampo e coqueluche. Ele a entediava. Um dia, quando estava parado no patamar, tendo descido do andar mais alto atraído pela voz melodiosa de sua mãe, que cantava para lorde Steyne, a porta da sala se abriu de repente e o pequeno espião, que apenas um momento antes estivera arrebatado em deleite e ouvindo a música, foi descoberto. Sua mãe saiu da sala e o golpeou violentamente com tapas na orelha. Ele ouviu uma risada do marquês vinda de dentro da sala, que se divertia com a exibição gratuita e natural do temperamento de Becky, e fugiu para seus amigos na cozinha explodindo em lágrimas de dor.

	– Eu não estou chorando porque está doendo, mas... – soluçou o menino, mas... – soluços e lágrimas encerraram a frase. Era o coração do menino que sangrava. – Por que não posso ouvi-la cantar? Por que ela nunca canta para mim como canta para aquele homem careca com dentes grandes? – perguntava ele nos intervalos entre raiva e tristeza. A cozinheira olhou para a criada, a criada olhou conscientemente para o lacaio, e a terrível inquisição da cozinha que julga todas as casas e sabe de tudo sentenciou Rebecca naquele instante. Após este incidente, a aversão da mãe se transformou em ódio, a consciência de que a criança estava na casa era uma afronta e uma dor para ela. Sua própria visão a incomodava; medo, dúvida e resistência brotaram também no próprio coração do menino. Mãe e filho seguiram afastados desde o dia dos tapas na orelha.

	Lorde Steyne também não gostava do filho de Becky. Se por acaso se encontrassem, ele fazia reverências ou comentários sarcásticos para a criança, ou lançava para o menino olhares ferozes. Rawdon fixava os olhos nos do homem e fechava os punhos como resposta. Ele conhecia seu inimigo, e entre todos os que frequentavam a casa, aquele era o que mais o incomodava. Um dia, o lacaio o surpreendeu socando o chapéu de lorde Steyne no corredor. Achando graça no ocorrido, o lacaio o relatou ao cocheiro de lorde Steyne, que o transmitiu ao valete de lorde Steyne e a todos os empregados da casa. Pouco tempo depois, quando Mrs. Rawdon foi a um evento em Gaunt House, o porteiro que abriu os portões, os criados uniformizados que encontrou no saguão, os funcionários de colete branco que anunciavam com voz sonora os nomes do coronel Crawley e de Mrs. Crawley, sabiam sobre ela, ou imaginavam que sabiam. O lacaio que lhe trouxe refresco e ficou atrás de sua cadeira havia conversado sobre sua reputação com o grande cavalheiro de roupas coloridas ao seu lado. Bon Dieu! Que horrível é o tribunal formado pelos empregados das casas. Pensem em uma dama elegante em uma grande festa em um salão esplêndido, cercada de fiéis admiradores, distribuindo olhares cintilantes, vestida com perfeição, cortejada e feliz. A Descoberta caminha respeitosamente em sua direção, na forma de um homem de peruca empoada com grandes panturrilhas e uma bandeja de gelados, com a Calúnia (que é tão fatal quanto a verdade) atrás dele, na forma de um sujeito corpulento carregando biscoitos wafer. Madame, seus segredos serão discutidos por esses homens em seu clube na taberna nesta mesma noite. James dirá a Charles sua opinião sobre sua pessoa enquanto fuma seu cachimbo e bebe cerveja no copo de estanho. Na Feira das Vaidades, algumas pessoas deveriam contratar criados mudos e que não sabem escrever. Se for culpado de algo, trema. O sujeito atrás da sua cadeira pode ser um Janízaro258 com uma corda no bolso de sua calça. Se não tiver culpa, cuide das aparências, que são tão desastrosas quanto a culpabilidade em si.

	– Rebecca é culpada ou não? – perguntava o Vehmgericht259 da sala dos criados.

	Sinto em informar que ela não teria recebido crédito algum se eles não acreditassem que ela fosse culpada. O próprio Raggles confessou mais tarde que não foram tanto as palavras doces e as artimanhas de Rebecca que haviam despertado suas suspeitas, mas a visão das lanternas da carruagem do marquês de Steyne parada todas as noites à sua porta. Culpada, ou muito provavelmente inocente, o caso caminhava na direção ao que costumam chamar de “posição social”, e os criados a davam como definitivamente perdida e arruinada. É o mesmo que acontece com Molly, a cozinheira, que de manhã observa uma aranha no batente da porta fazendo sua teia e rastejando laboriosamente por ela, até que, cansada do passatempo, ela levanta a vassoura e varre a teia e seu artesão.

	Alguns dias antes do Natal, Becky, seu marido e seu filho se prepararam e foram passar as festas na mansão de seus ancestrais em Queen’s Crawley. Becky gostaria de ter deixado o pirralho para trás, e o teria feito se não fosse pelos convites insistentes de lady Jane para o jovem, e também pelas manifestações de revolta e descontentamento que Rawdon demonstrava por sua negligência com o filho.

	– Não há menino melhor na Inglaterra – dizia para ela, em tom de reprovação. – E você não parece se importar com ele, Becky, tanto quanto se importa com seu Spaniel. Ele não vai incomodá-la; na casa, ele ficará longe de você no quarto das crianças e eu o levarei para passear na carruagem.

	– Para poder fumar seus charutos asquerosos – disse Mrs. Rawdon.

	– Eu me lembro de quando você gostava deles – respondeu o marido.

	Becky riu, ela estava quase sempre de bom humor.

	– Isso foi quando eu buscava minha promoção à posição de esposa, seu tolo – disse ela. – Leve Rawdon para passear com você e dê a ele um charuto também, se quiser.

	Rawdon não aqueceu seu filho pequeno para a jornada de inverno dessa maneira, mas ele e Briggs envolveram a criança em xales e mantas, e o elevaram respeitosamente ao teto da diligência de madrugada, sob as lâmpadas da Adega White Horse, e qual não foi sua alegria ao ver o nascer do sol e fazer sua primeira viagem ao lugar que seu pai ainda chamava de lar. O trajeto proporcionou ao menino um prazer infinito e todos os incidentes da estrada despertavam interesse sem fim; seu pai respondia a todas as suas perguntas e lhe contava quem morava na grande casa branca à direita e quem era o dono dos jardins. Sua mãe, dentro do veículo, com sua criada e suas peles, suas mantas e seus frascos de perfume, provocava tamanho alarido, que qualquer um pensaria que ela nunca havia estado em uma diligência antes, e muito menos que tivesse sido expulsa da mesma diligência para dar lugar a um passageiro pagante em uma certa viagem realizada há meia dúzia de anos.

	Havia escurecido novamente quando o pequeno Rawdon foi despertado para entrar na carruagem de seu tio em Mudbury, e ele se sentou e olhou assombrado enquanto passavam pelos grandes portões de ferro que se abriam e os troncos brancos dos limoeiros, até que se detiveram, por fim, diante das janelas iluminadas da mansão, que brilhavam acolhedoras e confortáveis com as boas-vindas de Natal. A porta da casa estava aberta, o fogo ardia na grande e velha lareira, e havia uma tapeçaria sobre as pedras quadriculadas. “É a velha tapeçaria turca que antes estava na galeria das senhoras”, pensou Rebecca, e no instante seguinte estava beijando lady Jane.

	Ela e Sir Pitt a saudaram do mesmo modo com muita solenidade, mas como Rawdon havia fumado, não se aproximou de sua cunhada, cujos dois filhos correram para ver seu primo, e enquanto Matilde lhe estendia a mão e o beijava, Pitt Binkie Southdown, filho e herdeiro, manteve-se um tanto distante e o examinou como um cachorrinho examina um cachorrão. Em seguida, a amável anfitriã conduziu seus convidados aos aposentos aconchegantes resplandecentes com o fogo das lareiras. Então, as damas bateram à porta de Mrs. Rawdon com o pretexto de pretenderem ser úteis, quando na realidade o que elas queriam era ter o prazer de inspecionar o conteúdo de seus baús e caixas de chapéu, e também seus vestidos que, embora pretos, seguiam a última moda de Londres. Elas contaram a Becky o quanto a mansão havia mudado para melhor, que a velha lady Southdown havia partido e que Pitt estava tomando seu posto no condado e se tornando um Crawley de fato. Então, o grande sino do jantar tocou, a família se reuniu à mesa, onde Rawdon Junior foi servido por sua tia, a bem-humorada dona de casa, e Sir Pitt foi extraordinariamente atencioso com sua cunhada à sua direita.

	O pequeno Rawdon demonstrou um bom apetite e se portou como um cavalheiro.

	– Eu gosto de comer aqui – disse ele à tia ao terminar a refeição. Depois das graças oferecidas por Sir Pitt, o filho mais novo e herdeiro foi introduzido e acomodado em uma cadeira alta, ao lado do baronete, enquanto a filha tomava posse do lugar e da pequena taça de vinho preparada para ela ao lado de sua mãe. – Eu gosto de comer aqui – repetiu Rawdon Junior, olhando para o rosto gentil da sua tia.

	– Por quê? – perguntou lady Jane.

	– Eu janto na cozinha quando estou em casa – respondeu ele –, ou então com Briggs.

	Porém, Becky estava tão envolvida com o baronete, seu anfitrião, derramando uma enxurrada de elogios, deleites e admirando o jovem Pitt Binkie, que ela declarou ser a criaturinha mais bonita, inteligente e de aparência mais nobre e tão parecida com seu pai, que ela não ouviu os comentários de sua própria carne e sangue no outro extremo da ampla mesa. Como convidado, e sendo a primeira noite de sua chegada, Rawdon Segundo foi autorizado a permanecer até a hora em que o chá terminasse, um grande livro dourado fosse colocado sobre a mesa diante de Sir Pitt, e todos os criados se aproximassem, quando Sir Pitt leu o evangelho. Era a primeira vez que o menino presenciava ou ouvia falar de tal ritual.

	A mansão havia melhorado bastante durante o breve reinado do baronete e Becky declarou estar perfeita, elegante e encantadora quando a examinou em sua companhia. Para o pequeno Rawdon, que também a examinou tendo as outras crianças como guia, parecia ser um palácio encantado. Havia longas galerias e antigas salas de aparato decoradas com retratos, objetos de rica porcelana e armaduras, e havia o aposento onde o vovô tinha falecido, pelo qual as crianças caminhavam com olhares aterrorizados.

	– Quem era o vovô? – perguntou ele.

	As crianças lhe disseram que era um homem muito velho que costumava ser levado em uma cadeira de rodas ao jardim, e lhe mostraram a cadeira que apodrecia na casa de ferramentas, onde estava guardada desde que o velho cavalheiro havia sido levado para a igreja, da qual o pináculo brilhava sobre os olmos do jardim.

	Os dois irmãos ficaram bastante ocupados por várias manhãs examinando as melhorias no local introduzidas pelo gênio da economia, Sir Pitt. Enquanto caminhavam ou cavalgavam, e as admiravam, eles podiam conversar sem entediar um ao outro. Pitt repetia com insistência o grande desembolso de dinheiro que tais melhorias haviam ocasionado e que, muitas vezes, um homem com terras e propriedades subsidiadas era frequentemente pressionado a desembolsar vinte libras.

	– Veja o novo portão do alojamento – disse Pitt, apontando para um humilde portão feito com cana de bambu. – É tão difícil, para mim, pagá-lo antes dos dividendos de janeiro quanto sair voando.

	– Eu posso te emprestar alguma coisa até lá – disse Rawdon, com tristeza.

	Eles entraram e olharam para o alojamento restaurado, onde o brasão da família estava recém-talhado em pedra, e onde a velha Mrs. Lock, pela primeira vez em muitos anos, tinha portas bem fechadas, telhados sólidos e janelas inteiras.

	 


CAPÍTULO 45

	 

	ENTRE HAPMSHIRE E LONDRES

	 

	Sir Pit Crawley havia feito mais do que reparar as cercas e os alojamentos em ruínas na propriedade de Queen’s Crawley. Como um homem sábio que era, ele começou a trabalhar na reconstrução da popularidade de sua casa e tapar as lacunas e ruínas nas quais seu nome havia sido deixado por seu antecessor desonesto e sem parcimônia. Ele foi eleito pelo seu distrito logo após a morte do seu pai como um magistrado, um membro do Parlamento, um magnata do condado e representante de uma antiga família, e deu o melhor de si diante dos habitantes de Hampshire, fazendo generosas doações às instituições de caridade do condado, fazendo visitas frequentes às pessoas mais influentes da localidade, prontificando-se a assumir sua posição em Hampshire e, posteriormente, no Império, para o qual acreditava que suas qualidades morais e intelectuais lhe davam direito. Lady Jane foi instruída a ser amigável com os Fuddlestones, os Wapshots e outros baronetes famosos, seus vizinhos. As carruagens de seus vizinhos podiam ser vistas com frequência na avenida Queen’s Crawley, pois jantavam com bastante frequência na mansão (onde a cozinha era tão boa que era evidente que lady Jane muito raramente intervinha); e em troca, Pitt e sua esposa aceitavam convites para jantar qualquer que fosse o tempo e a distância. Embora Pitt não tivesse um caráter jovial, pelo contrário, era um homem frio, de coração e apetite escassos, mesmo assim, considerava que ser hospitaleiro e condescendente era uma obrigação de sua posição, e todas as vezes em que sofria de dor de cabeça por causa de uma longa sessão de conversas depois do jantar, ele se sentia um mártir do dever. Ele conversava sobre colheitas, sobre as Lei do Milho e sobre política com os melhores cavalheiros da região. Ele (que antes estava inclinado a ser um triste livre-pensador nestes pontos) se dedicou com ardor ao combate da caça furtiva e à preservação da caça controlada. Ele não caçava, não era um caçador, era um homem de livros e hábitos pacíficos, mas acreditava que era seu dever trabalhar para o aprimoramento da raça de cavalos do condado, e que, portanto, a raça das raposas também deveria ser considerada. Além disso, ele gostava de proporcionar a Sir Huddlestone Fuddlestone ocasiões para percorrer suas terras, como em outros tempos os F. Hounds costumavam fazer em Queen’s Crawley.

	Para grande desgosto de lady Southdown, o genro se tornava mais ortodoxo em suas tendências a cada dia: já não pregava mais em público e havia deixado de frequentar reuniões de dissidentes; ia à igreja, visitava o bispo e todo o clero em Winchester; também não fez objeções quando o venerável Arquidiácono Trumper o convidou para um jogo de whist. Que suplício deve ter sido para a condessa vê-lo em tais atividades e que pária absoluto ela deve ter considerado seu genro por se permitir uma diversão tão ímpia. Um dia, quando a família retornava de um oratório em Winchester, o baronete anunciou às suas irmãs que no próximo ano ele provavelmente as levaria aos “bailes do condado”, elas o veneraram por sua bondade. Lady Jane, no entanto, gostou dessa parte, o que fez a viúva sua mãe escrever as descrições mais espantosas da conduta mundana de sua filha para a autora da Lavadeira de Finchley Common, no Cabo. Como a casa da condessa em Brighton estava na ocasião desocupada, retornou ao balneário, sem que sua ausência entristecesse seus filhos. Podemos supor, também, que Rebecca, ao fazer uma segunda visita a Queen’s Crawley, não se sentiu particularmente inquieta pela ausência da “dama dos remédios”, embora tenha escrito uma carta de Natal para Sua Senhoria, na qual ela respeitosamente enviava suas lembranças à lady Southdown, recordando com deleite e gratidão a conversa com Sua Senhoria na sua visita anterior, sobretudo a bondade com a qual a condessa havia cuidado dela durante sua enfermidade. Rebecca ainda declarou que tudo em Queen’s Crawley a lembrava de sua amiga ausente.

	Grande parte da conduta observada pelo baronete, graças à qual ele havia conquistado sua popularidade, poderia ter sido atribuída aos conselhos da astuta dama de Curzon Street.

	– O senhor continua sendo um baronete, embora se contente em ser um mero cavalheiro do campo – havia dito ela, enquanto ele era seu hóspede em Londres. – Não, Sir Pitt, eu sei que é melhor do que isso. Conheço seus talentos e sua ambição. O senhor pode se esforçar para ocultar as duas coisas, mas não pode esconder nenhuma de mim. Eu li para lorde Steyne o seu panfleto sobre o malte. Ele já o conhecia e disse que era opinião de todo o Gabinete classificá-lo como “o trabalho mais sério e completo já publicado sobre o tema”. O ministro está de olho no senhor, e eu sei que o senhor anseia se distinguir no Parlamento. Todos dizem que é o melhor orador da Inglaterra, pois seus discursos em Oxford ainda são lembrados. O senhor quer ser um Membro do Condado, onde, com o seu próprio voto e o apoio do município poderá comandar qualquer coisa. E, finalmente, o senhor quer ser o Barão Crawley de Queen’s Crawley, e será. Eu percebi tudo; eu poderia ler seu coração, Sir Pitt. Se tivesse um marido que compartilhasse da sua inteligência assim como compartilha do seu nome, acredito que seria digna dele, mas... mas eu faço parte da sua família agora – adicionou ela, com uma risada. – Uma pobrezinha, não sou ninguém no mundo, mas tenho algum interesse e, quem sabe, talvez o ratinho possa ajudar o leão.260

	Pitt Crawley ficou maravilhado e extasiado com o discurso.

	– Como aquela mulher me compreende! – dizia ele. – Eu nunca consegui fazer com que Jane lesse três páginas do meu panfleto sobre o malte. Ela não faz ideia dos meus talentos dominantes e das minhas mais secretas ambições. Então, eles se lembram dos meus discursos em Oxford? Patifes! Agora que represento meu distrito e posso me candidatar pelo condado eles se lembram de mim. Ora, foi ainda no ano passado que lorde Steyne me ignorou no dique; parece que finalmente estão começando a descobrir que Sir Pitt Crawley é alguém. Sim, continuo sendo o mesmo homem que essa gente desprezava; eu só esperava por uma oportunidade para mostrar a eles que posso falar e agir tão bem quanto escrever. Aquiles não se revelou até que lhe dessem uma espada. O mesmo acontece comigo, e o mundo ainda vai ouvir falar de Pitt Crawley.

	Assim fica explicado como o maroto diplomata se tornou tão hospitaleiro e tão generoso com os oratórios e hospitais; tão gentil com reitores e cônegos; tão disposto a oferecer e aceitar jantares; tão extraordinariamente simpático com os fazendeiros nos dias de mercado; tão interessado nos assuntos do condado, e o motivo pelo qual o Natal na mansão era o mais alegre em muitos anos.

	No dia de Natal houve uma grande reunião da família Crawley. Rebecca foi tão sincera e carinhosa com Mrs. Bute como se a outra nunca tivesse sido sua inimiga; ela se mostrou afetuosamente interessada nas queridas meninas; surpresa com o progresso que elas haviam feito na música desde o seu tempo, e insistiu para que elas cantassem dois ou três duetos dos grandes livros de canções que Jim, resmungando, fora obrigado a trazer debaixo do braço desde a Reitoria. Mrs. Bute não teve outro recurso se não adotar um comportamento decente para com a “pequena aventureira”, embora tenha se reservado o direito de discutir mais tarde com as filhas sobre o absurdo respeito com o qual Sir Pitt tratava sua cunhada. Mas Jim, que havia se sentado ao seu lado no jantar, declarou que ela era “um trunfo”, e toda a família do reitor concordou que o pequeno Rawdon era um bom menino. Eles consideravam a possibilidade de o menino se tornar um baronete, já que entre ele e o título havia apenas o pequeno e pálido Pitt Binkie.

	As crianças se tornaram amigas. Pitt Binkie era um cachorro pequeno demais para brincar com um cachorro tão grande como Rawdon, e Matilde, sendo apenas uma menina, não era uma companheira adequada para um jovem cavalheiro, que tinha cerca de oito anos de idade, e que logo estaria vestindo um paletó. Ele assumiu o comando deste pequeno grupo imediatamente; a garotinha e o garotinho o seguiam com grande reverência nos momentos em que ele condescendia em brincar com eles. O jovem Rawdon estava extremamente feliz no campo. A horta lhe agradava imensamente, as flores moderadamente, mas os pombos, as aves e os estábulos, quando podia visitá-los, eram seus favoritos. Ele resistia a ser beijado pelas Misses Crawleys, mas permitia que lady Jane o abraçasse eventualmente, e era ao seu lado que ele gostava de se sentar quando recebia o sinal para se retirar para a sala de visitas e as damas deixavam os cavalheiros com seu Clarete, muito mais do que ao lado de sua mãe. Um dia, Rebecca, vendo que a ternura era a moda na mansão, aproximou-se do filho e o beijou na presença de todas as damas. Ele olhou para o rosto dela, tremeu e corou, como sempre fazia quando estava emocionado.

	– A senhora nunca me beija em casa, mamãe – disse ele, provocando um silêncio geral, consternação por parte de todos e um olhar nada agradável nos olhos de Becky.

	Rawdon gostava muito de sua cunhada por sua consideração com seu filho, mas as relações entre lady Jane e Becky não foram tão boas como na visita anterior, quando a esposa do coronel estava empenhada em agradar. Talvez fosse consequência das falas da criança, quem sabe pelo fato de Sir Pitt ser muito atencioso com ela. No entanto, Rawdon, de acordo com sua idade e tamanho, gostava mais da companhia dos homens do que das mulheres, e nunca se cansava de acompanhar seu pai aos estábulos, para onde o coronel se retirava para fumar seu charuto. Jim, o filho do reitor, às vezes, se unia ao primo nessa e em outras diversões. Ele e o guarda-caça do baronete eram amigos muito próximos, graças ao seu gosto mútuo por cães. Certo dia, Mr. James, o coronel e Horn, o guarda-caça, foram caçar faisões, levando o pequeno Rawdon com eles. Em outra manhã muito feliz, os quatro cavalheiros participavam da diversão de caçar ratos em um celeiro, esporte que Rawdon nunca tinha visto nada mais nobre. Eles bloquearam as extremidades de certos drenos no celeiro e nas outras aberturas dos mesmos inseriram furões, e então ficaram em silêncio a distância, com estacas erguidas em suas mãos, e um pequeno terrier ansioso (na verdade, era Forceps, o celebrado cão de James), mal respirando de excitação, ouvindo imóvel sobre três patas o gemido fraco dos ratos abaixo. Finalmente, em uma tentativa de fugir da perseguição, os ousados animais dispararam acima do solo; o guarda-caça se responsabilizou por um, o terrier por outro; Rawdon, em sua agitação, perdeu seu rato, mas por outro lado quase matou um furão. Mas o melhor dia de todos foi mesmo aquele em que os cães de Sir Huddlestone Fuddlestone se reuniram no gramado de Queen’s Crawley. Aquele foi um espetáculo e tanto para o pequeno Rawdon. Às dez e meia, Tom Moody,261 o caçador de Sir Huddlestone Fuddlestone, foi visto trotando pela avenida principal, seguido pela nobre matilha de cães em formação compacta. Encerravam a marcha dois cavalheiros montados em cavalos puro-sangue e armados com seus chicotes, que manejavam com destreza maravilhosa quantas vezes algum cão ousasse se afastar do grupo principal, ou dar a mínima atenção, até mesmo piscar, para as lebres e coelhos assustados. Em seguida, vinha Jack, filho de Tom Moody, que pesava pouco mais de 30 quilos, media 20 centímetros e nunca seria maior. Ele vinha com um imponente caçador, meio coberto por uma sela espaçosa. O animal era o cavalo favorito de Sir Huddlestone Fuddlestone, o Nob. Tom Moody cavalgou até a porta da mansão, onde foi recebido pelo mordomo, que lhe ofereceu uma bebida, que ele recusou. Ele e sua matilha se dirigiram a um canto protegido no gramado, onde os cães rolaram na grama, brincaram e rosnaram um para o outro, de tempos em tempos irrompendo em lutas furiosas que eram rapidamente reprimidas pela voz de Tom, inigualável em classificação, ou pelas correias serpenteantes dos chicotes.

	Sucessivamente foram chegando outros cavalheiros com seus cavalos puro-sangue e polainas até os joelhos, que entravam na casa para tomar um cálice de licor de cereja e apresentar seus respeitos às damas, ou, os mais modestos e mais desportistas, que se livravam das botas de barro, trocavam seus cavalos de passeio por outros de caça e iniciavam um aquecimento com um galope preliminar ao redor do gramado. Em seguida, eles se reuniam em volta da matilha, conversavam com Tom Moody sobre os incidentes da última temporada, os méritos de Sniveller e Diamond, a situação do país e a abundância de raças de raposas. Então, surgiu Sir Huddlestone montado em um fogoso animal, ele se dirigiu à mansão para oferecer seus respeitos às damas e, por ser um homem de poucas palavras, começou a dar instruções para a caça. Os cães foram atraídos para a porta da casa e o pequeno Rawdon se abaixou para vê-los de perto, excitado, mas um tanto alarmado pelas carícias que lhe faziam, evitando as pancadas de suas caudas e a ponto de ser derrubado pelas suas lutas, mal contidas por Tom Moody com sua voz e ameaça de chicotadas. Enquanto isso, Sir Huddlestone montava desajeitadamente o lombo do cavalo.

	– Vamos tentar a sorte em Sowster’s Spinney, Tom – disse o baronete. – O fazendeiro Mangle me garantiu que há algumas raposas por lá.

	Tom fez soar sua corneta e saiu trotando, seguido pela matilha, pelos cavaleiros armados com chicotes, pelos jovens cavalheiros de Winchester, pelos fazendeiros dos arredores e pelos trabalhadores da paróquia, que o seguiam a pé e para quem o dia era um grande feriado. Sir Huddlestone ia na retaguarda com o coronel Crawley, e todo o cortejo desapareceu na avenida.

	O reverendo Bute Crawley (que era muito modesto para aparecer na reunião pública diante das janelas de seu sobrinho), de quem Tom Moody se lembrava de quarenta anos atrás, um homem esbelto montando os cavalos mais selvagens, saltando os riachos mais largos e se divertindo nos portões mais novos do condado; bem, Sua Reverência saiu trotando da Rectory Lane em seu poderoso cavalo negro assim que Sir Huddlestone passou e se uniu ao digno baronete. Cães de caça e cavaleiros desapareceram e o pequeno Rawdon permaneceu na porta, maravilhado e feliz. Durante o transcurso destas férias memoráveis, não se pode assegurar que o pequeno Rawdon tenha conquistado um carinho especial de seu tio, sempre horrível e frio e trancado em seu gabinete, mergulhado em seus assuntos da justiça e cercado por meirinhos e agricultores, mas o certo é que ganhou as boas graças de suas tias casadas e solteiras, das duas crianças da mansão e de Jim da reitoria, a quem Sir Pitt estava encorajando a dirigir suas atenções a uma das jovens e insinuando que seria presenteado com a reitoria quando o cargo fosse desocupado por seu velho pai caçador de raposas. Jim havia desistido do esporte e a partir de então se limitava a uma inofensiva caça de patos ou narcejas, ou a uma brincadeira tranquila com os ratos durante os feriados de Natal, após os quais ele voltaria para a Universidade e tentaria não ser expulso novamente. Ele já estava evitando casacos verdes, gravatas vermelhas e outros adornos mundanos, e se preparando para uma mudança em sua condição. Desta forma barata e econômica, Sir Pitt tentava pagar sua dívida com sua família.

	Antes do término do feriado, o baronete encontrou em seu coração coragem suficiente para entregar a seu irmão um novo cheque em um valor não inferior a cem libras esterlinas, o que a princípio lhe causou dores e agonias, mas que mais tarde o convenceu de que era um dos homens mais generosos que existia. Rawdon e seu filho se despediram com um aperto no coração; Becky e as outras damas se separaram com algum entusiasmo, e nossa amiga voltou a Londres para retomar as atividades com as quais a encontramos ocupada no início deste capítulo. Sob seus cuidados, a casa Crawley na Great Gaunt Street se encontrava bastante rejuvenescida e pronta para receber Sir Pitt e sua família, sempre que o baronete fosse a Londres para cumprir seus deveres no Parlamento e assumir a posição para a qual seu grande gênio o habilitava.

	Na primeira sessão, o profundo dissimulador ocultou seus projetos e não abriu os lábios senão para apresentar uma petição a favor de Mudbury. No entanto, não faltava a nenhuma sessão e aprendeu rapidamente a rotina da casa. Em casa, entregava-se à leitura dos almanaques para o desespero de lady Jane, que dizia que os livros o estavam matando. Ele passou a se relacionar com os ministros e chefes de partido, determinado a se classificar como um deles antes que muitos anos se passassem.

	A doçura e a bondade de lady Jane haviam inspirado em Rebecca tanto desprezo por Sua Senhoria, que apenas com muita dificuldade ela conseguia dissimular. A bondade e a simplicidade de lady Jane irritavam nossa amiga a tal ponto que, às vezes, era impossível para ela não demonstrar ou não permitir que a outra adivinhasse seu sentimento. Sua presença também deixava lady Jane inquieta; seu marido falava constantemente com sua cunhada. Mais de uma vez ela notou sinais de inteligência entre eles, pois Pitt conversava com Rebecca sobre temas dos quais nunca pensou em falar com a esposa. É verdade que ela pouco entendia sobre o assunto, mas ser reduzida ao silêncio é mortificante, e mais mortificante ainda é reconhecer que não se tem nada a dizer, sobretudo ouvir aquela pequena atrevida Mrs. Rawdon passando de um assunto ao outro, tendo uma palavra para cada homem, uma piada sempre à mão, enquanto lady Jane se sentava na própria casa, ao lado da lareira, observando todos os homens ao redor de sua rival.

	Na mansão, quando lady Jane contava histórias para as crianças, que se amontoavam sobre seus joelhos (incluindo o pequeno Rawdon, que gostava muito dela) e Becky entrava na sala zombando dela com seus olhos verdes desdenhosos, a pobre lady Jane ficava em silêncio sob a influência daqueles olhares malignos. Ela se encolhia e tremia, como as fadas nos livros de histórias diante de um anjo mau. Era impossível continuar, embora Rebecca, com sorriso irônico e inflexões sarcásticas, lhe implorasse que prosseguisse com a narração de sua encantadora história. De sua parte, os pensamentos amáveis e os prazeres singelos eram odiosos para Mrs. Becky; eles a deixavam de lado, ela detestava as pessoas por gostarem deles e rejeitava as crianças e os amantes de crianças.

	– Eu não gosto de pão com manteiga – dizia ela, ao imitar lady Jane e seus modos para milorde Steyne.

	– Não mais do que uma certa pessoa gosta de água benta – respondia Sua Senhoria, com uma reverência, um sorriso e uma grande risada dissonante mais tarde.

	Dessa forma, as duas damas não se viam muito, exceto nas ocasiões em que a esposa do irmão mais novo precisava obter alguma coisa da esposa do mais velho. Elas se tratavam com “minha adorada” e “minha querida” assiduamente, mas geralmente se mantinham separadas. Sir Pitt, por outro lado, apesar de suas múltiplas ocupações, sempre encontrava tempo para buscar a companhia de sua cunhada.

	Por ocasião do seu primeiro jantar como orador, Sir Pitt aproveitou a oportunidade para comparecer diante dela em seu uniforme de diplomata, o mesmo que ele usava quando era adido da delegação de Pumpernickel. Becky o elogiou pelo traje com mais admiração e entusiasmo do que sua própria esposa e filhos, a quem ele se exibiu antes de partir. Ela disse que apenas cavalheiros de classe poderiam usar aquele uniforme com tanta elegância e distinção, e que apenas os homens de uma família ancestral ficavam bem de culotte courte. Sir Pitt abaixou os olhos com complacência para as próprias pernas, que na verdade não possuíam muito mais simetria ou elegância do que a espada que pendia de seu cinturão, mas olhou para as pernas e achou que estava irresistível.

	Assim que ele se foi, Mrs. Becky fez uma caricatura da sua figura e a exibiu a lorde Steyne, quando ele chegou. Sua Senhoria quis ficar com o esboço, encantado com a precisão da semelhança. Lorde Steyne havia dispensado a Sir Pitt Crawley a honra de encontrá-lo na casa de Mrs. Becky e tinha sido muito gentil com o novo baronete e membro do Parlamento. Sir Pitt também ficou admirado com a deferência com que o nobre tratava sua cunhada, com sua desenvoltura e animação na conversa, e pelo deleite com que os outros homens do grupo a ouviam falar. Lorde Steyne não tinha dúvidas de que o baronete havia apenas começado sua carreira na vida pública e esperava ansiosamente ouvi-lo como orador, e que como eram vizinhos (pois a Great Gaunt Street leva à Gaunt Square, da qual uma das esquinas corresponde a Gaunt House), milorde esperava que assim que lady Steyne chegasse a Londres, ela tivesse a honra de conhecer lady Crawley. Depois de um ou dois dias ele deixou um cartão na casa do vizinho, embora nunca tenha achado adequado visitar seu antecessor, embora fossem vizinhos por mais de um século.

	Em meio a tantas intrigas, reuniões elegantes e personagens cultos, Rawdon se sentia cada vez mais isolado. Rebecca o autorizava a ir mais ao clube, jantar fora com os amigos solteiros, ir e vir quando quisesse, sem fazer perguntas. Quando ia com seu filho à Gaunt Street, ele devia fazer companhia à dona da casa e às crianças, enquanto Sir Pitt conversava às portas fechadas com Rebecca, antes de ir à Câmara, ou quando voltava de lá.

	O ex-coronel passava muitas horas na casa do irmão falando pouco, pensando e fazendo o mínimo possível. Ele gostava quando lhe davam alguma missão: informar-se sobre as qualidades de um cavalo ou sobre as condições de um criado; ou ainda trinchar o carneiro assado para o jantar das crianças. Ele havia sido derrotado e intimidado pela preguiça e submissão. Dalila o havia aprisionado em seus braços e cortado seu cabelo.262 O jovem ousado e imprudente de dez anos antes havia se tornado um cavalheiro de meia-idade entorpecido, submisso e corpulento.

	A pobre lady Jane estava ciente de que Rebecca havia cativado seu marido, embora seguissem dizendo “minha querida” e “minha adorada” sempre que se encontravam.

	 


CAPÍTULO 46

	 

	LUTAS E PROVAÇÕES

	 

	Enquanto isso, nossos amigos de Brompton passavam o Natal à sua maneira, embora não com tanta alegria.

	Da quantia de cem libras a que ascendia a modesta renda da viúva de Osborne, ela tinha o hábito de entregar quase três quartos para seus pais, para cobrir as despesas dela e de seu filho. Com cento e vinte mil a mais enviadas por Jos, a família de quatro pessoas, servida por uma única criada irlandesa, que também atendia a Mr. Clapp e sua esposa, conseguia viver com um certo conforto ao longo do ano, e ainda levantar a cabeça e ser capaz de oferecer a um amigo uma xícara de chá, apesar das duras provas pelas quais tinha passado. Mr. Sedley ainda mantinha sua ascendência sobre a família de Mr. Clapp, seu antigo funcionário, que ainda se recordava dos tempos em que, sentado na beirada da cadeira, bebia um copo de cerveja “à saúde de Mrs. Sedley, Miss Emmy e Mr. Joseph na Índia”, na mesa ricamente servida do comerciante de Russel Square. Os anos engrandeceram o esplendor de tais lembranças e sempre que ia da cozinha para a sala de visitas para tomar uma xícara de chá, ou um copo de gim com água com Mr. Sedley, dizia: “O senhor não está acostumado a isso, senhor” e brindava à saúde das damas com o mesmo respeito que o fazia em tempos de riqueza. Ele achava que Miss Amélia tocava a música mais divina jamais interpretada, e que era a melhor dama de todas. Ele jamais se sentava no clube antes de Mr. Sedley, nem tolerava que o cavalheiro fosse abusado por qualquer membro da sociedade. Ele havia visto os homens mais importantes de Londres apertando a mão de Mr. Sedley, o conhecia desde os tempos em que ele e Rothschild podiam ser vistos juntos na Bolsa em qualquer dia da semana e, pessoalmente, devia tudo a ele.

	Clapp, habilitado com os melhores caracteres e caligrafia, conseguiu outro emprego logo após a desgraça de seu mestre.

	– Um peixe pequeno como eu pode nadar em qualquer balde – costumava comentar.

	No entanto, ele estava determinado a não abandonar Mr. Sedley, o qual estava muito feliz por fazer uso dos serviços de Mr. Clapp e por pagar por eles. Todos os antigos amigos ricos de Sedley o haviam abandonado, mas o pobre ex-dependente ainda permanecia ao seu lado.

	Do pequeno resíduo de sua renda que Amélia reservava para si mesma, a viúva precisava de toda a parcimônia e cuidado imagináveis para que pudesse manter seu querido menino vestido da maneira como convinha ao filho de George Osborne, e pagar as mensalidades da pequena escola para a qual, depois de muitas dúvidas, relutâncias, angústias e medos, havia se resignado a enviar o menino. Ela passava noites em claro estudando as lições, aprendendo regras gramaticais e desenhando mapas para ensinar tudo o que havia aprendido a George. Ela até tentou aprender o latim, acreditando que seria capaz de instruir o filho naquela língua. Ser separada do menino durante todo o dia, entregá-lo à bengala de um professor e às impertinências de seus colegas de escola era quase como um segundo desmame para aquela mãe fraca, trêmula e sensível. George, por sua vez, ia para a escola muito contente, ele ansiava por aquela mudança e não tinha noção do quanto isso feria sua mãe, que tanto sofria com a separação. Ela chegou a pensar que gostaria que ele estivesse sofrendo também, mas logo se arrependeu profundamente por ser tão egoísta a ponto de desejar que seu próprio filho fosse infeliz.

	George fazia grandes progressos na escola, que era mantida por um amigo do admirador de sua mãe, o reverendo Mr. Binny. Com frequência voltava para casa levando prêmios e provas de suas habilidades. Todas as noites ele contava à sua mãe histórias sobre seus companheiros, dizia que Lyons era muito bom para ele, que Sniffin263 era sorrateiro, que o pai de Steel264 realmente fornecia a carne para o estabelecimento, enquanto a mãe de Golding vinha de carruagem para buscá-lo todos os sábados, que as calças de Neat265 tinham alças, será que elas tinham alças? Ele também dizia que Bull266 Major era muito forte (embora fosse apenas em Eutrópio)267 e acreditava que poderia dar uma surra no próprio Mr. Ward, o porteiro. Assim, Amélia acreditava conhecer todos os meninos da escola, bem como o próprio Georgy, e à noite ela costumava ajudá-lo com seus exercícios e confundir sua cabecinha com suas lições com tanta ansiedade como se ela mesma estivesse indo de manhã à presença do professor. Um dia, depois de um combate com o mestre Smith, George voltou para casa com um olho roxo e se gabou prodigiosamente diante de sua mãe e do seu avô sobre sua coragem durante a luta, na qual, verdade seja dita, ele não havia se comportado com heroísmo em particular e, decididamente, levou a pior. Amélia, no entanto, nunca perdoou o tal Smith, que atualmente é um pacífico boticário de Leicester Square.

	Estes eram os cuidados inofensivos e as ocupações tranquilas que preenchiam a existência da gentil viúva, em cuja cabeça começavam a surgir alguns fios prateados e uma linha se aprofundasse em sua testa, marcando o progresso do tempo. Ela costumava sorrir para esses sinais dos anos. “O que importam essas coisas para uma velha como eu?”, pensava ela. Tudo o que desejava era viver para ver seu filho crescer, se tornar célebre, cheio de glória, como ele merecia ser. Ela guardava seus cadernos, seus desenhos e composições, e os exibia em seu pequeno círculo como se fossem milagres de um gênio. Ela confiou alguns desses espécimes à Miss Dobbin, para que os mostrasse à Miss Osborne, tia de George, e que esta, por sua vez, os mostrasse ao próprio Mr. Osborne, para ver se o velho se arrependia de sua crueldade e ressentimento para com aquele que se foi. Para ela, todas as faltas e fraquezas de seu marido haviam sido enterradas na sepultura com ele. Na sua imaginação, ela só se lembrava do homem adorado que havia se casado com ela a custa de tantos sacrifícios, o nobre marido, tão belo e valente, em cujos braços ela havia se deixado ficar no dia em que ele partiu para lutar e morrer gloriosamente por seu rei. Do céu, sem dúvida, o herói deveria estar sorrindo para aquele modelo de menino que ele havia deixado no mundo para consolá-la.

	Já vimos como um dos avós de George (Mr. Osborne), acomodado em sua poltrona na Russell Square, a cada dia ficava mais irritado e temperamental; vimos que sua filha, com sua bela carruagem, seus magníficos cavalos e seu nome em metade das listas públicas de caridade da cidade, era uma mulher solitária, miserável e digna de compaixão. Ela pensava muito no lindo garotinho, filho de seu irmão, a quem tinha visto. Ela ansiava por poder conduzir a bela carruagem até a casa onde ele morava, e todos os dias dava um passeio pelo Hyde Park na esperança de vê-lo. Sua irmã, a esposa do banqueiro, de vez em quando se dignava a lhe fazer uma visita em Russell Square, acompanhada por um casal de crianças doentias, atendidas por uma enfermeira empertigada, lhe colocava a par do que acontecia no seu seleto círculo de amizades e lhe assegurava que o pequeno Frederick era o vivo retrato de lorde Claud Lollypop, e que sua doce Maria havia atraído a atenção da baronesa enquanto passeavam em sua carruagem por Roehampton. Sua irmã deveria convencer seu pai a fazer algo pelas preciosas criaturas. Frederick ingressaria na Guarda e se eles não conseguissem um título para o seu primogênito (na verdade, Mr. Bullock estava positivamente quase arruinado de tanto comprar terras e mais terras), como a querida menina seria provida? “Eu conto com você, minha querida”, dizia Mr. Bullock. “É claro que minha parte do patrimônio de nosso pai deve ir para o chefe da casa. A querida Rhoda M’Mull desvinculará toda a propriedade de Castletoddy assim que o pobre lorde Castletoddy morrer, já que é epiléptico e o pequeno Macduff McMull será o novo visconde de Castletoddy. Ambos os Mr. Bludyers de Mincing Lane decidiram que deixarão sua fortuna para o garotinho de Fanny Bludyer. Meu querido Frederick tem direito a ser nomeado herdeiro e, a propósito, peça ao papai que nos traga sua conta da Lombard Street, sim querida? Não parece bem que um homem como ele deixe seu dinheiro com Stumpy & Rowdy’s”. Depois do discurso, no qual vaidade e audácia se misturavam, e depois de um beijo, cujo contato se assemelhava à superfície de uma ostra, Mrs. Frederick Bullock reuniu seus latentes engomados e sorriu no caminho de volta à sua carruagem.

	Cada visita que a líder da alta sociedade fazia à sua família era mais desafortunada para ela mesma. Seu pai passou a pagar mais contas no Stumpy & Rowdy’s e seu patrocínio tornava-se cada vez mais insuportável. A pobre viúva, no pequeno casebre em Brompton, que mantinha seu tesouro naquele banco, mal sabia com que avidez algumas pessoas o cobiçavam.

	Na noite em que Jane Osborne contou ao pai que tinha visto seu neto, o velho não respondeu, tampouco demonstrou irritação, pelo contrário, quando se retirou para os seus próprios aposentos, lhe deu boa noite com uma voz bastante amável. Ele deve ter meditado sobre o assunto e feito algumas averiguações sobre a ida de sua filha à casa dos Dobbins, pois quinze dias depois ele lhe perguntou onde estava o pequeno relógio francês e a corrente de ouro que ela costumava usar.

	– Eu os comprei com o meu dinheiro, senhor – disse ela, muito assustada.

	– Compre outro igual, ou melhor se puder – disse o velho cavalheiro, voltando a guardar silêncio.

	As Misses Dobbin repetiam suas súplicas com Amélia para que ela permitisse que George as visitasse com mais frequência. Diziam que sua tia o tratava com muito carinho e insinuavam que seu avô acabaria por reconciliar-se com ele. Certamente, Amélia não tinha a intenção de recusar oportunidades tão vantajosas para o menino. Nem poderia, mas ela cedeu às propostas com muito desconforto e um peso no coração; ela sempre ficava agitada durante a ausência do filho e o recebia de volta como se ele tivesse sido resgatado de algum perigo. Ele sempre voltava para casa com dinheiro e brinquedos, para os quais a viúva olhava com alarme e ciúme e sempre lhe perguntava se ele tinha visto algum cavalheiro.

	– Só vi Mr. William, que conduziu a carruagem de quatro rodas, e Mr. Dobbin, que chegou à tarde montado em um belo cavalo baio, vestindo um casaco verde com um lenço rosa no pescoço e o chicote com cabeça de ouro; ele prometeu me mostrar a Torre de Londres e os cães de caça.

	Por fim, ele disse:

	– Tinha um senhor de idade, com sobrancelhas grossas, um chapéu largo, uma grande corrente de ouro e muitos anéis. Ele chegou enquanto eu dava uma volta no gramado no pônei cinza. Ele ficou me olhando e tremia muito. Ele perguntou o meu nome e eu respondi. Minha tia começou a chorar, ela está sempre chorando.

	Este foi o relato de George naquela noite.

	Amélia compreendeu que o menino tinha visto seu avô e esperou com angústia uma proposta que estava certa de que seguiria o encontro, a qual, com efeito, chegou poucos dias depois. Mr. Osborne se oferecia formalmente a levar o menino e torná-lo herdeiro da fortuna que deveria ser do seu pai. Ele daria à viúva uma mesada que lhe permitiria ter uma vida decente. Se Mrs. George Osborne se casasse novamente, conforme era sua intenção, segundo havia sido informado, ele não retiraria tal mesada. Mas a condição era que o menino deveria viver com seu avô em Russel Square, ou outro lugar indicado por Mr. Osborne, embora ocasionalmente ele teria permissão para ver sua mãe em sua própria residência. A proposta foi lida em um dia quando sua mãe não estava em casa e seu pai estava na cidade, como sempre.

	Em toda sua vida, apenas duas ou três vezes Amélia havia ficado realmente irritada, e foi precisamente neste estado que o advogado de Mr. Osborne teve a sorte de vê-la. Ela leu a carta, levantou-se tremendo, muito corada, rasgou o papel em mil pedaços, pisou neles, e disse:

	– Me casar outra vez? Aceitar dinheiro para me separar do meu filho? Como ousa me insultar com uma proposta dessas? Diga a Mr. Osborne que é uma carta covarde, senhor... covarde... e não merece resposta. Eu lhe desejo um bom dia, senhor.

	Ela fez uma reverência e deixou a sala.

	Seus pais nunca comentaram sobre sua agitação naquele dia, e ela nunca contou a eles sobre a carta. Eles tinham seus próprios assuntos com os quais se preocupar, assuntos que interessavam profundamente à dama inocente e inconsciente. O velho cavalheiro, seu pai, estava sempre envolvido com especulações. Já vimos como o negócio de vinhos e a venda de carvão fracassaram, mas, perambulando pela cidade sempre ansioso e inquieto, ele se deparou com outra oportunidade que lhe parecia tão boa que embarcou nela imediatamente, apesar dos protestos de Mr. Clapp, a quem, na verdade, nunca ousou dizer até que ponto estava comprometido. E como sempre foi a máxima de Mr. Sedley não falar sobre assuntos financeiros diante das mulheres, elas não tinham noção dos infortúnios que as aguardavam até que o infeliz velho cavalheiro se viu obrigado a fazer confissões graduais.

	A princípio, as contas da pequena casa, que eram pagas semanalmente, ficaram atrasadas. As remessas das Índias estavam atrasadas, dizia ele à esposa com uma expressão perturbada. Como até então ela havia pagado suas contas com muita regularidade, um ou dois dos comerciantes a quem a pobre senhora se viu obrigada a implorar por mais tempo se mostraram muito desgostosos com o atraso, apesar de estarem perfeitamente acostumados a outros clientes mais irregulares. A contribuição de Emmy, a qual ela fazia com muito prazer e sem perguntas, era apenas suficiente para manter a família com meia ração. Seis meses se passaram sem grandes dificuldades, durante os quais o velho Sedley insistia em afirmar que suas ações deveriam subir e que tudo ficaria bem. No entanto, depois de seis meses as sessenta libras não vieram para ajudar a melhorar a situação da família, que a cada dia se via com mais problemas. Mrs. Sedley, que estava muito abalada e cuja saúde era frágil, permanecia em silêncio ou chorava com Mrs. Clapp na cozinha. O açougueiro era particularmente mal-humorado, o merceeiro a tratava com insolência, uma ou duas vezes o pequeno Georgy se queixou da comida, e Amélia, que se contentaria com uma fatia de pão para seu próprio jantar, não pôde deixar de notar que seu filho não comia o necessário e comprava do seu próprio bolso algumas guloseimas para que ele não ficasse com fome. Por fim, eles lhe disseram a verdade, ou melhor, inventaram uma dessas histórias distorcidas que as pessoas em dificuldades costumam contar. Um dia, depois de receber seu próprio dinheiro, ao entregar à sua mãe a parte correspondente e pensando nos gastos extraordinários que tinha, Amélia propôs ficar com uma certa quantia para pagar um traje que havia encomendado para Georgy. Então, ela descobriu que eles não estavam recebendo as remessas de Jos, que a família estava em dificuldades, e que Amélia deveria ter notado isso antes, disse a mãe, mas ela não se importava com nada nem com ninguém, exceto Georgy. Com isso, ela entregou à mãe todo o dinheiro, sem dizer uma palavra, e voltou para o quarto para chorar. Em um acesso de sensibilidade, ela foi obrigada a renunciar suas ilusões de presentear o filho com uma roupa nova no Natal, sobre a qual havia tido algumas conversas com uma modista, sua amiga.

	O pior de tudo era dizer a Georgy que ele ficaria sem o presente, notícia que o menino recebeu com um grande protesto. Todo mundo teria roupas novas no Natal. Os outros ririam dele. Ele queria roupas novas e ela havia prometido que ele as teria. A pobre viúva tinha apenas beijos para lhe dar. Ela cerziu o terno velho em lágrimas e vasculhou seu guarda-roupas para ver se conseguia encontrar alguma coisa que pudesse vender para comprar o traje prometido; lá estava o xale da Índia que Dobbin lhe enviara. Ela se lembrou de que em tempos passados ela costumava ir com sua mãe a uma loja da Índia em Ludgate Hill, onde as damas faziam todos os tipos de negócios e barganhas com esse tipo de artigo. Suas bochechas coraram e seus olhos brilharam de prazer ao pensar em tal recurso. Ao se despedir de Georgy naquela manhã quando ia para a escola, ela lhe beijou com tanta alegria, que o menino pensou que havia boas notícias naquele olhar.

	Ela envolveu o xale em um lenço (outro dos presentes do generoso Dobbin), escondeu sob a capa e caminhou apressadamente até Ludgate Hill, contornando o muro do parque e correndo nos cruzamentos, fazendo com que muitos homens se virassem enquanto ela passava por eles para observar seu lindo rosto rosado. Ela pensava em como deveria empregar o dinheiro de seu xale: além das roupas, compraria os livros que ele tanto desejava e pagaria um semestre da escola; também compraria uma capa para seu pai para substituir o velho sobretudo que ele usava. Ela não se enganou quanto ao valor do presente do major, pois sua trama era muito fina e bonita e o comerciante fez um bom negócio ao adquiri-lo por vinte libras.

	Louca de alegria, Amélia correu até a loja de Darton, no pátio da igreja de St. Paul, e lá comprou a coleção The Parent’s Assistant e The History of Sandford and Merton268 que Georgy tanto desejava. Ela entrou na diligência com seu pacote e foi para casa exultante. Na primeira página dos livros ela escreveu com sua caligrafia mais elegante: “Para George Osborne, um presente de Natal de sua afetuosa mãe”. Os livros existem até hoje, com a justa e delicada dedicatória. Ela estava saindo do seu quarto com os livros na mão para colocá-los na mesa de George, onde ele poderia encontrá-los quando voltasse da escola, quando no corredor ela encontrou sua mãe. As encadernações douradas dos sete belos volumes chamaram a atenção da velha senhora.

	– O que é isso? – perguntou ela.

	– Alguns livros para Georgy – respondeu Amélia. – Eu... eu prometi que ele os teria no Natal.

	– Livros! – exclamou a indignada senhora. – Livros, quando toda a família precisa de pão?! Livros, quando para manter o seu luxo e o de seu filho e evitar que seu pai fosse para a prisão eu vendi tudo o que eu tinha, do xale da Índia das minhas costas até as colheres de prata, para que os comerciantes não nos insultassem, e para que Mr. Clapp, que de fato tem direito, que não é um proprietário rico, mas um bom pai e uma pessoa civilizada pudesse receber seu aluguel. Ah, Amélia! Você parte meu coração com seus livros e aquele seu garoto, a quem você está arruinando e de quem não quer se separar. Oh, Amélia, queira Deus que seu filho seja mais obediente do que os meus! Veja Jos, que abandonou o pai na velhice, e George, que pode ter um futuro garantido, que pode ser rico, indo para a escola como um lorde com um relógio de ouro e uma corrente em volta do pescoço, enquanto meu querido, querido velho está sem um xelim. – soluços e gritos histéricos encerraram o discurso de Mrs. Sedley, que ecoaram por todos os cômodos da pequena casa, de onde os outros ocupantes ouviram cada palavra do colóquio.

	– Oh, mãe, mãe! – gritou a pobre Amélia em resposta. – A senhora não me disse nada, e eu prometi a ele os livros. Eu, eu só vendi meu xale esta manhã. Pegue o dinheiro, pegue tudo – com mãos trêmulas ela tirou do bolso suas moedas de prata e seus soberanos, seus preciosos soberanos de ouro, que ela colocou nas mãos de sua mãe, de onde eles transbordaram e caíram, rolando escada abaixo.

	E, então, ela entrou em seu quarto e se entregou ao desespero e miséria absoluta. Ela via tudo com clareza agora. Seu egoísmo estava sacrificando o menino. Se não fosse por ela, ele poderia desfrutar de riqueza, posição, educação e o lugar que seu pai havia perdido por sua causa. Bastaria apenas pronunciar uma palavra para que seu pai não passasse necessidades e seu filho herdasse uma fortuna. Que amarga verdade para aquele coração terno e ferido!

	 


CAPÍTULO 47

	 

	GAUNT HOUSE

	 

	Todo o mundo sabe que o palacete de lorde Steyne em Londres está localizado na Gaunt Square, que parte da Great Gaunt Street, para onde primeiro conduzimos Rebecca na época do falecido Sir Pitt Crawley. Espiando por cima das grades e através das árvores negras do jardim, é possível ver algumas governantas miseráveis levando seus pupilos muito pálidos pela mão, percorrendo os passeios circulares e dando voltas ao redor do lúgubre gramado, em cujo centro se ergue a estátua de lorde Gaunt, herói da batalha de Minden, usando uma peruca de três caudas e, além disso, vestido como um imperador romano. Gaunt House ocupa quase todo um lado da praça. Os três lados restantes são compostos de mansões que morreram com suas viúvas; casas altas e escuras, com caixilhos de pedra ou de um vermelho mais claro. Pouca luz parece penetrar pelas janelas daquelas mansões desconfortáveis desde que lacaios esguios e empoados deixaram de apagar as tochas que ainda ladeiam os candeeiros sobre os degraus. Muitas placas de bronze dominam a praça: médicos, sucursais de bancos, firmas de todos os tipos, etc. Todas aquelas casas têm uma aparência lúgubre e o palácio de milorde Steyne não fica para trás. Várias vezes eu visitei a praça e examinei o palácio; tudo o que vi foi sua imensa fachada e as colunas rústicas no grande portão, através do qual um velho porteiro às vezes espreita com um rosto vermelho, gordo e sombrio. Por cima do muro é possível ver as janelas do sótão e do quarto, e as chaminés, das quais raramente se vê fumaça. Atualmente, lorde Steyne vive em Nápoles, preferindo a vista da sua baía de Capri e do Vesúvio ao aspecto sombrio dos muros da Gaunt Square.

	Alguns metros abaixo, na New Gaunt Street, há uma modesta porta traseira que não se destacaria de nenhum estábulo, embora com muita frequência muitas carruagens parem à sua porta, segundo meu informante, o pequeno Tom Eaves, que sabe de tudo e que me mostrou o lugar.

	– O Príncipe e Perdita269 entraram e saíram muitas vezes por aquela porta, senhor – dissera ele, muitas vezes –, e Marianne Clarke entrou com o duque de __. Ela conduz aos famosos petits appartements de lorde Steyne, senhor, um deles, todo em marfim e cetim branco, outro com mobiliário de ébano e veludo preto... Há uma pequena sala de banquetes copiada da Casa de Salústio,270 da Pompeia, pintada por Cosway, uma pequena cozinha particular, na qual todas as panelas são de prata e os espetos de ouro. Foi naquela cozinha que Égalité Orléans271 assou perdizes na noite em que ele e o marquês de Steyne ganharam cem mil de um grande personagem. Metade do dinheiro foi para a Revolução Francesa, metade para comprar o título de marquês, e o resto... – não faz parte da nossa história revelar o que foi feito com o resto, pois sobre cada xelim dele, o pequeno Tom Eaves, que sabe tudo, está disposto a prestar contas.

	Além do palacete de Londres, o marquês possuía castelos e palácios em várias partes dos três reinos, cujas descrições podem ser encontradas nos guias de rotas da Inglaterra: o castelo Strongbow, com seus bosques, na costa de Shannon; o castelo Gaunt, em Carmarthenshire, onde Ricardo II foi feito prisioneiro; Gaunty Hall, em Yorkshire, onde dizem que havia duzentos bules de prata para servir os convidados; e Stillbrook, em Hampshire, a casa de campo de milorde, uma residência modesta, da qual todos nós nos lembramos do maravilhoso mobiliário após sua morte através um leiloeiro de renome.

	A marquesa de Steyne descendia da antiga e renomada família dos Caerlyons, marqueses de Camelot, que haviam preservado a velha fé desde a conversão de um célebre druida, seu antepassado, e cuja genealogia remonta muito além da data de chegada do Rei Brute em nossas ilhas. Pendragon é o título do filho mais velho da casa. Seus filhos são chamados Arthurs, Uthers e Caradocs desde tempos imemoriais. Muitos perderam suas cabeças em conspirações leais. A rainha Elizabeth cortou a cabeça do Arthur do seu tempo, que havia sido camareiro de Philip e Mary, e levava cartas trocadas entre a rainha da Escócia e seus tios, os Guises. Um filho da casa foi oficial do grande duque e se distinguiu na famosa conspiração de São Bartolomeu. Durante a prisão de Mary, a casa de Camelot conspirou a seu favor. O destino da casa foi muito prejudicado como consequência dos armamentos que preparou contra os espanhóis durante a Armada Invencível e das multas e confiscos cobrados por Elizabeth por ter dado asilo a sacerdotes perseguidos e por sua implicação nas conspirações papistas. Um traidor do tempo de James I repudiou sua fé por um período, influenciado pelos argumentos do grande teólogo, e a família foi parcialmente restabelecida por sua debilidade passageira. Porém, durante o reinado de Charles I, o conde de Camelot retomou o antigo credo de seus antepassados e sua casa continuou sua luta a serviço da santa causa até que não restasse nenhum Stuart para liderar ou instigar uma rebelião.

	Lady Mary Caerlyon havia sido educada em um convento em Paris e era afilhada de Maria Antonieta, esposa do delfim. Ela havia se casado em todo o esplendor de sua beleza; eles a venderam, assim diziam, a lorde Gaunt, que se encontrava em Paris, que ganhou grandes somas do irmão de sua noiva em um dos banquetes oferecidos por Philippe de Orléans. Algumas versões relatam que o famoso duelo entre lorde Gaunt e o conde de La Marche, oficial dos mosqueteiros do rei (a princípio, pajem e favorito da rainha), a quem era atribuído às pretensões de ambos os cavalheiros de se casar com a bela lady Mary Caerlyon. Ela se casou com lorde Gaunt, enquanto o conde jazia gravemente ferido, e foi viver em Gaunt House, onde, durante um curto período de tempo figurou entre a esplêndida corte do Príncipe de Gales. Fox fez um brinde em sua homenagem, Morris e Sheridan escreveram canções sobre ela; Malmesbury fez dela sua melhor reverência; Walpole declarou que era encantadora; Devonshire quase sentiu ciúme, mas ela estava assustada com os prazeres e alegrias daquela sociedade para onde havia sido arrastada e depois de dar à luz um casal de filhos, retirou-se para uma vida de reclusão devota. O fato explica por que lorde Steyne, grande apreciador de todos os tipos de prazer e alegria, não era visto com frequência depois do seu casamento na companhia dessa mulher silenciosa, supersticiosa e infeliz.

	O já mencionado Tom Eaves, que não faz parte dessa história, mas conhece todas as pessoas importantes de Londres e os segredos e mistérios de cada família, possui mais informações sobre lady Steyne, que podem ou não ser verdadeiras. “As humilhações”, dizia Tom, “das quais esta mulher foi vítima em sua própria casa são espantosas. Lorde Steyne a obrigava a se sentar à mesa com mulheres com quem eu jamais permitiria que Mrs. Eaves tivesse relações, como lady Crackenbury, Mrs. Chippenham, madame de La Cruchecassée, essa classe de gente”. (Tom Eaves ficaria encantado em conhecer e poder jantar com todas essas mulheres, embora não admitisse que sua esposa se aproximasse delas). Quem poderia supor que essa mesma dama, descendente de uma família tão altiva como a dos Bourbons, e para quem os Steynes não passam de lacaios, já que não descendem dos antigos Gaunts, mas de um ramo menor e duvidoso da casa (o leitor não deve se esquecer de que eu apenas repito as palavras de Tom Eaves), que a marquesa de Steyne, a mulher mais altiva da Inglaterra, se curvaria tão submissamente diante do marido se não houvesse uma causa? Bah! É claro que existem razões secretas. Posso dizer que o abade de La Marche, que durante a imigração esteve aqui dirigindo os assuntos de Quiberoon com Puisaye e Tinteniac, era o mesmo coronel dos mosqueteiros do rei com quem Steyne duelou no ano de 1786; que ele e a marquesa se encontraram novamente, e que, até o reverendo coronel ser morto na Inglaterra, lady Steyne não se entregou às práticas extremas de devoção que mantém até hoje. Na verdade, ela passa o dia todo com o seu diretor espiritual e assiste a missa diariamente na capela da embaixada espanhola. Eu a observei, isto é, eu a vi por acaso quando passava por ali, e, acreditem, não há dúvida de que há um mistério no seu caso. “As pessoas não são tão infelizes a menos que tenham algo do que se arrepender”, acrescentou Tom Eaves, com um aceno de cabeça, “e, acredite, essa mulher não daria tantas provas de submissão se o marquês não tivesse uma espada pendendo sobre sua cabeça”.

	Então, se as informações de Mr. Eaves estiveram corretas, é muito provável que tal dama, embora tão altiva, havia se submetido a muitas indignidades particulares e ocultado muitas mágoas com uma expressão serena. Aqueles que não têm o nome no Livro Vermelho272 devem se consolar pensando confortavelmente em como nossos superiores podem ser miseráveis e que Dâmocles,273 que se senta em almofadas de cetim e é servido em um prato de ouro, tem uma terrível espada suspensa sobre sua cabeça, ora na forma de um oficial de justiça, ora na forma de uma enfermidade hereditária, ora na de um terrível segredo de família, que um dia se tornará público.

	Comparando, também, a situação do pobre com a do rico (sempre de acordo com Mr. Eaves), há outra fonte de conforto para o primeiro. Aqueles que possuem pouco ou nenhum patrimônio para legar ou herdar podem estar em boas relações com seu pai ou seu filho, enquanto o herdeiro de um grande príncipe, como milorde Steyne, deve naturalmente sofrer por ser mantido fora de seu reino, e olhar para seu ocupante de forma desagradável. “Tome como regra”, diria o sarcástico Eaves, “que o pai e o primogênito de todas as grandes famílias se odeiam. O príncipe herdeiro está sempre em oposição à coroa ou anseia por ela. Shakespeare conhecia a natureza humana, meu amigo, e quando descreve o príncipe Hal (de cuja família os Gaunts fingem ser descendentes, embora não possuam mais relação sanguínea com John de Gaunt do que você), quando descreve o príncipe experimentando a coroa de seu pai, ele faz um retrato fiel de todos os herdeiros. Se você fosse herdeiro de um ducado ou de uma renda diária de mil libras, não desejaria desfrutar de seu legado? É compreensível que todo aquele que já experimentou tal sentimento em relação ao pai está ciente de que seu filho o nutre por si mesmo, e assim eles não podem deixar de ser suspeitos e hostis. O mesmo ocorre entre os filhos mais velhos em relação aos filhos mais novos. Meu caro senhor, você deve saber que todo irmão mais velho vê os cadetes da casa como inimigos naturais, que o impedem de dispor da parte da herança a que tem direito. Muitas vezes ouvi dizer que George Mac Turk, o filho mais velho de lorde Bajazet, declarou que, se pudesse fazer sua vontade e entrar na posse do título, faria o que fazem os sultões e esvaziaria a propriedade cortando a cabeça de todos os seus irmãos mais novos de uma só vez, que é o que quase todos gostariam de fazer. Eu lhe digo que no fundo, não são muito diferentes dos turcos. Assim é a natureza humana”.

	Neste ponto da conversa, um distinto cavalheiro se aproximou, Tom Eaves tirou o chapéu e fez uma profunda reverência, mostrando que ele também era um homem educado à sua maneira. Por ter investido cada xelim de sua fortuna em uma renda anual por toda a vida, Tom não podia se dar ao luxo de olhar com suspeitas para seus sobrinhos e sobrinhas, e não ter outro sentimento em relação a seus superiores, a não ser um desejo constante e generoso de jantar com eles.

	Entre a marquesa de Steyne e seus filhos, havia a cruel barreira colocada pela diferença de fé. O próprio amor que ela sentia por seus filhos só servia para tornar a dama tímida e piedosa mais medrosa e infeliz. O abismo que os separava era fatal e intransponível; ela ansiava por trazê-los para o seu lado, estendia os braços desesperadamente, mas era tudo em vão. Durante a juventude de seus filhos, lorde Steyne, que era um estudioso e casuísta amador, não encontrava melhor diversão após o jantar do que colocar o reverendo Mr. Trail (hoje bispo de Ealing) frente a frente com o padre Mole, diretor espiritual de sua esposa, ou seja, colocar Oxford contra St. Acheul.  – Bravo, Latimer! Muito bem, Loyola! – dizia ele. Alternadamente, ele prometia um bispado a Mole, se ele vencesse seu adversário, e jurava que usaria toda sua influência para conseguir uma mitra para Trail, se este se convertesse. Nenhum dos divinos se permitia ser conquistado, e ainda que a carinhosa mãe esperasse que seu filho menor, seu predileto, se reconciliasse com a igreja, ou melhor, com sua igreja, uma triste e terrível decepção aguardava a devota senhora, uma decepção que parecia ser um castigo pelo pecado de seu casamento.

	Como todos aqueles que consultam o Pariato bem sabem, milorde Gaunt se casou com lady Blanche Thistlewood, filha da nobre casa de Bareacres, já mencionada neste relato verídico. Uma ala da Gaunt House foi designada para o casal, pois o chefe da família escolheu governá-la como senhor supremo. Seu filho e herdeiro, no entanto, pouco acostumado a ficar em casa, discordava de sua esposa e tomava emprestado o dinheiro que necessitava além das somas muito moderadas que seu pai estava disposto a lhe conceder. O marquês conhecia bem as dívidas do filho. Na ocasião da sua morte, ele já era possuidor de muitos dos títulos de seu herdeiro, comprados para benefício dos descendentes de seu filho mais novo.

	Para consternação de milorde Gaunt e deleite de seu pai e inimigo natural, lady Gaunt não teve filhos, lorde George Gaunt foi chamado para retornar a Viena, onde dedicava parte do seu dia a questões diplomáticas e o restante à valsa, e contrair matrimônio com a ilustre Joan, filha única de John Johnes, primeiro barão de Helvellyn, e chefe da casa de Jones, Brown & Robinson, banqueiros da Threadneedle Street, de cuja união nasceram vários filhos e filhas, cujas histórias não se encaixam na presente.

	A princípio, foi um casamento feliz e próspero. Milorde George Gaunt não apenas sabia ler, mas escrevia corretamente; falava francês com considerável fluência e era um dos melhores valsistas da Europa. Um homem tão instruído e com tantos interesses pelo seu país, necessariamente, deveria alcançar as mais altas dignidades de sua profissão. Sua esposa o havia persuadido de que a corte era sua esfera e se entregou a oferecer esplêndidas recepções nas cidades continentais para onde as obrigações diplomáticas do marido a levavam. Havia rumores de que seria nomeado ministro e também quem garantisse que seria um embaixador muito em breve, quando chegaram à capital notícias sobre a conduta extraordinária do secretário. Em um grande banquete oferecido por seu chefe, ele se levantou e declarou que o patê de foie gras estava envenenado. Em um baile oficial celebrado na estalagem do enviado bávaro, o conde de Springbock-Hohenlaufen se apresentou com a cabeça raspada e vestido como um frade capuchinho (aqui se faz necessário advertir o leitor que não se tratava de um baile de máscaras). Dizem que seu avô também era extravagante, que era uma coisa de família.

	Sua esposa e família regressaram à sua pátria e se estabeleceram em Gaunt House; lorde George desistiu de seu posto no continente e foi enviado ao Brasil. No entanto, algumas pessoas dizem que ele nunca voltou da expedição ao Brasil, não morreu lá, não viveu lá, nem nunca esteve lá. Ele simplesmente desapareceu. O “Brasil”, diziam as pessoas que se declaravam bem-informadas com um sorriso, era o manicômio de St. John. O Rio de Janeiro era uma casa de campo cercada por quatro paredes, e George Gaunt havia sido credenciado como um guardião, investido com a ordem da Camisa de Força. Estes são os tipos de obituários que os homens passam de um para o outro na Feira das Vaidades.

	Duas ou três vezes por semana, durante a noite, a pobre mãe ia visitar o inválido. Às vezes, ele ria dela (e sua risada era mais lamentável do que seu choro), em outras ela o encontrava vestindo um traje elegante de um diplomata do Congresso de Viena, arrastando um brinquedo ou amamentando a boneca da filha do zelador. Às vezes, ele a reconhecia, e também ao padre Mole, seu diretor espiritual e companheiro; com mais frequência ele a esquecia, assim como a seus filhos, seus amores, suas ambições e vaidades. Mas ele se lembrava da hora do jantar e costumava chorar se não tivesse vinho e água suficientes.

	Era a misteriosa mácula do seu sangue; a pobre mãe a havia trazido dos seus próprios ancestrais. O mal já havia irrompido uma ou duas vezes na sua família paterna, muito antes que os pecados de lady Steyne tivessem se iniciado, ou que seus longos jejuns, lágrimas e penitências tivessem sido oferecidos em expiação. O orgulho da raça havia sido destruído, assim como o primogênito do Faraó. A marca sombria do destino e da perdição estava no limiar, o velho limiar encimado por coroas e heráldicas com bastões.

	Os filhos do recluso cresciam sem suspeitar que sobre suas cabeças pairava a desgraça que herdariam de seu pai. No início, eles falavam sobre o pai e arquitetavam planos contra seu retorno. Então, o nome do morto-vivo se tornou menos frequente em suas conversas, até deixar de ser mencionado. Porém, a avó aflita estremecia ao pensar que eles também eram herdeiros da vergonha de seu pai, bem como de suas honras, e aguardava o dia em que a terrível maldição que pesava sobre seus ancestrais se perpetuasse neles.

	O pressentimento sombrio também assombrava lorde Steyne, que tentava afogar o horrível fantasma nos mares vermelhos do vinho e da alegria, e às vezes o perdia de vista em meio ao turbilhão de seus prazeres. No entanto, o espectro sempre voltava quando ele estava sozinho e parecia ficar mais ameaçador com os anos. “Eu já levei o seu filho”, dizia uma voz, “por que não você? Eu posso aprisioná-lo algum dia, assim como fiz com seu filho George. Amanhã mesmo eu posso tocar sua cabeça e então, para onde irão os prazeres, as honras, as festas, os amigos, os bajuladores, as cozinheiras francesas, os belos cavalos e as casas? Só poderá contar com uma prisão, um carcereiro, um quarto escuro e um colchão de palha, como George Gaunt”.

	Quando o fantasma fazia sua aparição, lorde Steyne o desafiava da melhor maneira que conhecia.

	Assim, havia esplendor e riqueza, mas talvez não grande felicidade por trás do pórtico da Gaunt House. Seus salões eram testemunhas das festas mais suntuosas de Londres, mas não se pode dizer que havia muito contentamento por parte da família, exceto entre os convidados que se sentavam à mesa de milorde. Se ele não fosse tão rico, não teria recebido tantas e tão distintas visitas, mas em Feira das Vaidades os pecados de grandes personagens são vistos com indulgência. “ Nous concernons à deux fois”274 (dizia uma dama francesa), antes de condenarmos uma pessoa de indubitável qualidade como milorde. Alguns moralistas mais rígidos poderiam ter reprovado a conduta escandalosa de lorde Steyne, mas ficavam muito contentes quando eram convidados para suas festas.

	– Lorde Steyne é um homem perverso – dizia lady Slingstone –, mas todo mundo vai à sua casa e eu cuidarei para que minhas filhas não sofram nenhum mal.

	– Sua Senhoria é um homem a quem devo muito, tudo na vida – dizia o Reverendo Doutor Trail, pensando que o arcebispo não estava bem das pernas e Mrs. Trail e suas filhas teriam faltado à igreja, mas não a uma das recepções de Sua Senhoria.

	– É um imoral – dizia o jovem lorde Southdown à sua irmã, que humildemente o repreendia pelas histórias terríveis que ouvira de sua mãe sobre o que acontecia em Gaunt House –, mas, diabos, ele tem o melhor Sillery seco da Europa!

	E, quanto a Sir Pitt Crawley, baronete, modelo de decoro e bons costumes, Sir Pitt que liderava as reuniões missionárias, jamais pensou em privar-se de comparecer às festas de lorde Steyne.

	– Você pode estar certa, Jane, de que não há mal algum em ir a uma recepção onde encontramos pessoas respeitáveis como o bispo de Ealing e a condessa de Slingstone. O lord-lieutenant275 de um condado, querida, é uma pessoa respeitável. Além disso, George Gaunt e eu fomos íntimos na juventude; ele estava sob as minhas ordens quando éramos adidos em Pumpernickel.

	Em poucas palavras, todos prestavam homenagem a esse grande homem, ao menos todos os que eram convidados, e você leitor (não diga que não), ou eu, este humilde escritor, também o faríamos se tivéssemos recebido um convite.

	 


CAPÍTULO 48

	 

	O LEITOR É APRESENTADO À SOCIEDADE MAIS DISTINTA

	 

	Finalmente, as atenções e a amabilidade que Becky dispensava ao chefe da família de seu marido estavam destinadas a receber uma recompensa, uma recompensa que, embora não fosse muito substancial, ela cobiçava de forma mais ardente do que vantagens materiais. Já que não desejava levar uma vida virtuosa, ao menos desejava desfrutar de um aspecto da virtude, e todos nós sabemos que nenhuma dama alcança sua posição na alta sociedade sem antes ter um vestido de “trem”,276 ter ornamentado o cabelo com penas, e ter sido apresentada ao seu Soberano na Corte. Dos salões dos palácios reais, as mulheres sem honra que haviam lá entrado, certamente saíam de lá carimbadas como “mulheres honestas”; elas recebiam um certificado de virtude do lorde Chamberlian.277 Assim como as cartas e mercadorias de procedência duvidosa são deixadas em quarentena, e depois de polvilhadas com vinagres aromáticos são declaradas limpas, também as damas de reputação duvidosa, sobre quem há suspeita de transmissão de infecções, uma vez que tenham passado pela provação saudável da presença real, tornam-se limpas e puras de qualquer mácula.

	Isso pode ter sido bom para milady Bareacres, lady Tufto, Mrs. Bute Crawley na zona rural, e outras damas que haviam tido algum contato com Mrs. Rawdon Crawley, se indignarem com a ideia da odiosa aventureira fazendo sua reverência ao soberano, e declarar que, se a querida e boa rainha Charlotte estivesse viva, ela nunca teria admitido em seus salões uma pessoa tão incerta. Mas quando consideramos que foi o primeiro cavalheiro da Europa que submeteu Mrs. Rawdon ao exame, e quem com sua presença real lhe presenteou com um certificado de reputação, não cometeremos a deslealdade de duvidar sequer do imaculado de sua virtude. Eu, de minha parte, sempre me recordo da figura deste grande personagem da história com amor e respeito.278

	Ah, como deve ter sido elevada e nobre a apreciação por parte da ala feminina da Feira das Vaidades quando o ser reverenciado e augusto foi investido pela aclamação entusiasmada da parcela mais refinada e educada do seu império, com o título de Premier Gentilhomme279 do Reino. Vocês se recordam, queridos amigos da minha juventude, como em uma noite feliz, vinte e cinco anos atrás, The Hypocrite280 estava sendo representada sob a direção de Elliston, com Dowton e Liston interpretando os papéis principais? Quando dois meninos tiveram autorização de seus leais mestres para deixar Salughter-House School e aparecer nos palcos de Drury Lane entre uma multidão que ali se reunia para saudar o rei? Lá estava ele. Beefeaters281 estava na entrada do camarote do augusto; de pé e atrás da cadeira onde ele estava sentado viam-se as silhuetas do marquês Steyne (lorde do Armário do Talco)282 e de grandes dignitários do estado. Com que entusiasmo cantávamos “God save the King!” As vozes e a orquestra faziam o prédio tremer. Todos aplaudiam, aclamavam e agitavam seus lenços. As damas choravam, as mães abraçavam seus filhos, algumas desmaiaram como consequência da emoção. As pessoas eram sufocadas na plateia, gritos e gemidos se elevavam em meio à massa de pessoas que se retorciam e gritavam, que estavam, e de fato se mostravam quase prontas, para morrer por ele. Sim, nós o vimos. O destino não pôde nos privar dessa glória. Outros viram Napoleão, alguns que ainda vivem viram Frederico, o Grande; Dr. Johnson; Maria Antonieta etc. Eu não os invejo, tive a sorte de ver George IV, o Bom, o Magnífico, o Grande.

	Prossigamos com nossa história. Foi um dia feliz para Mrs. Rawdon Crawley quando ela foi admitida no paraíso de uma corte que cobiçava, acompanhada por sua cunhada e madrinha, lady Jane. No dia e hora marcados, Sir Pitt e sua esposa, em sua grande carruagem (recém-construída e pronta para o baronete assumir o cargo de Alto Xerife de seu condado), pararam em frente à casa na Curzon Street, para engrandecimento de Raggles, que tudo assistia da sua loja e via através das janelas da carruagem magníficas plumas que adornavam as cabeças das damas e enormes buquês de flores que se destacavam no peito dos novos librés dos lacaios.

	Sir Pitt, com seu uniforme deslumbrante, desceu da carruagem e entrou na casa da Curzon Street, com a espada se destacando entre suas pernas. O pequeno Rawdon estava com o rosto contra as vidraças da sala, sorrindo e acenando para sua tia na carruagem. A seguir, Sir Pitt saiu da casa novamente, conduzindo uma dama muito elegante, adornada com grandes penas e coberta com um xale branco, segurando delicadamente uma cauda de brocado magnífico. Ela subiu no veículo como se fosse uma princesa acostumada a ir à Corte, sorrindo graciosamente para o lacaio que lhe abriu a porta e para Sir Pitt que a acompanhou até a carruagem.

	A seguir, vinha Rawdon, vestindo seu uniforme militar que havia sofrido as desfeitas do tempo e estava muito apertado. Ele deveria ter seguido o cortejo e servido seu soberano em uma carruagem de aluguel, mas sua cunhada, sempre boa e complacente, insistiu para que ele fizesse parte do grupo familiar. A carruagem era espaçosa, as senhoras não eram grandes, seguravam os trens no colo e os quatro finalmente se acomodaram e a carruagem se juntou à fila de equipagens reais que desciam a Piccadilly e St. Jame’s Street em direção ao antigo palácio de tijolos, onde deveriam ser recebidos pela Brunskwick Star.283

	Becky sentia que poderia abençoar as pessoas pelas janelas da carruagem, tão exultante estava em espírito e tão forte era a sensação de estar finalmente alcançando uma posição digna na sociedade. Até nossa Becky possuía suas fraquezas, e da mesma maneira que muitas vezes observamos como os homens se orgulham de excelências que os outros demoram a perceber, como, por exemplo, Comus, que acredita ser o melhor ator trágico da Inglaterra, como Brown, o famoso romancista, deseja ser considerado, não um homem genial, mas um homem de gosto refinado, e Robinson, o grande advogado, que não se importa com sua reputação nos salões de Westminster, mas acredita ser incomparável fora deles e também no campo, ser considerada uma mulher respeitável era o objetivo da vida de Becky, e a partir de então, ela se tornou uma dama elegante com incrível assiduidade, prontidão e sucesso. Havia ocasiões em que ela se considerava uma bela dama e se esquecia de que não tinha dinheiro, de que havia credores rondando sua casa, comerciantes para persuadir e adular, que não tinha chão firme sob seus pés. Assim, enquanto ela se dirigia à Corte na carruagem da família, ela adotou um comportamento tão grandioso, tão satisfeito consigo mesma, deliberado e imponente que fez até lady Jane rir. Ela entrou nos aposentos reais com um aceno de cabeça que seria digno de uma imperatriz, e não tenho dúvidas de que se nossa aventureira tivesse tido a sorte de ser uma imperatriz, não teria desmerecido o personagem.

	Estamos autorizados a afirmar que o costume de cour que Mrs. Rawdon Crawley usou na cerimônia de sua apresentação ao soberano era deslumbrante. Algumas damas que podemos ter visto, nós que usamos estrelas e participamos das assembleias de St. James, ou os que usam botas enlameadas e caminham para cima e para baixo no Pall Mall e observam as carruagens conduzindo pessoas importantes com suas penas, algumas damas de gosto refinado, eu repito, podem ser vistas por volta das duas horas da madrugada em um dia de levée,284 enquanto a banda dos Life Guards com jaquetas rendadas toca marchas triunfais em seus tamboretes, com seus carregadores na cor creme, que de forma alguma são objetos adoráveis e atraentes naquele início da manhã. Uma condessa robusta, de 60 anos, decolletée,285 pintada, enrugada, com ruge até as pálpebras caídas, e coberta de diamantes que brilham entre os cachos de sua peruca, é um espetáculo tão saudável quanto edificante, mas nada agradável. Ela tem o mesmo aspecto desbotado da iluminação da St. James’s Street nas primeiras horas da madrugada, quando metade dos candeeiros está apagada e as luzes restantes se extinguem lentamente, como fantasmas que desaparecem antes do amanhecer. Os encantos como aqueles que vislumbramos enquanto a carruagem de Sua Senhoria passa só podem ser apreciados à noite. Se até mesmo os encantos de Cintia desaparecem durante a tarde quando Febo286 a contempla do alto dos céus, o que dizer dos atributos da velha lady Castlemouldy, por exemplo, quando a luz do sol brilha sobre ela através das janelas da carruagem, exibindo todas as frestas e fendas com as quais o tempo marcou seu rosto? Não. Os salões não deveriam ser abertos até o mês de novembro, ou antes do primeiro dia de neblina, ou as velhas sultanas de nossa Feira das Vaidades deveriam subir em liteiras fechadas, descer de maneira coberta e fazer sua reverência ao Soberano sob a proteção da luz dos lampiões.

	No entanto, nossa amada Rebecca não precisava de luzes artificiais para realçar sua beleza. Sua tez ainda podia suportar a luz do sol, e seu vestido, embora nos dias de hoje qualquer dama da Feira das Vaidades diria que é o traje mais tolo e absurdo já usado, era tão bonito aos seus olhos, e aos olhos do público cerca de vinte e cinco anos atrás, considerado o mais luxuoso e de beleza mais célebre da temporada. Daqui a vinte anos, essa maravilha da modista também terá passado para o domínio do absurdo, junto com todas as vaidades anteriores. Mas estamos divagando demais. O vestido de Mrs. Rawdon foi declarado muito charmoso no dia de sua apresentação. Até mesmo a amável lady Jane foi forçada a reconhecer o fato, enquanto admirava sua parente, e confessou tristemente para si mesma que seu gosto era muito inferior ao de Mrs. Becky.

	Ela não sabia quanto cuidado, pensamento e genialidade Mrs. Rawdon havia dedicado àquela vestimenta. Rebecca possuía tanto bom gosto quanto qualquer modista da Europa, e uma maneira tão inteligente de fazer as coisas que lady Jane mal entendia. Esta última não demorou a notar a magnificência do brocado da cauda de Becky e o esplendor da renda de seu vestido. O brocado era uma sobra antiga, disse Becky, e quanto à renda, foi um ótimo negócio. Ela já a tinha há muitos anos.

	– Minha cara Mrs. Crawley, tudo isso deve ter custado uma fortuna – disse lady Jane, olhando para sua própria renda, que não tinha a mesma qualidade; em seguida, examinando a qualidade do brocado antigo que formava o material do vestido de corte de Mrs. Rawdon, ela se sentiu inclinada a dizer que não podia se dar tanto luxo, mas conteve o discurso, movida por um sentimento de compaixão pela sua parenta. E, no entanto, se lady Jane soubesse de tudo, creio que até mesmo seu temperamento gentil teria falhado. Na verdade, quando estava colocando em ordem a casa de Sir Pitt, Mrs. Rawdon havia encontrado a renda e o brocado em velhos armários, de propriedade das antigas damas da casa, e discretamente os levado para casa. Briggs a viu pegá-los, mas não fez perguntas e não contou para quase ninguém; acredito que tenha simpatizado com ela, assim como teriam feito muitas outras mulheres honestas.

	E quanto aos brilhantes...

	– Onde diabos você conseguiu esses brilhantes, Becky? – perguntou o marido, admirando algumas joias que nunca tinha visto antes, e que brilhavam nas orelhas e no pescoço da mulher com esplendor e profusão.

	Becky corou um pouco e olhou para o marido por um momento. Pitt Crawley também corou um pouco e olhou pela janela. O fato é que Pitt havia lhe dado um broche de brilhantes que harmonizava com o colar de pérolas que ela usava, e não havia dito nada à sua mulher.

	Becky olhou para o marido e depois para Sir Pitt, com uma expressão de triunfo insolente, como se dissesse: “Devo traí-lo?”

	– Seu tolo – disse ela ao marido –, onde acha que os consegui? Com exceção deste broche, que foi um presente de uma querida amiga há muito tempo, todos os brilhantes que está vendo foram alugados. Eu os aluguei de Mr. Polonius, de Coventry Street. Não creio que seja tão inocente para acreditar que todos os brilhantes que entram nos salões da Corte pertencem a quem os ostenta. As lindas pedras que adornam lady Jane, por exemplo, que são muito mais bonitas do que as que estou usando, estou certa de que são.

	– São joias de família – disse Sir Pitt, mais uma vez parecendo perturbado.

	Durante essa conversa familiar, a carruagem rodou pela rua, até que sua carga finalmente foi descarregada nos portões do palácio onde o Soberano estava devidamente instalado.

	Os brilhantes que haviam provocado a admiração de Rawdon não voltaram para a joalheria de Mr. Polonius, de Coventry Street, nem o cavalheiro solicitou sua devolução, mas foram acomodados em uma gaveta secreta de uma velha escrivaninha de viagem que Amélia havia dado de presente a Becky, na qual Becky guardava uma série de objetos de cuja existência o marido nada sabia. Na verdade, não saber, ou saber muito pouco, está na natureza de alguns maridos. E esconder está na natureza de quantas mulheres? Ah, senhoras, quantas de vocês possuem contas clandestinas com suas modistas? Quantas de vocês possuem vestidos e pulseiras que não ousam exibir com a consciência tranquila, ou que os usam tremendo? Tremendo e distraindo com sorrisos o marido ao seu lado, que não sabe diferenciar o vestido novo do velho, ou a pulseira recém-comprada da que usava no ano anterior, nem suspeita de que a lappet287 de renda amarela de aparência maltrapilha custou quarenta guinéus, e que Madame Bobinot escreve cartas todas as semanas, solicitando seu pagamento.

	Então, Rawdon ignorava a procedência dos brincos de diamantes, ou do magnífico colar que adornava o colo de sua senhora, mas lorde Steyne, que ocupava seu lugar na Corte na qualidade de lorde de Power Closet e um dos dignitários e ilustres defensores do trono da Inglaterra, contemplou com atenção especial a pequena mulher e sabia de onde tinham vindo e quem pagava por elas.

	Ao fazer sua reverência, ele sorriu e citou as belas e banais falas de The Rape of the Lock288 sobre os diamantes de Belinda: “que os judeus possam beijar e os infiéis adorar”.

	– Espero que Vossa Senhoria seja ortodoxa – disse a pequena senhora com um aceno de cabeça.

	Muitas damas ao seu redor sussurraram e conversaram, e muitos cavalheiros assentiram e sussurraram ao perceberem a notável atenção que o grande nobre prestava à pequena aventureira.

	Quais foram as circunstâncias da entrevista entre Rebecca Crawley, née Sharp, e sua Imperial Majestade, uma pena tão indistinta e inexperiente como a minha não se atreve a relatar. Sentimentos de respeito e conveniência nos obrigam a fechar os olhos diante do monarca, e a lealdade e a decência vedam à nossa imaginação penetrar no salão da audiência e nos obrigam a retroceder rápida, silenciosa e recatadamente, fazendo profundas reverências à presença augusta.

	O que podemos dizer é que, após a entrevista, não havia coração mais leal ao soberano do que Rebecca. O nome do seu rei estava sempre em seus lábios e ela o proclamava por todas as partes como o mais encantador dos homens. Ela procurou o estúdio Colnaghi289 e encomendou o melhor retrato que a arte poderia produzir e o crédito proporcionar. O retrato que ela escolheu representava o melhor dos monarcas com seu manto real guarnecido de peles, calças curtas e meias de seda, sorrindo em um sofá embaixo de sua peruca castanha encaracolada. Do mesmo retrato ela encomendou uma miniatura que levava sempre à volta do pescoço. Na verdade, ela tanto divertia quanto importunava seus conhecidos com tantos elogios ao rei. Quem sabe? Talvez aspirasse se converter em uma Maintenon ou uma Pompadour.290

	Porém, o mais gracioso depois de sua apresentação era ouvi-la falar de forma virtuosa. Até então ela mantinha algumas conhecidas cuja reputação não era das melhores na Feira das Vaidades, mas assim que se tornou uma mulher honesta, por assim dizer, Becky deixou de se associar com as de virtude duvidosa. Ela ignorou lady Crackenbury na ópera e se negou a cumprimentar Mrs. Washington White quando passou por ela no Hyde Park.

	– É preciso, minha cara, mostrar às pessoas quem você é – dizia ela. – Não se deve ser vista com pessoas de conduta duvidosa. Eu me compadeço com lady Crackenbury, do fundo do meu coração, e Mrs. Washington White pode ser uma mulher de muito bom caráter. Vá você cear com elas, se não se importa com os rumores, mas eu não devo e não vou, e tenha a bondade de encarregar Smith a dizer que não estou em casa quando qualquer uma delas vier.

	Todos os jornais falavam do vestido de Rebecca: penas, lappets, diamantes e todo o resto. Lady Crackenbury leu o parágrafo com amargura e comentou com suas seguidoras os ares que a mulher dava a si mesma. Mrs. Bute Crawley e suas filhas, que leram no Morning Post, deram vazão à sua honesta indignação.

	– Se tivesse cabelos ruivos, olhos verdes e fosse filha de uma bailarina francesa – disse Mrs. Bute à sua filha mais velha, que era morena, tinha baixa estatura e nariz arrebitado – teria diamantes de sobra e seria apresentada na Corte por sua prima, lady Jane. Mas você é apenas uma moça decente, minha filha. Como patrimônio, tudo o que tem é um pouco do melhor sangue da Inglaterra, seus princípios morais e sua virtude. Eu mesma, esposa do irmão mais novo de um baronete, nunca pensei em ir à Corte. Tampouco iriam outras pessoas, se nossa amada rainha Charlotte estivesse viva.

	Assim se consolou a esposa do reitor; suas filhas suspiraram e passaram a noite lendo o Pariato.

	Poucos dias depois da famosa apresentação, a virtuosa Rebecca foi objeto de outra homenagem não menos lisonjeira. A carruagem de lady Steyne se deteve na frente da casa de Mr. Rawdon Crawley e o lacaio, no lugar de derrubar a porta da frente como parecia estar inclinado a fazer pelas batidas violentas que desferiu sobre a mesma, conteve seus ímpetos e se limitou a entregar dois cartões, nos quais se liam os nomes da marquesa de Steyne e da condessa de Gaunt. Se esses pequenos pedaços de papel fossem belos quadros ou tivessem cem metros de renda de Malines enroladas em sua volta, Becky não poderia considerá-los com mais satisfação. O leitor pode ter certeza de que eles passaram a ocupar o lugar mais visível na tigela de porcelana na mesa da sala de estar, onde Becky guardava os cartões de suas visitas. Senhor! Como os cartões de Mrs. Washington White e de lady Crackenbury, que tanta alegria proporcionaram à nossa amiguinha poucas semanas antes e dos quais ela tanto se orgulhava, como esses cartões eram eclipsados pelos novos cartões que acabava de receber! Steyne, Bareacres, Johnes de Helvellyn e Caerlyon de Camelot! Podemos estar certos de que Becky e Briggs não demoraram a buscar os augustos nomes no Pariato e recorreram a suas respectivas árvores genealógicas.

	Duas horas mais tarde chegou lorde Steyne, que, ao olhar em volta como era seu costume, notou os cartões das damas já dispostos como trunfos pelas mãos de Becky e sorriu, como o velho cínico fazia sempre que se deparava com uma ingênua demonstração de fraqueza humana. Becky não tardou a descer. Quando nossa amiga esperava a visita de Sua Senhoria, sua toalete já estava preparada, seu cabelo em perfeita ordem, seus mouchoirs,291 aventais, cachecóis, chinelos marroquinos e outras miudezas femininas dispostas, e ela o recebia sentada em uma postura ingênua e artística, mas, quando era surpreendida, ela corria para os seus aposentos para fazer uma consulta rápida ao espelho e descer novamente e aguardar o nobre senhor.

	Ela o encontrou sorrindo lendo os cartões, e ao ver-se descoberta corou ligeiramente.

	– Obrigada, monseigneur292 – disse ela. – Vê que suas damas estiveram aqui. Quanta bondade sua! Eu não pude vir antes porque estava na cozinha preparando um pudim.

	– Sei perfeitamente onde estava, eu a vi pela grade da cozinha enquanto me aproximava – disse o cavalheiro.

	– O senhor sabe de tudo – respondeu ela.

	– De algumas coisas, mas não de tudo, minha bela dama – disse ele, bem-humorado. – Sua tolinha! Eu a ouvi no andar de cima, e não tenho dúvidas de que estava aplicando um pouco de ruge. Você deveria presentear lady Gaunt com um pouco dele, pois a pobre está sempre muito pálida. Eu a ouvi descer depois de fechar a porta do seu quarto.

	– É algum crime tentar parecer melhor quando vem me ver? – respondeu Mrs. Rawdon em tom de queixa, esfregando o rosto com um lenço como se quisesse provar que não havia ruge e que seus rubores eram genuínos. Quem pode garantir? Parece que existe um tipo de ruge que não sai com um lenço de bolso e outro de qualidade ainda melhor que nem as lágrimas são capazes de alterar.

	– Bem – disse o velho cavalheiro, brincando com o cartão de sua esposa –, você está determinada a se tornar uma grande dama e complica minha existência me obrigando a apresentá-la ao mundo. Mas é uma tola, porque não conseguirá se manter nele. Você não tem dinheiro.

	– O senhor vai conseguir alguma coisa para nós – interpôs Becky –, o mais rápido possível.

	– Você não tem dinheiro e quer competir com quem tem. Um pobre pipkin293 de barro querendo nadar rio abaixo com grandes chaleiras de cobre. Todas as mulheres são iguais. Todas lutando pelo que não vale a pena ter. Meu Deus! Eu jantei com o rei ontem e comemos pescoço de carneiro e nabos. Muitas vezes, um jantar de hortaliças é melhor do que um boi.294 Você quer ir a Gaunt House e não me dará descanso até conseguir. Pois bem, minha casa não é tão boa quanto a sua, e você vai ficar muito aborrecida lá. Eu sempre fico. Minha esposa é tão alegre quanto lady Macbeth, e minhas filhas tão joviais quanto Regan e Goneril.295 Não ouso dormir no que chamam meu quarto. A cama se parece com um baldaquino de São Pedro, e as pinturas me assustam. Em um quarto de vestir, tenho uma pequena cama de latão e um colchão de crina animal, como um ermitão. Eu sou um ermitão. Você será convidada para jantar na próxima semana. Gare aux femmes,296 fique sempre atento! Como as mulheres são intimidadoras!

	Foi um discurso muito longo para um homem de poucas palavras como milorde Steyne, nem foi o primeiro que pronunciou em favor de Becky naquele dia.

	Briggs, que estava sentada na sala ao lado, ergueu os olhos e exalou um profundo suspiro ao ouvir o marquês falar com tanta leviandade de seu sexo.

	– Se não der um jeito nesse cão de guarda – disse lorde Steyne, com um olhar feroz por cima do ombro para ela –, qualquer dia desses eu vou envenená-la.

	– Eu sempre alimento meu cão de guarda do meu próprio prato – disse Rebecca, com um sorriso malicioso.

	Depois de desfrutar da frustração de milorde, que odiava Briggs por interromper com frequência seu tête-à-tête com a bela esposa do coronel, Becky finalmente sentiu pena de seu admirador e pediu a Briggs para aproveitar o bom tempo e levar a criança para passear.

	– Eu não posso demiti-la – disse Becky depois de uma pausa, com um acento de profunda tristeza.

	Um momento depois, seus olhos se encheram de lágrimas.

	– Você está lhe devendo o salário? – perguntou lorde Steyne.

	– Pior do que isso – disse Becky, abaixando os olhos. – Eu a arruinei.

	– Arruinou? Não é mais uma razão para demiti-la? – perguntou o cavalheiro.

	– Os homens fazem isso – observou Becky com amargura –, mas as mulheres não são tão más. No ano passado, quando estávamos completamente sem dinheiro, ela nos deu tudo o que tinha. Ela nunca me deixará, quero dizer, não até que estejamos completamente arruinados, o que não parece muito distante, ou até que eu possa pagar tudo o que lhe devo.

	– Diabos, é muito? – perguntou o marquês, com uma praga.

	Becky refletiu sobre a quantidade que poderia obter de um homem tão rico e mencionou não apenas a quantia que devia a Miss Briggs, mas uma que era quase o dobro.

	Lorde Steyne praguejou novamente e Becky abaixou a cabeça e começou a chorar.

	– Eu não pude evitar. Era minha única chance. Não ouso contar ao meu marido; ele me mataria se eu lhe contasse o que fiz. Ninguém mais sabe, além do senhor, que me obrigou a dizer. Não sei mais o que fazer! Estou muito, muito infeliz.

	Lorde Steyne não respondeu. Ele demonstrou impaciência mordendo as unhas. Por fim, colocou o chapéu na cabeça e saiu da sala. Rebecca continuou com a cabeça abaixada até ouvir a porta bater e a carruagem se afastar. Então, ela se levantou com a expressão mais estranha de vitória em seus olhos verdes e riu. Ela ainda ria quando se sentou ao piano. Ela até tocou uma marcha de vitória, o que fez as pessoas pararem sob sua janela para ouvir sua música.

	Naquela noite, ela recebeu duas notas de Gaunt House; uma delas continha um convite de lorde e lady Steyne para um jantar em Gaunt House na próxima sexta-feira, e a outra um pedaço de papel cinza com a assinatura de lorde Steyne e o endereço de Jones, Brown & Robinson, na Lombard Street.

	Rawdon ouviu Becky rindo uma ou duas vezes naquela noite. Ela disse que era apenas o prazer de ir à Gaunt House e enfrentar as damas de lá que a divertiam, mas a verdade é que muitos outros pensamentos preenchiam sua mente. Deveria pagar Briggs ou demiti-la? Deveria surpreender Raggles liquidando sua dívida? Ela consultou seu travesseiro, e no dia seguinte, enquanto Rawdon saiu para fazer sua visita matinal ao clube, Mrs. Crawley, vestida modestamente, tomou uma carruagem de aluguel e foi para a City. Ela desembarcou em frente ao banco de Jones, Brown & Robinson e apresentou o papel para um caixa, o qual, em resposta, perguntou como ela gostaria de levar o dinheiro.

	[image: Image]

	Ela respondeu com muita naturalidade que levaria cento e cinquenta libras em notas menores e o restante em uma nota só. Ao deixar o banco e passar pela rua da St. Paul, ela parou e comprou para Briggs o vestido de seda mais bonito que o dinheiro poderia comprar, o qual, com um belo sorriso e muitas palavras doces, entregou à velha solteirona. Então, ela caminhou até a casa de Mr. Raggles, perguntou afetuosamente sobre seus filhos e lhe entregou a quantia de cinquenta libras esterlinas. Finalmente, procurou o rapaz de quem ela contratava as carruagens e lhe entregou uma quantia similar.

	– Espero que isto sirva de lição para você, Spavin – disse ela – e que na próxima recepção, meu irmão, Sir Pitt, não seja obrigado a levar quatro de nós em sua carruagem para ver Sua Majestade, porque minha própria carruagem não está por perto.

	Parece que houve alguma discordância na ocasião. Esta é a explicação para a humilhação que o coronel quase sofrera, de ser obrigado a comparecer na presença de seu Soberano em uma carruagem de aluguel.

	Concluídos os arranjos, Becky fez uma visita à escrivaninha já mencionada, aquela com a qual Amélia a havia presenteado anos atrás e que continha uma série de pequenos objetos de valor, e juntou a eles a única nota que havia recebido de Jones, Brown & Robinson.

	 


CAPÍTULO 49

	 

	TRÊS PRATOS PRINCIPAIS E UMA SOBREMESA

	 

	Dias antes, quando as damas de Gaunt House estavam tomando café numa manhã, lorde Steyne, que tomava seu chocolate em privado e raramente perturbava as mulheres da casa, ou mesmo as via, exceto em dias de celebração ou quando se cruzavam no vestíbulo, ou ainda quando ele as observava em seu camarote na ópera, Sua Senhoria, eu repito, surgiu entre as damas e as crianças que estavam reunidas para o chá e torradas e uma batalha real se seguiu ao propósito de Rebecca.

	– Milady Steyne – disse ele –, eu gostaria de ver a lista de convidados para o jantar de sexta-feira e lhe pedir para enviar um convite para o coronel Crawley e senhora.

	– É Blanche quem escreve os cartões – respondeu ela.

	– Eu não vou escrever para esta pessoa – disse lady Gaunt, uma senhora alta e imponente, que olhou para cima por um instante e para baixo novamente depois de ter falado. Não era recomendável encontrar o olhar de lorde Steyne para aqueles que o ofendiam.

	– Retirem as crianças da sala. Vamos! – disse ele, puxando com raiva a corda da campainha.

	Os meninos, sempre amedrontados diante dele, se retiraram. A mãe tinha a intenção de segui-los, mas foi interrompida. – Não, você não – disse ele. Você fica.

	– Milady Steyne – disse ele –, mais uma vez, poderia ter a bondade de pegar a pena e escrever o convite que solicitei para o seu jantar de sexta-feira?

	– Meu senhor, eu não estarei presente – disse lady Gaunt. – Eu vou para casa.

	– Eu ficaria muito satisfeito se fosse e não voltasse. Você viverá na mais agradável companhia dos oficiais de justiça que cercam a família Bareacres, e eu ficarei livre da obrigação de emprestar dinheiro aos seus pais e também dos seus ares de tragédia. Quem é você para dar ordens nesta casa? Você não tem dinheiro. Você não tem cérebro. Você veio para cá para ter filhos e não teve nenhum. Meu filho está cansado de você e a esposa de George é a única pessoa da família que não gostaria que você estivesse morta. Gaunt poderia se casar novamente se estivesse.

	– Eu gostaria de estar – respondeu a dama com lágrimas nos olhos.

	– Você alardeia uma virtude que certamente não tem enquanto minha esposa; diz que é uma santa, como todos sabem que não é, e que nunca fez nada de errado na vida, e tem objeção em receber minha jovem amiga Mrs. Crawley? Milady Steyne sabe que as aparências, às vezes, condenam as mulheres mais honradas, e que as calúnias muitas vezes recaem sobre as mais inocentes. Diga, madame, gostaria que eu lhe contasse algumas anedotas sobre milady Bareacres, sua mãe?

	– Pode contar o que quiser, senhor, ou me atingir da maneira mais cruel – disse lady Gaunt.

	Ver a esposa e a nora sofrendo sempre deixava Sua Senhoria de bom humor.

	– Minha querida Blanche – disse ele –, eu sou um cavalheiro e jamais colocaria minhas mãos em uma mulher, a não ser para acariciá-la. Eu não tinha a intenção de maltratá-la, apenas de corrigir alguma falha no seu caráter. Vocês, mulheres, são muito orgulhosas e, infelizmente, carecem de humildade, como diria o padre Mole à milady Steyne, se ele estivesse aqui. Você não deve adotar uma atitude de altivez, minha cara, mas se fosse dócil e humilde teria minha benção. Lady Steyne sabe muito bem que a singela, virtuosa e amável Mrs. Crawley é completamente inocente, ainda mais inocente do que ela mesma. O caráter de seu marido não é bom, mas suas irregularidades são menos graves que a de Bareacres, que tem jogado por aí, mas não paga suas dívidas, que roubou de você o legado que constituía sua única fortuna e que a entregou a mim como uma completa indigente. Confesso que Mrs. Crawley não é bem-nascida, mas não é pior do que a ilustre ancestral de Fanny, a primeira De la Jones.

	– O dinheiro que eu trouxe para a família, senhor... – disse lady George.

	– Foi suficiente para obter alguns possíveis privilégios – disse o marquês em tom sombrio. Se Gaunt morrer, seu marido poderá sucedê-la em suas honras, seus filhos poderão herdá-lo, e quem sabe o que mais? Enquanto esse dia não chega, senhoras, não me oponho a que sejam tão orgulhosas quanto desejarem, mas não me incomodem com seus ares de virtude. Quanto ao caráter de Mrs. Crawley, não estaria me rebaixando se dissesse que é uma dama imaculada e perfeitamente irrepreensível, e que não precisa de defesa. Façam-me o favor de recebê-la e tratá-la com perfeita cordialidade, como recebem e tratam todas as pessoas que trago a esta casa. Esta casa? – explodiu ele, com uma risada. – Quem é o dono desta casa? Este templo de virtude pertence a mim. E se um dia eu decidir convidar todos os criminosos de Newgate ou todos os pacientes psiquiátricos de Bedlam,297 diabos, eles seriam bem-vindos!

	Depois de um discurso tão vigoroso, do tipo que lorde Steyne dirigia ao seu harém quando observava sintomas de insubordinação, as mulheres não tinham outro remédio senão obedecer. Lady Gaunt escreveu o convite que Sua Senhoria exigia e, na companhia da sogra, foi pessoalmente e com o coração amargurado e humilhado à casa de Mrs. Rawdon para entregar os cartões, cuja recepção causou tanto prazer à nossa inocente amiga, como vimos.

	Havia famílias em Londres que teriam sacrificado a renda de um ano para receber tal honra das mãos das egrégias damas. Mrs. Frederick Bullock, por exemplo, teria ido de joelhos da May Fair até a Lombard Street se lady Steyne e lady Gaunt tivessem dito: “Venha nos ver na sexta-feira”, não para uma das recepções ou grandes bailes de Gaunt House, para onde todos iam, mas para um entretenimento sagrado, inacessível, misterioso, delicioso, para o qual ser admitido era um privilégio, uma honra, uma bênção, de fato. Modelo de severidade, esposa imaculada e mulher de considerável beleza, lady Gaunt ocupava o posto mais alto da Feira das Vaidades. A distinta cortesia com a qual lorde Steyne a tratava encantava a todos que testemunhavam seu comportamento, fazendo com que os críticos mais severos admitissem que ele era um perfeito cavalheiro e que sabia honrar as pessoas que provassem ser merecedoras.

	As damas de Gaunt House solicitaram a ajuda de lady Bareacres, a fim de repelir o inimigo comum. Uma das carruagens da casa foi enviada à Hill Street, para buscar a mãe de Sua Senhoria, cujas carruagens e cavalos estavam nas mãos dos oficiais de justiça, assim como suas joias e suas roupas, que segundo o que me foi dito, haviam sido apreendidas pelos israelitas298 inexoráveis. O Castelo de Bareacres também estava em poder dos judeus, assim como todas as preciosas pinturas, os móveis, os magníficos Van Dycks, os preciosos Reynolds, os nobres retratos de Lawrence,299 os belos e os de mau gosto, e, trinta anos atrás, considerados tão preciosos quanto as obras de um verdadeiro gênio, a incomparável Ninfa Dançante de Canova, para a qual lady Bareacres havia posado em sua juventude, esplêndida, radiante em riqueza, posição e beleza na época, hoje uma velha sem dentes e calva, um trapo de um antigo manto imperial. Seu marido, também pintado por Lawrence, vestindo seu uniforme de coronel de Thistlewood e Yeomanry300 e empunhando seu sabre em frente aos muros do castelo, era um homem mirrado, velho e magro, de sobretudo e peruca Brutus,301 que se esgueirava furtivamente até o Gray’s Inn pela manhã e que às noites jantava sozinho no clube. Ele não mais apreciava seus jantares com Steyne. Eles haviam corrido juntos na juventude, quando Bareacres era o vencedor e Steyne não dava provas de vitalidade. O marquês se tornou dez vezes maior do que o jovem lorde Gaunt de então e Bareacres chegou ao mais fundo abismo da ruína. Ele devia muito dinheiro a Steyne para sentir algum prazer na sua companhia. Sempre que queria se divertir um pouco, lorde Steyne costumava perguntar a lady Gaunt: – Por que seu pai não a visita? Ele não a vê há mais de quatro meses – dizia Sua Senhoria. Eu sempre posso dizer quando foi sua última visita pela data no meu talão de cheques. Que consolo é para mim poder contar com o sogro de um dos meus filhos, assim como o outro conta comigo.

	Pouco diremos sobre as demais pessoas ilustres que Becky teve a honra de encontrar nesta sua primeira aparição na alta sociedade. À mesa se sentaram Sua Excelência, o Príncipe de Peterwaradin, com sua princesa, um nobre de cintura apertada e peito estufado, de onde brilhava a insígnia de sua ordem militar e com o colar vermelho da Ordem do Tosão de Ouro no pescoço. Ele era o dono de inúmeros rebanhos. “Veja a cara dele. Deve ser descendente de uma ovelha”, sussurrou Becky no ouvido de lorde Steyne. De fato, o semblante de Sua Excelência, longo, solene e branco, com o ornamento em volta do pescoço, tinha alguma semelhança com um venerável carneiro.

	Também dela participou Mr. John Paul Jefferson Jones, titular da Embaixada Americana e correspondente do New York Demagogue que, para agradar os anfitriões, e aproveitando uma pausa na conversa, perguntou à lady Steyne sobre as andanças do amigo George Gaunt pelo Brasil. Em Nápoles, eles haviam se tornado amigos íntimos e subido o Vesúvio. Mr. Jones escreveu uma resenha completa do evento, em particular sobre a comida, que obviamente apareceu no Demagogue. Ele mencionava os nomes e títulos de todos os convidados, fazendo esboços biográficos notáveis e dedicando parágrafos inteiros às damas; descrevia o serviço de mesa, os trajes dos criados, enumerava os pratos e os vinhos servidos, os ornamentos do aparador e acrescentava o provável valor de uma bandeja de prata. Segundo ele, o jantar não poderia ter saído por menos de quinze ou dezoito dólares por cabeça. Até muito recentemente, ele mantinha o hábito de enviar seus protégés, com cartas de recomendação ao atual marquês de Steyne, encorajado pela relação que possuía com o seu querido amigo, o falecido senhor. Ele ficou muito indignado com o fato de que um aristocrata tão insignificante como o conde de Southdown pudesse sucedê-lo na comitiva que se dirigia à sala de jantar. “No preciso momento em que me adiantava para oferecer meu braço a uma dama tão bela como a incomparável Mrs. Crawley”, escreveu ele, “o jovem patrício se interpôs entre nós e levou minha Helena302 embora sem uma palavra de desculpas. Contra a minha vontade eu me sentei ao lado do marido da dama em questão, um militar robusto de rosto vermelho que se distinguiu em Waterloo, onde teve mais sorte do que alguns dos seus companheiros de casacas vermelhas em New Orleans”.

	O semblante do coronel sofreu mais rubores durante o jantar com uma companhia tão educada do que um menino de 16 anos quando confrontado com as amigas de escola de sua irmã. Já dissemos que o honrado Rawdon nunca conseguiu se acostumar à companhia de mulheres. Com os homens ele gostava de se encontrar no clube, no quartel, na mesa de jogos; montar, apostar, fumar ou jogar bilhar com os mais ousados. É claro que já havia dedicado algum tempo às mulheres, mas isso foi há vinte anos, e as damas eram dessas com quem o jovem Marlow era tão familiar na comédia de Goldsmith antes de ficar envergonhado na presença de Miss Hardcastle.303 As coisas chegaram a um ponto nos dias de hoje, que mal nos atrevemos a aludir a esse tipo de companhia que é desfrutada todos os dias pelos jovens da Feira das Vaidades, que todas as noites enchem os cassinos e os salões de dança, tão conhecidas quanto os passeios a cavalo no Hyde Park ou as recepções de St. James, que nossa melindrosa, se não a mais imoral das sociedades, prefere ignorar. Em poucas palavras, embora o coronel Crawley tivesse agora 45 anos, em toda sua vida ele só havia encontrado uma meia dúzia de boas mulheres, além da sua. Todas, exceto sua bondosa irmã lady Jane, que com sua natureza gentil o havia conquistado e domado, assustavam o digno coronel, e por ocasião do seu primeiro jantar em Gaunt House ele se limitou a comentar que o tempo estava muito bom e fazia calor. Na verdade, Becky gostaria de tê-lo deixado em casa, mas as conveniências exigiam que em sua estreia na alta sociedade, seu marido estivesse ao seu lado como guardião e garantia de sua virtude e inocência.

	Em sua primeira aparição, lorde Steyne deu um passo à frente, tomou sua mão e a saudou com refinada cortesia, apresentando-a à lady Steyne e suas filhas. Suas Senhorias fizeram três reverências solenes e a marquesa lhe estendeu uma mão fria e sem vida como o mármore. No entanto, Becky a aceitou com grata humildade e depois de fazer uma reverência digna do melhor professor de dança, colocou-se, por assim dizer, aos pés da marquesa, declarando que lorde Steyne havia sido o primeiro amigo e patrono de seu pai, e que ela, Becky, havia aprendido a honrar e respeitar a família Steyne desde a infância. Na verdade, lorde Steyne havia comprado uma vez alguns quadros do falecido Sharp e a órfã era sensível demais para se esquecer de um gesto tão generoso.

	Becky, então, se lembrou de lady Bareacres, a quem saudou de forma muito respeitosa. À sua saudação a dama correspondeu com austera dignidade.

	– Tive a honra de conhecer Vossa Senhoria em Bruxelas há dez anos – disse Becky, da maneira mais cativante. – Eu tive a sorte de encontrar lady Bareacres no baile oferecido pela duquesa de Richmond, na véspera da batalha de Waterloo. Ainda posso vê-la, madame, na companhia de sua filha, milady Blanche, sentada na carruagem no pórtico da estalagem, esperando algum cavalo. Espero que os diamantes de Vossa Senhoria estejam seguros.

	Todos trocaram olhares de cumplicidade. Dos famosos diamantes não sobravam mais do que recordações, embora Becky não soubesse disso, é claro. Rawdon Crawley se retirou com lorde Southdown para o recesso de uma janela, de onde pouco depois se ouviam ruidosas gargalhadas, enquanto Rawdon lhe contava a história de lady Bareacres buscando cavalos, e “implorando de joelhos, por Júpiter”, para Mrs. Crawley.

	Becky pensou que não deveria temer aquela mulher. De fato, lady Bareacres trocou olhares aterrorizantes e zangados com a filha e se retirou para uma mesa, onde passou a admirar os quadros com grande energia.

	Quando o Potentado do Danúbio chegou, a conversa continuou em francês, circunstância que aumentou prodigiosamente o sofrimento de lady Bareacres e suas filhas, que foram obrigadas a reconhecer que Mrs. Crawley falava o idioma muito melhor e com um sotaque mais puro do que o delas. Becky havia conhecido muitos magnatas húngaros que formavam parte do exército que entrara na França entre 1816 e 1817, o que lhe deu motivo para perguntar por eles com vivo interesse. Aqueles que não a conheciam acreditaram que era uma dama de grande distinção, e o príncipe e a princesa perguntaram a lorde Steyne e à marquesa, sua esposa, quem era a petite dame que falava tão bem.

	Finalmente, a comitiva descrita pelo diplomata americano se encaminhou para a sala onde o jantar seria servido, ao qual, como prometi ao leitor, terá liberdade de se sentar à mesa e se servir dos pratos que mais lhe agradarem. Porém, foi apenas quando as damas ficaram sozinhas que Becky pressentiu que as hostilidades estavam a caminho. De fato, ela se viu em tal situação que a fez reconhecer a exatidão da advertência de lorde Steyne para que ela tivesse cuidado com a companhia das damas acima da sua própria esfera. Dizem que ninguém odeia tanto os irlandeses como os próprios irlandeses, e da mesma maneira, o maior tirano de uma mulher é outra mulher. Quando a pobre Becky se aproximou da lareira onde as damas mais distintas haviam tomado seus assentos, elas se levantaram e a deixaram sozinha. Quando Becky as seguiu até uma mesa, onde tinham se refugiado, uma a uma elas se afastaram e voltaram a se sentar perto do fogo. Ela tentou conversar com uma das crianças, de quem ela geralmente gostava em lugares públicos, mas o mestre George foi chamado imediatamente por sua mãe. A desconhecida foi tratada com tamanha crueldade, que a própria lady Steyne se compadeceu dela e se aproximou para conversar com a convidada sem amigos.

	– Lorde Steyne – disse Sua Senhoria, enquanto suas bochechas pálidas brilhavam com ardor – diz que você canta e toca muito bem, Mrs. Crawley. Eu gostaria que me fizesse a gentileza de cantar para mim.

	– Farei qualquer coisa para agradar milorde Steyne ou a senhora – disse Rebecca, sinceramente grata. Ela se sentou ao piano e começou a cantar.

	Ela cantou algumas composições religiosas de Mozart, que eram as favoritas de lady Steyne, com tanta doçura, que a dama se aproximou do piano, se sentou ao seu lado e ouviu até lágrimas caírem de seus olhos. É verdade que, enquanto cantava, as damas do outro lado da sala fizeram todo o ruído possível, mas os ouvidos da marquesa não ouviram aqueles rumores. Ela era uma criança novamente, vagando pelos passeios do Covent Garden. O órgão da igreja ressoava as mesmas melodias, as mesmas que a organista, a irmã mais carinhosa da comunidade, havia lhe ensinado naqueles dias felizes. Mais uma vez ela era uma menina, e o breve período de sua felicidade floresceu novamente durante uma hora. Ela foi despertada de seu sonho com o ruído das portas sendo escancaradas e as gargalhadas de lorde Steyne, que entrava seguido pelos convidados.

	O dono da casa adivinhou o que havia acontecido durante sua ausência e ficou muito grato à sua esposa pela primeira vez. Ele a chamou pelo nome do batismo e a fez corar novamente.

	– Minha esposa me diz que a senhora cantou como um anjo – disse ele.

	Bem, existem anjos de dois tipos, e ambos, dizem, são encantadores à sua maneira.

	O resto da noite foi um verdadeiro triunfo para Becky. Ela cantou como nunca, entusiasmando os cavalheiros que se aglomeraram ao redor do piano e deixando as mulheres, suas inimigas, completamente sozinhas. Mr. Paul Jefferson Jones pensou que havia conquistado lady Gaunt ao dirigir-se à Sua Senhoria e elogiar o canto de primeira de sua encantadora amiga.

	 


CAPÍTULO 50

	 

	UM INCIDENTE VULGAR

	 

	A musa, seja ela quem for, que preside esta história cômica deve agora descer das elevadas regiões nas quais havia se instalado e ter a gentileza de se instalar sobre o humilde telhado de John Sedley, em Brompton. Aqui, também, neste casebre humilde, vive o cuidado, a desconfiança e o desânimo. Mrs. Clapp resmunga em segredo na cozinha contra as tolerâncias do marido sobre o aluguel, a quem incita que se rebele de uma vez contra seu antigo chefe e atual inquilino. Mrs. Sedley deixou de visitar a cozinha para conversar com Mrs. Clapp. Como alguém pode ser condescendente com uma senhora a quem se deve quarenta libras, e que está sempre dando indiretas sobre o dinheiro? A criada irlandesa mantinha sua mesma conduta gentil e respeitosa, mas Mrs. Sedley imaginava que a cada dia ela se tornava mais ingrata e insolente, e assim como um ladrão culpado que acredita que atrás de cada arbusto está um policial, em cada palavra da menina Mrs. Sedley via insinuações veladas sobre suas dívidas. Miss Clapp, uma jovem agora, é declarada pela velha azeda como uma menina insuportável e atrevida. Por que Amélia gostava tanto dela, estava sempre com ela em seu quarto ou queria que ela a acompanhe em seus passeios? Mrs. Sedley não conseguia conceber. A amargura da pobreza havia envenenado o coração antes tão alegre e bondoso da mulher; ela não apenas não reconhecia a atitude exemplar de Amélia em relação a ela, como criticava o orgulho bobo que a moça sentia pelo filho, sobretudo sua negligência para com seus pais. O cancelamento da pensão que tio Jos enviava aos seus pais retirou a alegria da família de Georgy, que já começava a sentir a fome e a miséria.

	Amélia pensava, refletia e meditava sobre maneiras de aumentar sua renda insignificante, que não bastava para saciar a fome da família. Dar aulas? Pintar porta-cartões? Bordar? Ela descobriu que as mulheres precisavam trabalhar muito para ganhar dois centavos por dia. Ela comprou duas folhas de papel Bristol na papelaria Fancy e pintou em uma um pastor com colete vermelho, contemplando de maneira sorridente uma paisagem convencional e, na outra, uma linda pastora, atravessando uma ponte e seguida por um cachorrinho. O homem do Fancy & Brompton Empório de Artes, onde havia comprado as telas, na expectativa de que ele as recomprasse depois de prontas, mal conseguiu esconder o escárnio com o qual examinava as obras de arte. Ele olhou para a dama que aguardava enquanto ele voltava a embalar os cartões em seu envelope de papel marrom e branco, e os devolveu à pobre viúva e à Miss Clapp, que nunca tinha visto coisas tão lindas em sua vida e estava bastante confiante de que o homem lhes daria ao menos dois guinéus pelas telas. Elas visitaram outras lojas em Londres, mas foi em vão. – Não estou interessado – dizia um. – Saia daqui – dizia outro. Três xelins e seis centavos haviam sido jogados fora e os cartões foram levados para o quarto de Miss Clapp, que continuava insistindo que eram adoráveis.

	Depois de muito pensar, Amélia escreveu um cartão com sua caligrafia mais bonita informando ao público o seguinte: “Uma senhora que dispõe de algum tempo livre deseja se encarregar da educação de algumas meninas a quem poderia ensinar inglês, francês, geografia, história e música. Interessados devem dirigir-se à seção de oportunidades, no estabelecimento de Mr. Brown”. Ela confiou o anúncio ao dono da loja onde havia comprado as telas, que consentiu em deixá-lo sobre o balcão, onde acabou ficando sujo e amassado. Amélia passava várias vezes ao dia pela porta, na esperança de que Mr. Brown tivesse alguma boa notícia para ela, mas ele nunca a convidou a entrar. Quando ela voltou para fazer algumas pequenas compras, não havia novidades para ela. Pobre mulher simplória, que acreditava que era fácil lutar contra esse mundo difícil e violento!

	Sua tristeza e preocupação aumentavam a cada dia. Com frequência era vista contemplando o filho com expressão sombria, o qual era incapaz de interpretar os olhares da mãe. Ela não dormia muito e sempre acordava durante a noite para ir ao quarto dele, para ver se dormia tranquilo e se não havia sido roubado. Um pensamento constante e aterrador a assombrava. Quantas lágrimas e orações dirigia aos céus, quanto empenho para tentar afastar o pensamento que a perseguia, que lhe dizia que ela deveria se separar do menino, que ela era a única barreira entre ele e a prosperidade. Não, ela não poderia. Não agora, pelo menos! Algum outro dia! Um outro pensamento a perturbava e a fazia corar; ela poderia deixar a pensão para os pais e se casar com o pastor, que daria um lar para ela e para o menino. Porém, a imagem de George e um sentimento de pudor se opunham a tão grande sacrifício. Ela estremecia e se esquivava da ideia como se fosse algo profano; tais pensamentos nunca encontravam lugar de descanso naquele coração puro e gentil.

	O combate interior, que descrevemos em uma ou duas frases, comoveu durante muitas semanas o coração de Amélia. Ela não tinha a quem confiar sua tristeza, nunca poderia ter, pois não admitia sequer a possibilidade de ceder, embora diariamente perdesse terreno diante do inimigo com quem tinha de lutar. Terríveis verdades se organizavam silenciosamente e dominavam seu espírito. A pobreza e a miséria para todos, as privações; a degradação de seus pais; o futuro do menino que ela comprometia com seu egoísmo; estes e outros tantos inimigos eram lançados contra a fortaleza feliz onde ela guardava seu único amor e seu tesouro. No início da luta, ela escreveu uma carta ao seu irmão, que estava em Calcutá, implorando que não retirasse o apoio que havia concedido aos seus velhos pais, pintando de forma ingênua e patética a situação desesperada em que se encontravam. Ela ignorava a verdade. Jos nunca havia deixado de enviar a pensão, mas no lugar de ir para seu pai, o dinheiro ia para um agiota da cidade. Seu pai a havia trocado por uma quantidade de dinheiro que precisava para seus planos inúteis. Emmy calculava com ansiedade o tempo que a carta levaria para ser respondida. Ela havia anotado a data em seu caderno de bolso no dia em que a despachou. Ao padrinho de seu filho, o comandante destacado em Madras, ela não comunicou nenhum dos seus pesares e contratempos. Ela não lhe escrevia desde que o felicitara por seu casamento que se aproximava, e acreditava que havia perdido também aquele amigo, seu único amigo fiel.

	Um dia, quando o horizonte se apresentava mais ameaçador, quando os credores se mostravam mais exigentes, quando sua mãe se entregou a uma angústia histérica e o pai a uma tristeza maior do que a habitual, quando a infelicidade pesava sobre toda a família, quis a casualidade que pai e filha fossem deixados a sós. Acreditando que poderia confortar o pai, Amélia lhe contou que havia escrito a Joseph, e que a resposta deveria chegar em três ou quatro meses. Ela acrescentou que Jos sempre havia sido generoso, embora descuidado, e que não rejeitaria sua súplica quando tivesse conhecimento da situação desesperada em que se encontravam seus pais. Então, o pobre senhor foi obrigado a revelar a verdade: seu filho continuava pagando pontualmente sua pensão, mas que ele, com suas imprudências, a havia jogado fora. Ele não tinha tido coragem de contar antes. Ao notar a consternação no semblante de Amélia, o velho exclamou com voz trêmula:

	– Ah, agora você despreza o seu velho pai!

	– Oh, papai, não é nada disso! – disse Amélia, passando os braços pelo pescoço dele e lhe cobrindo de beijos. – O senhor é sempre tão bom, tão gentil. O senhor fez o melhor que pôde. Não é pelo dinheiro... é... meu Deus! Meu Deus! Tenha piedade de mim e me dê forças para suportar mais esta provação! – ela voltou a beijar o pai com frenesi e deixou a sala.

	Ainda assim, o pai não compreendia o significado daquelas palavras e o porquê daquela explosão de dor e da sua saída repentina. Ela havia sido vencida, a sentença fora proferida. A criança deveria partir, ela consentiria que ele fosse para outra casa, para outras pessoas, para esquecê-la. O amor da sua vida, sua alegria, sua esperança, seu orgulho, seu adorado, seu deus, ou quase. Ela iria desistir dele e não havia outro remédio a não ser reunir-se a George no céu. Juntos, eles velariam pelo menino até o dia em que ele fosse se reunir a eles.

	Sem saber ao certo o que fazia, ela vestiu seu bonnet e saiu para encontrar George nas alamedas onde costumava encontrá-lo quando ele voltava da escola. Era um dia de maio, e os meninos tinham a tarde livre. As folhas começavam a brotar nas árvores e o céu estava esplêndido. O menino, quando a viu, correu em sua direção, feliz, com os livros presos por uma correia. Lá estava ele. Ela o abraçou com força. Não, não, ela não poderia. Não seria possível se separar dele.

	– O que aconteceu, mamãe? Está tão pálida.

	– Nada, meu filho, nada! – disse ela, e lhe deu um beijo.

	Naquela noite, Amélia fez o menino ler a história de Samuel e de como Hannah, sua mãe, havia levado Samuel ao templo para entregá-lo a Eli, o Sumo Sacerdote; ele leu o hino de ação de graças que Hannah cantou, o hino que diz que o Senhor é quem dá pobreza e riqueza, quem humilha e exalta, quem levanta do pó os humildes e rebaixa os ricos e poderosos. Ele, então, leu que a mãe de Samuel tinha feito uma túnica para ele e a trazia todos os anos quando oferecia seu sacrifício anual. Amélia, do seu jeito doce e simples, fez lindos comentários sobre a comovente história, destacando que Hannah, embora amasse muito seu filho, desistiu dele porque assim havia prometido, que nunca havia deixado de pensar nele, apesar da separação, e que Samuel, ela estava certa disso, nunca havia esquecido sua mãe, e como ela deve ter ficado feliz muitos anos mais tarde (e os anos passam muito rápido), quando voltou a ver seu filho e como ele havia se tornado um homem bom e sábio.304 Ela pronunciou o sermão com voz doce e olhos secos, mas quando chegou o momento de falar sobre aquilo que tão cruelmente a torturava, o discurso foi interrompido, seu coração transbordou e, tomando o menino nos braços, ela chorou silenciosamente sobre seu rosto lágrimas de agonia.

	Mesmo assim, como estava decidida, a viúva começou a tomar as medidas que deveriam conduzir ao fim proposto. Um dia, Miss Osborne, em Russel Square (Amélia não escrevia o nome ou o número da casa há dez anos; sua juventude e sua história voltaram à sua mente enquanto escrevia o cabeçalho), recebeu uma carta de Amélia que a fez corar muito e olhar na direção do pai, que estava sentado na outra ponta da mesa, mergulhado em um mar de tristeza.

	Em termos simples, Amélia lhe expunha os motivos que a obrigavam a mudar sua decisão a respeito do menino. Seu pobre pai havia sofrido novos reveses que causaram sua ruína completa, sua pensão de viúva era tão modesta que mal lhe permitia suprir as necessidades de seus pais e não seria suficiente para proporcionar a George a educação a que teria direito. Por mais estarrecedoras que fossem suas agonias ao se separar do menino, com a ajuda de Deus, ela as suportaria. Ela sabia que as pessoas a quem o confiava fariam tudo ao seu alcance para deixá-lo feliz. Ela descreveu o caráter do menino, tal como o imaginava: naturalmente ardente, sempre disposto a se rebelar contra a severidade e a aspereza, mas facilmente movido por amor e bondade. Por último, em um pós-escrito, manifestou que deveria ter um acordo por escrito que a permitisse visitar a criança com a frequência que desejasse, condição única sem a qual não consumaria tal sacrifício.

	– Então, Mrs. Orgulho resolveu ceder? – disse o velho Osborne, quando a voz trêmula e ansiosa de Miss Osborne leu a carta para ele. – Estão passando fome, hein? Há, há. Eu já esperava por isso.

	Ele tentou manter sua integridade e ler seu jornal diário como de costume, mas não conseguia ocultar a emoção que o dominava. Ele ria entre os dentes e praguejava por trás do papel. Por fim, ele jogou o jornal no chão, fez uma careta para a filha como de costume, saiu da sala, foi ao escritório e voltou com uma chave na mão, que entregou à Miss Osborne.

	– Prepare o quarto perto do meu... o quarto que foi dele – disse ele.

	– Sim, senhor – respondeu a filha, com um tremor.

	Era o quarto de George, que não era aberto por mais de dez anos. Algumas de suas roupas, papéis, lenços, chicotes e chapéus, até mesmo suas varas de pesca e equipamentos esportivos ainda estavam lá. Um anuário do exército do ano de 1814, com seu nome na capa, um pequeno dicionário, que ele costumava usar para escrever e a Bíblia, presente de sua mãe, estavam sobre a lareira juntamente com um par de esporas e um tinteiro seco coberto de pó. Ah! Desde os tempos em que a tinta estava úmida, quantos dias e quantos homens já haviam passado desta para a melhor. Miss Osborne ficou muito emocionada quando entrou pela primeira vez no quarto, seguida pelos criados. – Esta é uma notícia maravilhosa, madame, de fato, madame – disse a governanta. – Os bons velhos tempos estão de volta, madame. O querido rapazinho, com certeza, madame, como ele ficará feliz! Mas algumas pessoas que vivem em May Fair, madame, não vão gostar disso – a governanta abriu o trinco da janela e deixou o ar entrar.

	– É melhor enviar algum dinheiro para aquela mulher – disse Mr. Osborne, antes de sair. – Não quero que lhe falte nada. Envie cem libras.

	– Eu posso vê-la amanhã? – perguntou Miss Osborne.

	– Isso é com você, mas não se esqueça, eu não quero que ela coloque os pés nessa casa. Não quero vê-la, nem por todo o dinheiro de Londres. Então, tome cuidado e faça as coisas direito.

	Com estas instruções, Mr. Osborne se despediu da filha e seguiu seu caminho costumeiro em direção à City.

	– Aqui, papai. Aqui está algum dinheiro – disse Amélia naquela noite, enquanto beijava o velho pai e colocava uma nota de cem libras em suas mãos. – E, mamãe, não seja muito dura com Georgy; ele não vai ficar muito tempo conosco.

	Ela não pôde dizer mais nada e se retirou para seu quarto. Convém deixá-la com suas orações e sua dor.

	No dia seguinte, Amélia recebeu a visita de Miss Osborne, de acordo com a promessa contida em sua nota. O encontro entre elas foi amigável. Um olhar e algumas palavras pronunciados por Miss Osborne mostraram à pobre viúva que não deveria ter receio de que ela ocupasse o primeiro lugar no carinho e atenção do filho. Era uma mulher fria, mas compreensível e de bons sentimentos. Sem dúvida a mãe teria ficado menos satisfeita se a rival fosse mais bonita, mais jovem, mais afetuosa e calorosa. Miss Osborne, por outro lado, se lembrou dos velhos tempos e não pôde deixar de se emocionar com a situação da outra. Amélia havia sido conquistada, por assim dizer, e depondo suas armas, se submetera humildemente. Naquele mesmo dia foram organizadas as preliminares do tratado de capitulação.

	Na manhã seguinte, George não foi à escola para receber a visita de sua tia. Amélia os deixou sozinhos e foi para seu quarto. Ela estava experimentando a separação, assim como a pobre e gentil lady Jane Gray305 sentia o fio do machado que estava prestes a descer e tirar sua vida. Alguns dias foram transcorridos entre visitas, negociações e preparativos. A viúva falou do assunto com Georgy com extrema cautela, temendo que fosse muito afetado pela notícia. Porém, o menino se mostrou mais eufórico do que triste, o que partiu o coração da pobre mulher. Ele se gabou da notícia para os meninos na escola, contou a eles que iria morar com o avô, não aquele que às vezes o acompanhava até a escola, mas o pai de seu pai, que era muito rico, que teria uma carruagem e um pônei, que iria para uma escola mais refinada, e que quando fosse rico, compraria um estojo de lápis Leader e pagaria à mulher dos doces. O menino era a viva imagem do seu pai, como pensava sua mãe.

	Na verdade, por consideração à nossa querida Amélia, não tenho coragem de relatar os últimos dias de George em casa.

	Finalmente chegou o dia em que uma magnífica carruagem se deteve diante da modesta residência dos Sedleys e levou os pacotes do pequeno George, entre os quais as recordações da ternura de sua mãe. Tudo já estava pronto e esperando. George vestia um traje novo, para o qual o alfaiate tinha vindo anteriormente tomar suas medidas. Ele havia se levantado junto com o sol e vestido suas roupas novas e sua mãe o ouvia do quarto ao lado, ainda deitada, sentindo uma dor indescritível. Durante dias ela estivera ocupada com os preparativos do doloroso final, comprando mil coisas para seu filho, escrevendo seu nome nos livros e roupas de cama, conversando com ele e preparando o menino para a separação. Ela acreditava que ele precisava de consolo para o momento da despedida. O que importava para ele? Ele ansiava por isso. Através de milhares de manifestações entusiasmadas sobre o que faria quando fosse morar com o avô, ele havia lhe mostrado quão pouco a ideia de se separar dela o afligia. Ele dizia que iria visitá-la montado em seu pônei, que viria buscá-la com a carruagem, e que ele mesmo a conduziria no parque, e que nada lhe faltaria. A pobre mãe foi obrigada a se contentar com as demonstrações egoístas e tentava se convencer de que seu filho a amava. Sem dúvida a amava. Todas as crianças são iguais: ficam ansiosas com a novidade, e mais do que egoístas, são obstinadas. Por outro lado, era tão natural que o filho tivesse alguns prazeres e também ambições. Ela mesma, com seu próprio egoísmo e seu amor imprudente, havia negado a ele justos direitos a prazeres até então.

	Poucas coisas são mais comoventes do que essa disposição das mulheres para se humilhar, para confessar que são elas as culpadas e não os homens, para carregar todas as falhas, para aceitar o castigo por erros que não cometeram e proteger o verdadeiro culpado. E são precisamente aqueles que ferem as mulheres os que mais recebem provas de seu afeto. Eles nascem tímidos e tiranos, e maltratam quem se mostra fraco diante deles.

	Assim se preparava a pobre Amélia para a separação de seu filho, com uma dor silenciosa e contida. Quantas horas havia passado deixando tudo em ordem para o terrível desfecho. George ficava ao seu lado, observando os arranjos, sem a menor preocupação. Lágrimas ardentes caíam sobre a roupa, certas passagens dos livros, seus jogos favoritos, recordações, tesouros de garotos, tudo que havia sido embalado com muito esmero, sem que o menino notasse. A criança iria embora sorrindo enquanto o coração de mãe sangraria. Como é inútil e lamentável o amor de uma mãe pelos seus filhos na Feira das Vaidades.
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	Alguns dias se passaram e o grande evento da vida de Amélia foi consumado. Nenhum anjo interveio. A criança foi sacrificada e oferecida ao seu destino, e a viúva ficou completamente só.

	O menino a visitava com frequência. Ele montava seu pônei, sempre acompanhado por um cavalariço, para imensa satisfação de seu avô, Sedley, que caminhava orgulhosamente ao seu lado pela rua. Ele também cavalgava até a antiga escola para ver os meninos e exibir sua nova riqueza e esplendor. Ela o via, mas não parecia mais o mesmo menino. Bastaram dois dias para que ele adquirisse atitudes imperiosas e ares de superioridade. Ele havia nascido para mandar, pensou ela, como seu pai antes dele. Nas tardes quando ele não aparecia, ela fazia uma longa caminhada até Londres, até Russel Square, e se sentava no banco de pedra em frente à mansão de Mr. Osborne. O tempo havia melhorado, estava fresco e agradável. Ela podia ver as janelas da sala profusamente iluminadas e, por volta das nove horas, distinguir luzes nos aposentos do piso superior, onde seu filho dormia. Ela sabia disso, ele havia lhe contado. Ela orava até que a luz se apagasse, orava com fervor e coração e voltava para casa desolada e silenciosa. Ela chegava em casa muito cansada, mas isso não tinha importância; talvez a caminhada cansativa contribuísse para que ela dormisse melhor e até para que sonhasse com Georgy.

	Um domingo, enquanto Amélia passeava pelas imediações da casa de Mr. Osborne, na Russel Square, quando todos os sinos de Sabbath estavam soando, ela viu George e a tia saindo em direção à igreja. Um varredor de travessias se aproximou e pediu uma esmola, o qual foi rechaçado por um lacaio que carregava os livros de orações, mas Georgy parou e lhe deu uma moeda. Que Deus abençoe o menino! Ela correu ao redor da praça, se aproximou do varredor e juntou uma moeda à de seu filho. Ela também entrou na igreja e se sentou em um lugar de onde podia ver a cabeça do menino sob a lápide que comemorava a heroica morte de seu pai. Centenas de vozes de crianças entoaram um hino ao Pai Benevolente e a alma do pequeno George estremeceu de deleite com a explosão da gloriosa salmodia. Sua mãe não pôde vê-lo por algum tempo, graças à névoa provocada pelas lágrimas que enchiam seus olhos.

	 


CAPÍTULO 51

	 

	UMA CHARADA QUE PODE OU NÃO CONFUNDIR O LEITOR

	 

	Depois de ser admitida nas recepções particulares e seletas de milorde Steyne, as pretensões aristocráticas de Rebecca foram reveladas e algumas das casas mais notórias da metrópole abriram suas portas para ela, portas tão magnânimas e elevadas que seriam fechadas para o amado leitor e este escritor. Estremeçamos diante destes augustos portais, meus irmãos. Eu os imagino protegidos por cavalariços de câmara com flamejantes forcados de prata dispostos a espetar todos aqueles que não têm direito à entrada. Dizem que um jornalista que, sentado no salão, anotava os nomes dos grandes personagens que eram admitidos nas festas, morreu em pouco tempo. Ele não conseguiu sobreviver durante muito tempo ao brilho esplendoroso da elegância. Tanta magnificência o fazia arder, assim como a presença de Júpiter em seu traje completo fez arder a imprudente Sêmele, uma frágil beleza que causou a própria ruína ao se aventurar fora da sua atmosfera habitual. Valeria a pena para os aristocráticos habitantes de Tyburnia e Belgravia levar este mito a sério, assim como a história de Rebecca. Ah, madames! Perguntem ao reverendo Mr. Thurifer se Belgravia não é simplesmente um metal que ressoa, e Tyburnia um sonoro címbalo, ou seja, são apenas vaidades, e como tal, devem passar e desaparecer. Chegará um dia (que será depois do nosso tempo, graças a Deus), quando os jardins do Hyde Park serão menos conhecidos do que os célebres arredores da Babilônia, e Belgrave Square será tão desolada como a Baker Street ou tão deserta como Tadmor.

	As damas, por acaso, sabem que o grande Sir Pitt vivia em Baker Street? O que suas avós não teriam feito para serem convidadas às recepções de lady Hester naquela mansão agora decadente? Eu já tive a honra de jantar lá, moi qui vous parle,306 e já dividi sua sala com fantasmas de personagens poderosos. Enquanto os homens prestavam suas homenagens ao Clarete, os espíritos dos falecidos entraram e tomaram seus lugares ao redor da mesa sombria. O famoso capitão que resistiu a tantas tempestades tombou várias taças do Porto e o espectro de Dundas não desperdiçou nenhuma gota da bebida fermentada. Addington se sentou e se curvou várias vezes de maneira fantasmagórica e não perdeu nenhuma rodada da bebida; Scott, sob suas sobrancelhas espessas, piscou para a aparição de um vinho envelhecido; Wilberforce olhava assombrado para o teto, e como consequência, não percebia que sua mão levava aos lábios um copo cheio e quando descia, estava vazio, o mesmo teto que estava acima de nossas cabeças ainda ontem, e para o qual todos os grandes personagens do passado olharam. A mansão suntuosa é hoje uma hospedaria. Sim, lady Hester já viveu em Baker Street, e hoje dorme em um lugar ermo, em perfeita solidão. Eothen a viu por lá, não na Baker Street, mas na solidão.307

	É tudo vaidade com certeza, mas quem não reconhece que isso lhe agrada um pouco? Eu não conheço nenhuma alma a qual, por ser apenas transitória, não goste de rosbife. É tudo vaidade, mas eu desejo que todos os meus leitores possam ter uma porção saudável de vaidade nesta vida, ainda que meus leitores fossem quinhentos mil. Sentem-se à mesa, cavalheiros, e caiam sobre elas com apetite: com gordura, sem gordura, com molho de carne, com raiz-forte, sirvam-se à vontade, não façam cerimônia. Mais um cálice de vinho, Jones, meu rapaz. Sim, vamos desfrutar da nossa porção de vaidade e ser gratos por isso; e, sobretudo, aproveitemos também os prazeres aristocráticos, como fez Becky, pois estes também são prazeres mortais e transitórios.

	O resultado de sua visita a lorde Steyne foi que Sua Alteza o príncipe de Peterwaradin teve uma oportunidade para cumprimentar Rawdon, a quem encontrou no dia seguinte no clube, e para fazer uma saudação com o chapéu a Becky, quando a viu no Hyde Park. O casal foi imediatamente convidado a uma das pequenas reuniões que Sua Alteza oferecia em Levant House, que ocupava durante a ausência de seu nobre proprietário. Depois do jantar, ela cantou para uma pequena audiência. O marquês de Steyne, que sempre estava presente, supervisionava com prazer paternal o progresso de sua protegida.

	Em Levant House, Becky conheceu um dos cavalheiros mais distintos e mais hábeis ministros que a Europa já produziu: o Duc de la Jabotiere, então embaixador do rei mais cristão, e posteriormente ministro do mesmo monarca. Confesso que sinto muito orgulho quando minha pena tem a honra de transcrever nomes tão augustos, e quando penso na ilustre sociedade na qual Becky avançava. Ela se tornou uma convidada constante na embaixada da França, cujas festas nunca estavam completas sem a presença da encantadora madame Rawdon Crawley. Messieurs de Truffigny (da família de Perigord) e Champignac, ambos adidos da embaixada, foram imediatamente conquistados pelos encantos da bela esposa do coronel, e ambos declararam, fiéis ao costume de sua terra natal, pois não há francês que ao deixar a Inglaterra não leve meia dúzia de corações femininos no bolso e não tenha feito outras tantas vítimas, ambos declararam, eu repito, que estavam au mieux308 com a sedutora madame Crawley. No entanto, eu duvido da veracidade da afirmação. Champignac, aficionado por écarté, passava muitas tardes jogando com o coronel Rawdon, enquanto Becky cantava para lorde Steyne na sala ao lado, e quanto a Truffigny, é público e notório que não se atrevia a ir ao restaurante Travellers, onde devia dinheiro aos garçons, e se ele não tivesse a embaixada para jantar, corria o risco de morrer de fome. Eu também tenho minhas dúvidas se Becky teria escolhido qualquer um deles para dar sua atenção especial. Eles lhe enviavam recados, lhe presenteavam com luvas e flores, se endividaram com camarotes na ópera para ela e procuraram ser agradáveis de mil maneiras. Falavam inglês com uma simplicidade adorável, e para a diversão constante de Becky e milorde Steyne, ela fazia imitações de um ou do outro na frente dele e o cumprimentava por seu avanço na língua inglesa com uma seriedade que nunca deixava de agradar o marquês, seu velho e sarcástico patrono. Em uma ocasião, com o objetivo de agradar Becky, Truffigny presenteou Briggs com um xale e a encarregou de entregar uma carta a uma determinada pessoa na frente de todos, cuja composição divertiu a todos que a leram. Lorde Steyne leu, todos leram, com exceção de Rawdon, a quem não era necessário contar tudo o que se passava em sua casa na May Fair.

	Em pouco tempo, Becky recebia “os melhores” estrangeiros, mas também alguns dos melhores ingleses. Quando digo melhor, não me refiro aos mais virtuosos ou aos menos virtuosos, ou aos mais inteligentes, mais estúpidos, mais ricos, mais ilustres, mas simplesmente “os melhores”, ou seja, pessoas sobre as quais não há o menor questionamento, como a eminente lady Fitz-Willis, a padroeira do Almanaque; a ilustre lady Slowbore; a conceituada lady Grizzel Macbeth (antes lady G. Glowry, filha de lorde Grey Glowry), e outras. Aquele que recebe a proteção da condessa de Fitz-Willis (Sua Senhoria descende dos Kingstreet, procure em Debrett e Burke) pode dormir tranquilo, ninguém lhe fará mal. Não há o que dizer sobre as outras. Não tenho a intenção de dizer que minha lady Fitz-Willis seja melhor do que as demais, pelo contrário, é uma mulher apagada, com 57 anos de idade, feia, pobre e antipática, mas todos concordam que é uma das “melhores pessoas”. Aqueles que a procuram são as pessoas mais distintas, e por um antigo provável rancor por lady Steyne (cuja tiara, Sua Senhoria, então a jovem Georgina Frederica, filha do favorito do príncipe de Gales, conde de Portansherry, já havia experimentado); a influente mulher decidiu reconhecer Mrs. Rawdon Crawley na reunião que presidia, fez uma reverência muito marcante e não apenas encorajou o filho, Mr. Kitts (Sua Senhoria assegurou seu lugar através do interesse demonstrado por lorde Steyne), a frequentar a residência de Mrs. Crawley, como a convidou para sua própria mansão e conversou com ela duas vezes na frente de todos durante o jantar. O fato foi comentado por toda a cidade de Londres naquela noite e a partir de então, todas as línguas que gostavam de humilhar Mrs. Crawley ficaram em silêncio. Wenham, o sábio advogado e braço direito de lorde Steyne, a elogiava por toda parte, alguns que antes a evitavam passaram a se aproximar e lhe dar as boas-vindas, o pequeno Tom Toady, que havia alertado Southdown sobre o risco de visitar uma mulher tão desamparada, agora implorava para ser apresentado a ela. Em poucas palavras, Becky passou a ser admitida como uma das “melhores pessoas”. Mas vocês não devem invejar a pobre Becky prematuramente, meus amados leitores e irmãos, a glória é fugaz, como quase tudo neste mundo. Dizem que mesmo nos círculos mais íntimos, as pessoas não são mais felizes do que os infelizes que vagam perdidos na zona exterior, e Becky, que achou seu caminho em direção ao coração da alta sociedade, que teve a sorte de ver pessoalmente George IV, reconheceu que ali também reinava a vaidade.309

	Propomo-nos a ser breves na descrição desta etapa de sua carreira. Como não posso descrever os mistérios da franco-maçonaria, embora tenha para mim que se trate de uma farsa, da mesma forma nenhum iniciado poderá retratar um grande mundo que corresponda à realidade. Prefiro guardar minhas opiniões para mim mesmo, quaisquer que sejam elas.

	Nos anos que se seguiram, Becky falou muitas vezes sobre esta época de sua existência, quando ela vivia e se movia nos círculos mais elevados da sociedade londrina. Seu sucesso a empolgou, exultou e depois entediou. A princípio, nenhuma ocupação era mais agradável do que inventar e adquirir (esta última exigia muita engenhosidade, dada à limitação da fortuna de seu marido); adquirir, eu repito, os mais belos vestidos e as joias mais caras; comparecer a grandes banquetes, onde era recebida por pessoas importantes; ir dos jantares a reuniões, frequentadas pelas mesmas pessoas com quem havia jantado, com quem havia estado na noite anterior e voltaria a encontrar no dia seguinte, na companhia de jovens impecavelmente vestidos, com gravatas elegantes, botas lustrosas e luvas brancas, anciões corpulentos, com botões de metal, de aparência nobre, educados e prosaicos; damas loiras, tímidas, de face rosada e com mães presunçosas, belas, suntuosas, solenes e cobertas de diamantes. Todos eles falavam inglês e um pouco de francês, como acontece nos romances, conversavam sobre as casas, os moradores e as famílias uns dos outros, assim como Mrs. Jones comentava o que acontece na casa de Mrs. Smith. Com o tempo, os antigos amigos de Becky passaram a odiá-la e invejá-la; a pobre mulher estava cansada de tudo.

	– Gostaria de poder renunciar a esta vida – dizia ela a si mesma. – Preferiria ser a esposa de um pastor e dirigir a escola dominical, ou a mulher de um sargento e viajar com a carga do regimento, ou ainda usar lantejoulas e calças e dançar sobre um tablado em uma feira.

	– Isso você faria muito bem – dizia lorde Steyne, rindo.

	Ela costumava conversar com o grande homem sobre seus tédios e perplexidades, em sua maneira ingênua, que o divertia muito.

	– Rawdon seria um ótimo écuyer...310 mestre de cerimônias... como vocês chamam o homem com botas de montaria e uniforme, que dá voltas no ringue estalando o chicote? Ele é grande, pesado e possui porte militar. Eu me lembro – continuou Becky, pensativa –, meu pai me levou para ver um circo na feira de Brookgreen quando eu era criança, e quando voltamos para casa, fiz um par de pernas de pau e dancei no estúdio obtendo os aplausos de todos seus discípulos.

	– Eu gostaria de ter visto – disse lorde Steyne.

	– Eu gostaria de fazer isso agora – continuou Becky. – Lady Blinkey311 e lady Grizzel Macbeth ficariam de olhos arregalados! Silêncio... Pasta vai começar a cantar.

	Becky sempre fazia questão de ser visivelmente educada com os artistas que se apresentavam nessas festas aristocráticas e de lhes apertar a mão, sorrindo na frente de todas as pessoas. Afinal, ela mesma era uma artista. Havia uma franqueza e humildade na maneira como ela reconhecia sua origem que excitava, desarmava ou divertia os espectadores, conforme o caso.

	– Que mulher formidável – dizia um.

	– Como ousa adotar ares de independência, de importância, quando deveria se sentar em um canto e agradecer se alguém se dignasse a lhe dirigir a palavra? – dizia outra.

	– Uma criatura amável e simpática! – dizia outro.

	– Que atrevida! – dizia uma terceira.

	É possível que todos tivessem razão, mas não se pode negar que Becky seguia seu próprio caminho e fascinava os artistas, os quais ignoravam suas dores de garganta para cantar nas recepções e dar aulas de graça.

	Sim, Becky também recebia em sua pequena casa na Curzon Street. Longas filas de carruagens com seus faróis resplandecentes obstruíam a rua, para desgosto dos vizinhos do número 100, que não conseguiam descansar com as batidas na porta, e do número 102, que não conseguiam dormir de inveja. Os gigantescos lacaios que acompanhavam seus senhores eram grandes demais para serem contidos no pequeno salão de Becky, circunstância que os obrigava a buscar refúgio nas tabernas vizinhas, onde os meninos de recado os afastavam de sua cerveja quando seus senhores os chamavam. Dezenas de dândis de Londres se espremiam e pisavam uns nos outros nas pequenas escadas, rindo se si mesmos por se encontrarem ali, e muitas damas da alta sociedade, imaculadas e severas, frequentavam sua sala de visitas para ouvir os cantores profissionais, que cantavam como se quisessem derrubar as paredes da casa. No dia seguinte, o Morning Post publicava a seguinte nota em sua seção de eventos da moda:

	 

	“Ontem, o coronel e Mrs. Crawley receberam um público seleto para um jantar em sua casa, na May Fair. Estavam presentes suas altezas, o Príncipe e a Princesa de Peterwaradin; Sua Excelência Papoosh Pasha, o embaixador Turco, acompanhado por Kibob Bey, seu intérprete; o marquês de Steyne; o conde de Southdown; Sir Pitt e lady Jane Crawley; Mr. Wagg etc. Depois do jantar, Mrs. Crawley se reuniu com a duquesa (viúva) de Stilton; o duque de la Gruyere; a marquesa de Cheshire; o marquês de Strachino; o conde Brie; o barão de Schabziger; o Chevalier Tosti; a condessa de Slingstone; lady F. Macadam; o major-general e lady G. Macbeth; Misses Macbeth; o visconde de Paddington; Sir Horace Fogey; o honorável Sands Bedwin; Bobachy Bahawder etc”.312

	 

	O leitor pode acrescentar nomes a seu bel-prazer até preencher uma dúzia de linhas do tipo microscópico.

	A mesma franqueza que distinguia nossa amiga quando tratava com os mais humildes, ela dedicava às pessoas mais importantes. Em uma ocasião, ao deixar uma das casas mais aristocráticas de Londres, Becky demonstrou estar feliz e manteve uma conversa em francês com um famoso tenor, enquanto lady Grizzel Macbeth olhava por cima do ombro e franzia o cenho para o par.

	– Como você fala bem o francês! – exclamou lady Grizzel, que falava a língua com um sotaque de Edimburgo espantoso de se ouvir.

	– Eu deveria saber francês – disse Becky, modestamente. – Fui professora em uma escola e minha mãe era francesa.

	A humildade e o tom de Becky abrandaram e conquistaram lady Grizzel. Ela condenava as tendências niveladoras da época, que admitiam pessoas de todas as classes na sociedade de seus superiores, mas reconhecia que Becky se comportava muito bem e estava consciente do seu lugar. Lady Grizzel era uma mulher muito boa: boa para os pobres, estúpida, inocente, ingênua. Não é culpa de Sua Senhoria que ela se considerasse melhor do que eu ou você. As vestes de seus ancestrais foram beijadas por séculos; já se passaram mil anos, segundo dizem, desde que os tartans do chefe de família eram abraçados pelos senhores e conselheiros do falecido Duncan, quando o grande ancestral se tornou rei da Escócia.

	Lady Steyne, após a cena musical, sucumbiu diante de Becky e talvez estivesse inclinada em seu favor. As damas mais jovens da casa de Gaunt também foram compelidas à submissão. Uma ou duas vezes tentaram colocar as pessoas contra ela, mas fracassaram em seu intento. A brilhante lady Stunnington teve a ousadia de entrar em uma disputa com ela, mas foi vergonhosamente derrotada. Quando a intrépida Becky era atacada, tinha o dom de adotar atitudes ingênuas, sob as quais era ainda mais perigosa. Ela dizia as verdades mais perversas com uma humildade encantadora e então se desculpava ingenuamente por seus erros, para que todos soubessem que os havia cometido.

	Mr. Wagg, o célebre espirituoso, um bajulador e aproveitador de milorde Steyne, foi induzido pelas damas a provocá-la, e o respeitável homem, olhando de soslaio para suas patroas e dando-lhes uma piscadela, assim como quem diz: “Prestem atenção”, em uma certa noite iniciou um ataque contra Becky, que comia seu jantar sem a menor suspeita. A pequena mulher, atacada de improviso, ainda que sempre pronta para o combate, colocou-se em guarda e revidou com um vigor que fez o rosto de Wagg formigar de vergonha, enquanto ela voltava a tomar sua sopa com a mais perfeita calma e um sorriso tranquilo. O grande patrono de Wagg, que o admitia em sua mesa e às vezes lhe emprestava algum dinheiro, lançou ao derrotado um olhar tão furioso que quase o fez se esconder embaixo da mesa e irromper em lágrimas. Ele lançou um olhar de súplica a milorde (que não mais falou com ele durante o jantar), e para as damas que haviam lhe virado as costas. Por fim, a própria Becky se compadeceu do sujeito e conversou com ele durante o jantar. Seis semanas transcorreram sem que Mr. Wagg voltasse a ser convidado para o jantar, e Fiche, o homem de confiança de milorde, foi incumbido de lhe informar que se o insulto a Mrs. Crawley voltasse a se repetir, ou se ela voltasse a ser alvo de suas piadas, o marquês daria instruções aos seus advogados para mover uma ação contra ele. Wagg chorou diante de Fiche e implorou a seu querido amigo que intercedesse por ele. Ele escreveu um poema em honra a Mrs. Rebecca Crawley, que foi publicado no próximo número da revista Harum-scarum,313 que ele dirigia. Ele implorava sua atenção nas festas onde a encontrava e se arrastava diante de Rawdon no clube. Por fim, ele voltou a ser admitido em Gaunt House, e Becky, longe de guardar rancor, se mostrava muito amável com ele.

	Mr. Wenham, vizir de lorde Steyne e seu principal homem de confiança (que ocupava um assento no Parlamento e na mesa de jantar), era muito mais prudente do que Mr. Wagg. Apesar da antipatia que sentia por todos os arrivistas (o próprio Mr. Wenham era um convicto Tory, e seu pai era um comerciante de carvão do norte da Inglaterra), o ajudante de ordens do marquês nunca manifestou a menor hostilidade para com a nova favorita, pelo contrário, a perseguia com gentilezas furtivas e uma cortesia astuta e respeitosa, que de alguma maneira inquietava Becky mais do que as hostilidades abertas de outras pessoas.

	Objeto de murmúrios do mundo elegante, e mistério que dava origem a algumas conversas na época, era a origem do dinheiro necessário para custear os entretenimentos que os Crawleys ofereciam, e que provavelmente acrescentava algum entusiasmo a estas pequenas festividades. Alguns afirmavam que Sir Pitt Crawley dava ao irmão uma mesada; se o fazia, o poder de Becky sobre o baronete deveria ser realmente extraordinário, já que tinha conseguido modificar profundamente seu caráter. Outros insinuavam que Becky cobrava contribuições de todos os amigos de seu marido, indo às lágrimas com um deles e relatando uma ameaça de execução, colocando-se de joelhos diante dele, e declarando que ela e o marido deveriam escolher entre o cárcere ou o suicídio se não encontrassem uma maneira de pagar uma conta. Lorde Southdown, diziam, havia sido induzido a contribuir com muitas centenas de libras por meio dessas representações patéticas. Entre as muitas vítimas de Becky, eles citavam o jovem Feltham, dos Dragões, filho da casa de Tiler e Feltham; e chapeleiros e fabricantes de indumentária militar, a quem os Crawleys haviam introduzido na alta sociedade. Também há quem dizia que Becky recebia dinheiro de várias pessoas, sob o pretexto de conseguir para eles postos no governo. Quem é capaz de repetir as histórias que eram contadas sobre nossa querida e inocente amiga? O certo é que se ela tivesse todo o dinheiro que se dizia ter conseguido através de presentes, empréstimos ou trapaças, ela poderia ter juntado um capital suficiente para viver uma vida honrada e... mas não devemos adiantar os acontecimentos.

	A verdade é que, através da economia e de uma administração prudente, mediante uso do dinheiro com parcimônia e não pagando quase ninguém, há quem consiga, pelo menos por algum tempo, meios para promover grandes festas sem muitos rendimentos. Nós acreditamos que a maior parte das tão comentadas recepções de Becky, que não eram, afinal, tão numerosas assim, custavam-lhe apenas o valor das velas de cera que iluminavam as paredes. Sillbrook e Queen’s Crawley lhe forneciam caça e frutas em abundância. As adegas de lorde Steyne estavam à sua disposição e suas famosas cozinheiras se encarregavam da pequena cozinha, ou enviavam por ordem de milorde as mais raras iguarias. Eu protesto categoricamente contra a conduta vergonhosa dos maledicentes que abusavam de uma mulher inocente como Becky, e é meu dever instruir meus leitores a não acreditar em um décimo das histórias contra ela. Se todos aqueles que contraem dívidas e não podem pagá-las fossem expulsos da sociedade, se tivéssemos de espiar a vida privada de todo mundo, especular sobre sua renda e censurar os que não possuem uma, mas vivem e gastam como se a tivessem, a Feira das Vaidades nos pareceria insuportável. Não haveria homem que estendesse a mão a seu vizinho e os benefícios da civilização seriam eliminados; nós estaríamos brigando, insultando e evitando uns aos outros. Nossas casas seriam como cavernas e iríamos nos vestir com farrapos porque não nos importaríamos com ninguém. O preço dos aluguéis cairia, recepções não seriam oferecidas e os comerciantes estariam falidos. Vinho, velas, mantimentos, ruge, anáguas de crinolina, diamantes, perucas, imitações de Luís XIV, porcelanas antigas, carruagens de aluguel, os esplêndidos cavalos de raça, em poucas palavras, todos os prazeres da vida iriam para o inferno se as pessoas se deixassem levar por princípios tolos e evitassem aqueles de quem não gostam. No entanto, com um pouco de caridade e tolerância mútua, as coisas são feitas de maneira mais agradável. Portanto, é possível censurar um homem o quanto quisermos e dizer que é um criminoso que escapou da forca, mas deixarmos de querer enforcá-lo quando o encontramos? Não. Nós apertamos sua mão quando o encontramos, e se tem uma boa cozinheira, nós o perdoamos e aceitamos seu convite para jantar, esperando que faça o mesmo por nós. Assim, o comércio floresce, a civilização avança e a paz é mantida; novos vestidos são encomendados para as festas todas as semanas e a safra do último ano de Lafitte remunerará o proprietário honesto que a cultivou.

	Na época em que estamos escrevendo, embora o Grande George ocupasse o trono e as damas usassem gigots314 e grandes pentes parecidos com cascos de tartaruga em seus cabelos, no lugar das mangas simples e das lindas grinaldas que estão na moda hoje, os costumes da alta sociedade não seriam, creio eu, essencialmente diferentes dos nossos dias, e as diversões seriam muito semelhantes. Para nós, que olhamos de fora, quando observamos por cima dos ombros do policial as belezas desconcertantes que passam em direção à Corte ou aos bailes, elas podem parecer seres de esplendor sobrenatural no gozo de uma felicidade primorosa inalcançável para a maioria dos mortais. É com o objetivo de consolar alguns desses seres insatisfeitos que narramos as batalhas de nossa querida Becky, seus triunfos e decepções, pois como qualquer pessoa de mérito, ela teve sua parte das duas coisas.

	Naquela época, haviam chegado na Inglaterra as charadas, diversão importada da França, que permitia que as muitas belas damas entre nós exibissem seus encantos e, as mais dotadas de inteligência, exibissem suas mentes. Lorde Steyne cedeu às insinuações de Becky, que talvez acreditasse ser dotada de ambas as qualidades, e decidiu oferecer um entretenimento em Gaunt House, o qual deveria incluir alguns desses pequenos dramas; suplicamos ao leitor que nos permita transportá-lo a esta brilhante reunião, e o fazemos de forma melancólica, pois provavelmente esta será a última para a qual o destino nos permitirá conduzi-lo.

	Uma parte da esplêndida sala, a galeria de retratos de Gaunt House, foi convertida em um teatro, onde as charadas seriam representadas. Ela já havia sido utilizada para o mesmo fim nos tempos de George III, e ainda havia ali um retrato do marquês de Gaunt, com peruca empoada, uma fita rosa e vestido como um romano, encenando o papel de Cato na tragédia do mesmo nome de Mr. Addison, representada diante de Sua Alteza Real, o príncipe de Gales, o bispo de Osnaburgh e o príncipe William Henry, então crianças, assim como o autor. Um ou dois cenários foram trazidos do sótão, para onde tinham sido levados e adaptados para a ocasião.

	Bedwin Sands, um jovem dândi que havia viajado pelo Oriente, era o diretor do evento. Naqueles dias, alguém que tinha dinheiro para viajar pelo Oriente era considerado alguém de muita importância, assim como nosso aventureiro, Bedwin, que, além de ter dormido muitas noites em tendas de campanha, publicou um livro em quarto315 no qual relata suas aventuras. Ele o ilustrou com várias gravuras de si mesmo em trajes orientais, e como havia viajado com um criado de aspecto truculento, Bedwin, assim como o outro Brian de Bois Guilbert,316 seus trajes e o servo foram saudados em Gaunt House como aquisições muito preciosas. Bedwin Sands representou a primeira charada: sobre um divã apareceu um oficial turco ostentando um penacho de plumas na cabeça (os janízaros317 ainda deviam existir, e o tarboosh318 ainda não havia substituído o antigo e majestoso cocar dos verdadeiros adeptos) fingindo fumar um narguilé, no qual, no entanto, em consideração às damas, apenas uma pastilha perfumada havia sido permitida. O alto dignitário turco bocejou e expressou sinais de cansaço e ociosidade. Ele bateu palmas e o núbio Mesrour apareceu, alto, magro, com os braços nus, carregado de bangles,319 yataghans320 e todos os tipos de ornamentos orientais. Ele faz um salaam diante do milorde, o Agá.321 Uma emoção de terror e prazer percorreu a audiência. As damas sussurram entre si. O escravo havia sido concedido a Bedwin Sands por um Paxá egípcio em troca de três dúzias de licor Maraschino e dizem que havia jogado ao Nilo dezenas de odaliscas dentro de sacos.

	– Que entre o mercador de escravos – disse o voluptuoso turco, com um aceno de mão.

	Mestour conduziu o mercador de escravos à presença de milorde e com ele uma escrava coberta por um véu. Ele removeu o véu. Uma emoção de aplausos irrompeu pela sala. A escrava coberta é Mrs. Winkworth (antes Miss Absolom), com seus lindos olhos e cabelos. Ela vestia um lindo traje oriental coberto com piastras de ouro e seus cachos negros estavam trançados e entrelaçados com inúmeras joias. O odioso maometano disse que está encantado com sua beleza. Ela cai de joelhos e suplica ao turco que a autorizasse a voltar para as montanhas onde ela nasceu e onde seu amante circassiano ainda lamentava a ausência de sua Zuleikah; porém, nenhuma súplica é capaz de abrandar o obstinado Hassan, e ele ri da ideia do noivo circassiano. Zuleikah cobriu o rosto com as mãos e se abaixou em atitude do mais belo desespero. Parecia não haver esperança para ela... quando Kislar Agá322 apareceu. Hassan recebeu o temido firman323 e o colocou sobre sua cabeça. Seu rosto refletia os terrores da morte, enquanto o semblante do servo (Mestour novamente, vestindo outro traje) se iluminou com a expressão da mais viva alegria.

	– Tenha piedade! – exclamou o Paxá, enquanto Kislar Agá lhe entregava uma corda.

	A cortina se fechou no momento em que Hassan se estrangulou com a corda. Por trás da cortina, Hassan gritou:

	– As duas primeiras sílabas.

	Mrs. Rawdon Crawley, que tinha um papel a representar na charada, se aproximou do cenário e cumprimentou Mrs. Winkworth pelo gosto admirável do traje.

	Tem início a segunda parte da charada. A cena ainda é oriental. Hassan, vestindo outro traje, apareceu junto a Zuleikah, que estava perfeitamente reconciliada com ele. Kislar Agá voltou a ser um escravo perfeitamente pacífico. O sol nascia no deserto e os turcos voltavam seus rostos para o Oriente e se ajoelhavam, tocando a areia com a testa. Não há dromedários na cena, mas a orquestra tocou jocosamente “The Camels are coming”. Uma enorme cabeça egípcia entrou em cena. É um musical e, para surpresa dos viajantes orientais, ela cantava uma canção cômica, composta por Mr. Wagg. Os viajantes desaparecem dançando, como Papageno e o Rei Mouro em A Flauta Mágica.

	– Duas últimas sílabas – gritou a cabeça egípcia.

	O último ato começa. Desta vez, o cenário é uma tenda grega. Estendido sobre um divã estava um homem alto e robusto. Acima dele, estavam pendurados seu capacete e escudo; ele não precisava deles nesse momento. Ilium havia caído, Ifigênia estava morta e Cassandra324 era uma prisioneira nos salões externos. O senhor dos homens (papel representado pelo coronel Rawdon, que, de fato, não tinha noção da queda de Ilium325 nem da conquista de Cassandra); anax andron326 dormia em sua câmara, em Argos.327 Uma lamparina projetava a sombra do guerreiro adormecido nas paredes; a espada e o escudo de Troia brilhavam com sua luz. A orquestra tocou a horrível passagem de Dom Juan, que precedia a aparição da estátua. Egisto328 caminhou na ponta dos pés. O que é aquele rosto medonho que olhava maliciosamente para ele por trás da tapeçaria? Ele ergueu o braço e em sua mão brilhou a adaga que feriria o rei adormecido, que se virou na cama e exibiu seu peito desnudo. Como ferir um guerreiro enquanto ele dorme? Clitemnestra deslizou pela sala como se fosse um espectro; seus braços estão nus, seus cabelos castanhos caíam pelos ombros, seu rosto estava mortalmente pálido e seus olhos e sorriso horripilantes faziam o público estremecer.
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	– Meu Deus! – exclamou alguém. – É Mrs. Rawdon Crawley.

	Com desdém ela arrancou a adaga da mão de Egisto e se aproximou da cama. A lâmina brilhou um instante sobre o homem adormecido; a luz se apagou; ouve-se um gemido e tudo ficou escuro. A escuridão e a cena assustaram a audiência. Rebecca desempenhara seu papel tão bem, com uma dramaticidade tão real, que todos ficaram mudos até que, de repente, todas as luzes se acenderam novamente, e todos começaram a aplaudir com entusiasmo.

	– Bravo! Bravo! – ouviu-se um coro de vozes, dentre as quais se destacava a estridente de lorde Steyne.

	– Diabos! Ela também é capaz de fazer isso – disse ele entre os dentes.

	Os artistas foram chamados ao palco e aclamados freneticamente. Clitemnestra despertou o entusiasmo geral. Agamenon não quis aparecer em sua túnica e ficou em segundo plano com Egisto e outros intérpretes da curta peça. Mr. Bedwin Sands liderou o caminho para Zuleikah e Clitemnestra. Uma grande personalidade fazia questão de ser apresentada à charmosa Clitemnestra.

	– Executá-lo? Casar-se com outra pessoa, hein? – foi o comentário apropriado feito por Sua Alteza Real.

	– Mrs. Rawdon Crawley esteve brilhante em sua atuação – disse lorde Steyne. Becky riu, parecendo alegre e atrevida, e fez a reverência mais elegante já vista.

	Os criados trouxeram bandejas repletas de inúmeras guloseimas frescas e os artistas desapareceram, a fim de se preparar para o segundo ato da charada.

	As três sílabas da charada deveriam ser representadas em pantomima, que se desenvolveu da seguinte maneira:

	Primeira sílaba: Coronel Rawdon Crawley, com a cabeça coberta por um chapéu desleixado, seu corpo por um sobretudo, carregando um bastão e um candeeiro emprestado dos estábulos, atravessou o palco gritando, como se estivesse anunciando as horas. Através de uma janela era possível ver dois mensageiros jogando cribbage e bocejando muito. Surgiu um indivíduo parecido com Boots (o honorável G. Ringwood), personagem que o jovem cavalheiro interpretou com perfeição, que recolheu os calçados dos jogadores, e a seguir uma camareira (o honorável lorde Southdown), com dois castiçais e um aquecedor, subiu ao piso superior para aquecer a cama. Ela usou o aquecedor como uma arma para afastar as excessivas solicitudes dos viajantes. Quando ela saiu de cena, os homens vestiram suas toucas de dormir e abaixaram as cortinas. Boots fechou as janelas do andar de baixo. Ouviu-se o ferrolho da porta e o som das correntes se fechando lá dentro. A orquestra tocou: “Dormez, dormez, chers Amours”. Uma voz por trás da cortina gritou:

	– Primeira sílaba.

	Segunda sílaba. Todas as luzes se acenderam de repente e a orquestra executou a velha melodia de John de Paris: “Ah quel plaisir d’etre en Voyage”. O cenário era o mesmo. Na fachada da estalagem havia uma placa na qual estavam pintados os escudos da família Steyne. Todos os sinos da casa começaram a tocar. No andar de baixo, um cavalheiro leu uma longa folha de papel que um outro lhe apresentou enquanto sacodia os punhos, fazia ameaças e declarava que aquilo era monstruoso. – Cavalariço, traga meu cabriolé – gritou um outro à porta. Ele acariciou o queixo da camareira (o honorável lorde Southdown), que parecia tão triste quanto Calipso329 ao ver Ulisses partir. Boots (o ilustre G. Ringwood) passou com uma caixa de madeira que continha alguns frascos de prata, e gritou: “Vasos” com tanto humor e naturalidade, que arrancou aplausos da plateia e até um ramalhete caiu aos seus pés. Ziz Zaz! Estalou o chicote. Ouviu-se o galopar de cavalos. O proprietário e a camareira correram para a porta, mas assim que um distinto hóspede estava prestes a fazer sua aparição, as cortinas se fecharam e o diretor invisível gritou: segunda sílaba.

	– Creio que é “herói” – disse o capitão Grigg, da Guarda. Ouviu-se uma risada geral, celebrando sua astúcia. Ele não estava muito longe da resposta.

	Enquanto a terceira sílaba era preparada, a orquestra executava algumas sinfonias náuticas: “All in the Downs”, “Cease Rude Boreas”, “Rule Britannia”, “In the Bay of Biscay”, algum evento marítimo estava prestes a acontecer. Quando a cortina se abriu, ouviu-se um sino tocando. – Agora, cavalheiros, rumo à costa! – exclamou uma voz. Os passageiros se despediram uns dos outros. Eles apontavam ansiosos para as nuvens, que eram representadas por uma cortina escura, e o medo estava estampado no semblante de todos. Lady Squeams (o ilustre lorde Southdown), com seu cachorro no colo e suas malas; ela e seu marido permaneceram sentados agarrados a alguns cabos. Não havia dúvida de que estavam a bordo de um navio. O capitão (Crawley, Cavaleiro da Ordem do Banho) apareceu segurando com uma mão o chapéu tricórnio na cabeça e apontando um telescópio para o horizonte com a outra. As pontas do seu casaco se moviam como se estivesse ventando. Quando ele largou o chapéu para usar o telescópio, o chapéu saiu voando, arrancando aplausos da plateia. Um vendaval se aproximava, a música imitava o som da tempestade, e os marinheiros atravessavam o palco cambaleantes, como se a embarcação estivesse sendo sacudida pelo movimento das ondas. O camareiro (o distinto G. Ringwood) caminhava vacilando, segurando seis penicos. Ele rapidamente colocou um ao lado de lorde Squeams;330 lady Squeams apertou o cão contra o peito, o qual começou a uivar lastimavelmente; ela levou o lenço no rosto e correu em direção à sua cabine. A música subiu o tom, imitando a violência da tempestade. Já temos a terceira sílaba.

	Na época, estava na moda um balé chamado “Le Rossignol”, no qual Montessu e Noblet se destacavam,331 o qual Mr. Wagg transferiu para o palco inglês na forma de ópera, e para o qual compusera letra e música. A seguir, lorde Southdown apareceu vestido como uma velha, mancando pelo palco com uma bengala torta de forma impecável. Os trinados da melodia podiam ser ouvidos nos bastidores, assim como os sussurros vindos de uma casinha de papelão coberta com rosas e treliças.

	– Philomèle! Philomèle!332 – gritou a velha.

	Neste momento, entrou em cena Mrs. Rawdon Crawley, com rosto empoado e pintinhas artificiais, a qual é recebida pelo público com uma explosão de aplausos. Ela entrou radiante de alegria, cantarolando e brincando com a expressão de inocência que caracterizava as jovens no teatro. Ela fez uma reverência.

	– Por que você está sempre rindo e cantando? – perguntou a velha, sua mãe.

	Ela recita os seguintes versos:

	 

	A ROSA DA MINHA VARANDA

	Da minha varanda, lindas rosas perfumam o ar da manhã,

	As quais, durante o inverno, não tinham folhas para ostentar;

	Se me perguntarem por que meu hálito é doce e minhas bochechas são rosadas,

	Respondo que é porque o sol sempre há de surgir e os pássaros sempre hão de cantar.

	O rouxinol, cujo canto atravessa os verdes bosques neste instante,

	Silenciou quando os galhos estavam nus e os ventos sopravam com fúria;

	E, mamãe, se me perguntarem a razão do seu canto constante,

	É porque o sol sempre há de surgir e dessa forma saímos da penúria.

	Cada um desempenha sua parte, mamãe, e os pássaros voltam a cantar,

	O vento aumenta o rubor, mamãe, e minhas bochechas vai tingir;

	Raios de sol penetram no meu coração, mamãe, e a todos irão alegrar

	E é por isso que eu canto e coro, mamãe, por isso estou tão feliz!

	 

	Entre uma estrofe e outra, o personagem que representava a mamãe, e cujos bigodes podiam ser vistos sob o gorro que cobria sua cabeça, parecia muito ansioso para exibir seu carinho maternal, abraçando a inocente criatura que fazia o papel da filha. Cada abraço era recebido com explosões de aplausos do público. Em sua conclusão, enquanto a música tocava uma sinfonia parecida com pássaros cantando, a plateia foi unânime em pedir uma repetição, com muitos aplausos e chuvas de flores derramadas sobre os pés do rouxinol da festa. Lorde Steyne estava radiante e Becky, o rouxinol, recolhia as flores e as apertava contra o peito com a graça de uma atriz consumada. Onde estava a bela Houri333 de olhos negros, cuja aparição na primeira cena causara tanto deleite? Ela era duas vezes mais bonita do que Becky, mas o brilho da última a eclipsava. Todos a aplaudiam, Stephens, Caradori, Ronzi de Begnis,334 as pessoas a comparavam com uma e com a outra e concordavam, com boas razões, que se Becky tivesse se dedicado ao teatro, ninguém a teria superado. Ela havia atingido o seu ápice e sua voz se erguia trinada e brilhante sobre a tempestade de aplausos.

	Houve dança depois das apresentações e todos se aglomeravam ao redor de Becky, a grande atração da noite. O príncipe declarou sob juramento que aquela mulher era a perfeição personificada e mais uma vez a envolveu em uma conversa. A alma da pequena Becky se encheu de orgulho e prazer ao se ver no centro de tantas honras; ela se imaginava dona de uma fortuna, fama e distinção social. Lorde Steyne era seu escravo, ele a seguia para todas as partes, prestava-lhe os maiores elogios e pouco falava com as demais pessoas. Ela ainda usava seu traje de marquesa e dançou um minueto com Monsieur de Truffigny, o adido de Monsieur Le Duc de la Jabotiere, e o duque, que ainda estava arraigado às antigas tradições da Corte, declarou que Madame Crawley era digna de ter sido uma discípula de Vestris, ou de ter representado em Versailles. Apenas uma consciência de sua dignidade, a gota e o mais forte senso de dever e sacrifício pessoal impediram Sua Excelência de dançar com ela, e ele chegou a declarar publicamente que uma dama capaz de falar e dançar como Mrs. Rawdon estava apta a ser embaixadora de qualquer corte da Europa. Ele se tranquilizou ao saber que Becky era meio francesa de nascimento. – Quem mais, se não uma compatriota – declarou Sua Excelência – poderia interpretar esta majestosa dança com tanta perfeição?

	Ela então dançou uma valsa com Monsieur de Klingenspohr, primo e adido do príncipe de Peterwaradin. Este, que era menos reservado que seu colega diplomático francês, insistiu em dar uma volta335 com a encantadora mulher e rodopiou pelo salão com ela, agitando os diamantes das franjas das botas e da jaqueta de hussardo, até que Sua Alteza ficasse quase sem fôlego. O próprio Papoosh Pasha teria gostado de dançar com ela se tal diversão fosse costume em seu país. Todos estavam em êxtase, e Becky também. Ela passou por lady Stunnington com um olhar de desprezo; foi arrogante com lady Gaunt e sua cunhada atônita e mortificada, eliminou todas as encantadoras rivais. Quanto à pobre Mrs. Winkworth, seus longos cabelos e grandes olhos, que havia causado tanta comoção no início da noite, onde estava ela agora? Em nenhum lugar onde pudesse ser vista. Ela poderia arrancar seus cabelos e chorar o quanto quisesse, mas não havia ninguém para ouvir ou lamentar seu embaraço.

	Mas o maior triunfo de Beck foi durante o jantar. Ela foi convidada a se sentar na grande mesa exclusiva ao lado de Sua Alteza Real, o exaltado personagem já mencionado, e outros convidados ilustres. Ela foi servida em pratos de ouro e poderia ter pérolas diluídas em seu champanhe se quisesse, como Cleópatra. O soberano Peterwaradin teria dado metade dos seus brilhantes por um olhar gentil daqueles olhos deslumbrantes. Jabotiere fez uma referência a ela em uma de suas comunicações com seu governo. As damas que haviam se sentado nas outras mesas, e que foram servidas em travessas de prata, notaram a constante atenção que lorde Steyne lhe dedicava e declararam que era um insulto grosseiro às damas de posição. Se o sarcasmo fosse capaz de matar, lady Stunnington a teria matado na hora. Rawdon Crawley estava assustado com tanta atenção, que parecia afastá-lo ainda mais de sua esposa, de alguma forma. Ele sentiu algo parecido com dor e pensou em como ela era incomensuravelmente superior a ele.

	Quando chegou a hora das despedidas, todos os jovens acompanharam Becky até sua carruagem, que partiu em meio a gritos, os quais chamaram a atenção dos carregadores de tochas que aguardavam do lado de fora dos altos portões de Gaunt House, felicitando cada pessoa que passava pelo portão e esperando que Sua Senhoria tivesse desfrutado do evento. A carruagem de Mrs. Rawdon Crawley passou pelo portão e entrou chacoalhando no pátio iluminado. Rawdon instalara sua esposa na carruagem, mas não a acompanhou. Ele havia aceitado o convite de Mr. Wenham para dar um passeio e fumar um charuto. Duas pessoas se separaram da multidão e seguiram os cavalheiros. Quando eles desciam a Gaunt Square, um dos homens se aproximou, colocou a mão no ombro de Rawdon e disse:

	– Com sua licença, coronel, preciso falar com o senhor em particular.

	O companheiro do estranho cavalheiro deu um assobio enquanto o amigo falava, e uma das carruagens de aluguel que estavam estacionadas no portão de Gaunt House se aproximou ruidosamente. O ajudante de ordens deu a volta e se colocou na frente do coronel Crawley. O oficial percebeu no mesmo instante o que estava acontecendo: ele estava nas mãos dos oficiais de justiça. Ele deu um passo, tentando escapar do homem que o havia tocado primeiro.

	– Somos três contra um. É inútil resistir – disse o homem que estava atrás dele.

	– É você, Moss? – perguntou o coronel, que parecia reconhecer seu interlocutor. – Quanto é?

	– Pouca coisa – murmurou Mr. Moss, de Cursitor Street, Chancery Lane, e assistente do xerife de Middlesex. – Cento e sessenta e seis libras, seis xelins e oito centavos, a pedido de Mr. Nathan.

	– Pelo amor de Deus, Wenham, me empreste cem libras – disse o pobre Rawdon. – Eu tenho setenta em casa.

	– Eu não tenho nem dez libras – disse o pobre Wenham. – Boa noite, meu caro amigo.

	– Boa noite – respondeu Rawdon, com tristeza. Wenham se afastou e Rawdon Crawley acabou de fumar seu charuto enquanto a carruagem de aluguel passava pelo Temple Bar Memorial.

	 


CAPÍTULO 52

	 

	A GENEROSIDADE DE LORDE STEYNE É REVELADA

	 

	Quando lorde Steyne se sentia generoso, não fazia nada pela metade, e a família Crawley já havia recebido muitas provas disso. Sua Senhoria estendeu sua proteção ao pequeno Rawdon e insinuou aos seus pais que o menino deveria ir para uma escola, que já tinha idade para a emulação, o aprendizado de latim, atividades pugilísticas e as companhias que seriam tão benéficas para ele. Seu pai se opôs à ideia, dizendo que não tinha dinheiro suficiente para enviar a criança para uma boa escola, sua mãe acrescentou que Briggs era uma professora muito competente, e que já lhe havia ensinado (como de fato havia) princípios de inglês, latim e conhecimentos gerais, mas as objeções desapareceram diante da perseverança do marquês de Steyne. Sua Senhoria era um dos administradores de uma famosa escola chamada White Friars. No passado, o estabelecimento havia sido um convento cisterciense, nos tempos em que Smithfield era um campo de torneios, para onde os hereges obstinados costumavam ser levados para serem queimados vivos. Henrique VIII, o Defensor da Fé, apoderou-se dos mosteiros e de seus bens, e enforcou e torturou alguns dos monges que se negaram a aceitar a reforma. Finalmente, um grande comerciante comprou a casa e os terrenos adjacentes, onde, com a ajuda de ricas doações de terras e dinheiro, fundou o famoso hospital para idosos e crianças. Uma escola nasceu e cresceu na velha fundação quase monástica, que ainda subsiste e todos os cistercienses rezam para que possa florescer por muito tempo.

	São administradores deste famoso estabelecimento alguns dos nobres mais poderosos, prelados e dignitários da Inglaterra, e como os meninos são confortavelmente alojados, alimentados e educados, e alguns dão continuidade à sua instrução com bolsas de estudos em universidades ou se estabelecem em igrejas, muitos jovens cavalheiros são destinados à profissão eclesiástica desde a mais tenra infância e há um incentivo considerável para conseguir indicações para a própria fundação. Originalmente era destinada aos filhos de clérigos e leigos pobres e merecedores, mas muitos dos administradores, pessoas nobres e generosas, estendiam sua benevolência a todos os tipos de pessoas. Conseguir instrução de graça e ter garantida desde pequeno uma profissão lucrativa era um plano tão vantajoso, que até mesmo pessoas das famílias mais ricas o almejavam, não apenas os grandes aristocratas, mas também os mais poderosos enviavam seus próprios parentes ou os filhos do clero, enquanto, por outro lado, alguns dos grandes nomes não desprezavam o apadrinhamento dos filhos de seus criados de confiança, o que fazia com que um rapaz que lá adentrasse tivesse toda uma variedade de companhia juvenil com a qual se associar.

	Embora o único livro que Rawdon Crawley tenha lido fosse um calendário de corridas, e que suas únicas lembranças dos seus tempos de escola estivessem associadas a açoites que havia recebido em Eton, ele sentia pelos estudos clássicos o respeito e reverência que sentem todos os cavalheiros ingleses; portanto, aprovou a ideia de que seu filho tivesse uma provisão de aprendizagem para toda a vida, além de uma oportunidade de se tornar um erudito. Embora seu filho fosse seu principal consolo e companhia, amado por mil pequenos laços, sobre os quais não ousava conversar com sua esposa, que sempre tratou o filho com indiferença, mesmo assim ele se resignou a se separar dele e fazer o sacrifício de renunciar ao seu conforto pelo bem do seu garotinho. Rawdon não sabia o quanto gostava da criança até que se viu obrigado a deixá-lo ir. Quando o menino se foi, ele se sentiu invadido por tamanha tristeza e abatimento que mal conseguia dissimular, mas que não compartilhava com o filho, que estava encantado com a mudança e com a oportunidade de viver com companheiros da sua própria idade. Becky desatou a rir nas poucas ocasiões em que seu marido, com seu jeito desajeitado e incoerente, tentou expressar a dor que a ausência do menino lhe produzia. Ele sentia que o objeto de seu carinho e melhor amigo havia sido tirado dele. Com frequência e muita saudade, Rawdon olhava para a pequena cama vazia em seu quarto de vestir, onde a criança costumava dormir. Especialmente durante as manhãs era quando mais sentia sua falta, e lhe era impossível passear no parque sem ele. Rawdon não sabia o quanto estava solitário até que o pequeno se foi. Ele gostava de conversar com as pessoas que queriam bem ao menino, e passava longas horas sentado com sua cunhada lady Jane, falando sobre suas virtudes, sua boa aparência e uma centena de boas qualidades de seu filho.

	A tia do jovem Rawdon, como já dissemos, gostava muito dele, assim como sua filhinha, que chorou copiosamente no momento da partida do primo. O Rawdon pai estava grato pelo carinho da mãe e da filha. Seus melhores e mais honestos sentimentos transpareciam nessas ingênuas manifestações de amor paternal a que se entregava na presença de lady Jane, encorajado por sua simpatia, e que não podia demonstrar diante da sua própria esposa. As duas mulheres raramente se encontravam. Becky ria das demonstrações de carinho de Jane, e a lady, de natureza bondosa e gentil, não poderia deixar de se revoltar com o comportamento insensível da cunhada. Tal atitude acabou distanciando Rawdon de sua esposa mais do que ele sabia ou reconhecia para si mesmo. Ela, por outro lado, não parecia se preocupar com o distanciamento. Na verdade, Becky não parecia sentir falta dele nem de ninguém. Ela o via como um mensageiro, um escravo submisso, e não se importava se estava deprimido ou mal-humorado, ela sempre o tratava com escárnio. Becky estava ocupada demais pensando em sua posição, nos seus prazeres, ou em sua elevação na escala social, a qual provavelmente conseguiria.

	Fora Briggs que se ocupara de preparar para o menino a bagagem que levaria para a escola. Molly, a criada, vertera algumas lágrimas quando ele deixou a casa, apesar dos meses de salário que não havia recebido. Becky não permitiu que seu marido usasse a carruagem para levar o menino para a escola. Levar os cavalos à City! Nunca se ouviu falar de tal coisa. Que chamasse uma carruagem de aluguel. Ela tampouco se ofereceu para beijá-lo quando ele partiu, nem a criança se propôs a abraçá-la, mas deu um beijo em Briggs (por quem, em geral, ele sentia muita vergonha de demonstrar carinho), e tentou consolá-la dizendo que voltaria para casa aos sábados, ocasião em que ela teria o privilégio de vê-lo. Enquanto o veículo de aluguel se dirigia à cidade, a carruagem de Becky a levava ao parque, onde ela foi acompanhada por vários jovens dândis ao redor do lago Serpentine. O coronel deixou a criança na escola e se despediu com um sentimento de tristeza como não sentia desde que ele próprio abandonara a ala das crianças.

	Ele chegou em casa muito abatido e jantou na companhia de Briggs, a quem tratou com muita gentileza, talvez agradecido pelas provas de carinho que ela havia dispensado ao seu filho; talvez arrependido por ter tomado o dinheiro dela e ajudado Becky a enganá-la. Eles conversaram sobre o pequeno Rawdon por um longo tempo, pois Becky só voltou para casa para se vestir e sair para jantar. A seguir, ele saiu inquieto para tomar chá com lady Jane e lhe contar o que havia acontecido; ele falou sobre como o pequeno Rawdon estava satisfeito, que ele deveria usar um vestido e calças até os joelhos, e que o jovem Blackball, filho de Jack Blackball, do antigo regimento, havia se encarregado do menino e prometido ser gentil com ele.

	No decorrer de uma semana, o jovem Blackball havia encarregado o pequeno Rawdon de engraxar suas botas e preparar seu café da manhã. Ele também o iniciou nos mistérios da gramática latina e o açoitou umas três ou quatro vezes, mas não severamente. O rosto bondoso e honesto do menino o ajudava a vencer suas batalhas, e por isso sua punição não havia sido implacável, e sem dúvida, tinha sido boa para ele; quanto a engraxar sapatos e torrar pão, tais ocupações não eram consideradas necessárias para a educação de todo jovem cavalheiro inglês?336

	Nossos assuntos não estão limitados à segunda geração e à vida do mestre Rawdon na escola, ou a presente história poderia ser levada a qualquer extensão indefinida. Pouco tempo depois, o coronel foi visitar o filho e o encontrou bem e feliz, sorrindo e rindo em seu vestido e calças curtas. Seu pai sabiamente deu uma gorjeta ao ajudante, e garantiu sua boa vontade para com seu filho.

	Como protegido de lorde Steyne, sobrinho de um membro do conselho do condado e filho de um coronel e Cavaleiro da Ordem do Banho, cujo nome figurava na maior parte das crônicas das recepções elegantes do Morning Post, as autoridades da escola se mostravam dispostas a tratar o menino com benevolência. Ele tinha muito dinheiro no bolso, o qual gastava tratando seus companheiros regiamente com tortas de framboesa e muitas vezes recebia permissão para voltar para casa aos sábados, para grande contentamento de seu pai. Quando dispunha de tempo, Rawdon pai o levava pessoalmente ao teatro ou então o enviava acompanhado pelo lacaio. Aos domingos, ele ia à igreja com lady Jane e seus primos. O coronel se maravilhava com as histórias que o filho lhe contava sobre sua vida na escola, suas brigas, suas obrigações e em pouco tempo ele aprendeu os nomes de todos os professores e de todos os alunos. Ele convidava o companheiro do pequeno Rawdon para passear e deixava as duas crianças doentes com tantos doces, ostras e bolo irlandês depois da peça. Ele até fingiu conhecer a gramática latina quando o pequeno Rawdon lhe mostrou em qual lição estava. Rawdon pai, disse:

	– Aguente firme, meu rapaz. Não há nada como uma boa educação clássica. Nada!

	Mas o desprezo que Becky professava ao marido crescia a cada dia.

	– Faça o que quiser, jante onde quiser, vá tomar cerveja de gengibre no Astley, ou cantar salmos com lady Jane, só não me peça para me preocupar com o menino. Eu tenho que cuidar dos seus interesses, já que você não consegue sozinho. Eu gostaria de saber onde você estaria agora, e em que tipo de posição ocuparia na sociedade se eu não tivesse cuidado de você. Na verdade, ninguém se preocupava com o pobre Rawdon nas festas que Becky frequentava e poucas vezes ele era convidado. Ela falava das pessoas poderosas como se tivesse algum direito adquirido sobre a May Fair e usava preto quando a Corte estava de luto.

	Tendo afastado o menino da casa, lorde Steyne, que tanto se interessava pelo bem-estar da pobre família, acreditava que suas despesas seriam vantajosamente reduzidas com a partida de Miss Briggs, e que Becky possuía talento suficiente para administrar sua própria casa. Já dissemos em um capítulo anterior como o nobre cavalheiro havia dado à sua protegida a quantidade necessária para pagar sua dívida com Miss Briggs, que, no entanto, continuava ao lado de Becky, o que levou milorde a chegar à dolorosa conclusão de que Mrs. Crawley havia feito algum outro uso do dinheiro que lhe havia sido confiado, além daquele para o qual seu generoso patrono havia feito o “empréstimo”. É claro que lorde Steyne não iria cometer a grosseria de comentar suas suspeitas com Mrs. Becky, cujos sentimentos poderiam ser feridos por qualquer controvérsia sobre questões de dinheiro, e que pode ter tido mil razões para dispor do dinheiro de outra forma. Porém, ele decidiu certificar-se do estado real das coisas e instituiu as investigações necessárias da maneira mais cautelosa e delicada.

	Primeiramente, ele aproveitou uma oportunidade para extorquir a verdade de Miss Briggs. Não era uma tarefa difícil e um pouco de encorajamento faria a mulher falar voluptuosamente e despejar tudo o que sabia. Um dia, quando Mrs. Rawdon estava fora (de acordo com Mr. Fiche, criado pessoal de Sua Senhoria, que havia obtido a informação nos estábulos onde os Crawleys mantinham sua carruagem e cavalos; ou melhor, onde Spavin mantinha a carruagem e os cavalos para Mr. e Mrs. Crawley), milorde apareceu na casa da Curzon Street, pediu a Briggs uma xícara de café e disse que tinha excelentes notícias sobre o menino na escola. Depois de cinco minutos ele soube, que a única coisa que ela havia recebido de Mrs. Rawdon era um vestido de seda preto, pelo qual ela estava imensamente grata. O lorde riu para si mesmo enquanto ouvia a história, pois a verdade é que nossa querida Rebecca havia lhe feito uma descrição circunstancial da alegria de Briggs ao reaver seu dinheiro, um mil, cento e vinte e cinco libras esterlinas, e em quais títulos havia investido, e sobre a dor que a própria Becky sentiu ao ser obrigada a desembolsar uma quantia tão volumosa de dinheiro. “Quem sabe”, a querida mulher deve ter pensado consigo mesma, “talvez ele possa me dar um pouco mais”. Milorde, no entanto, não fez tal proposta à pequena conspiradora, muito provavelmente pensando que já havia sido suficientemente generoso.

	Ele, então, ficou curioso para obter mais detalhes sobre as economias de Miss Briggs e ela lhe contou que Miss Crawley havia lhe deixado uma quantia respeitável, que seus parentes ficaram com uma parte dela, que o coronel Crawley havia ficado com uma outra parte, e que Mr. e Mrs. Rawdon gentilmente conseguiram que Sir Pitt fizesse um bom investimento para o restante, quando tivesse tempo. Milorde perguntou quanto o coronel tinha investido para ela e Mrs. Briggs respondeu prontamente, e com toda a sinceridade, que a soma era de pouco mais de seiscentas libras. Porém, assim que terminou sua história, a inconstante Briggs subitamente implorou a milorde que não comentasse com Mr. Crawley as confissões que ela havia feito.

	– O coronel foi tão gentil... e ele poderia ficar ofendido e me devolver o dinheiro, pelo qual eu não poderia obter juros tão bons em nenhum outro lugar.

	Lorde Steyne respondeu rindo que jamais divulgaria seu segredo, e quando se separou de Miss Briggs, riu ainda mais.

	“Que pequeno diabo ela é”, pensou ele. “Uma perfeita atriz e administradora! Ela quase conseguiu um segundo suprimento meu no outro dia, com seus modos persuasivos. Eu já lidei com muitas mulheres na minha vida, mas nunca encontrei uma tão ardilosa. As outras são crianças comparadas a ela. Eu mesmo sou um tolo em suas mãos, um velho tolo. Ela é insuperável quando conta suas mentiras”. A admiração de Sua Senhoria por Becky aumentou imensamente com essa nova prova de sua esperteza. Conseguir o dinheiro era fácil, mas receber o dobro da quantia que precisava, e não pagar ninguém, aquele era um golpe magnífico. Milorde também achava que Crawley não era tão tolo quanto parecia ser; ele também havia administrado o assunto de Miss Briggs de forma inteligente, apesar de seu semblante e comportamento que poderiam enganar qualquer um, mas que a havia convencido a entregar seu dinheiro. Neste ponto, como sabemos, milorde estava enganado, mas foi suficiente para influenciar seu comportamento em relação ao coronel Crawley, a quem passou a demonstrar menos respeito do que já havia feito. Em nenhum momento passou por sua cabeça que Mrs. Crawley pudesse estar fazendo uma poupança para si mesma, e, talvez, que a verdade seja dita, ele julgasse o coronel Crawley pela sua experiência com outros maridos, os quais havia conhecido no decorrer da sua vida longa e bem vivida, e que o fizeram conhecer grande parte da fraqueza humana. Milorde havia comprado tantos homens durante sua vida que, certamente, deveria ser perdoado por supor que havia encontrado o preço deste.

	Na primeira ocasião em que lorde Steyne se encontrou a sós com Becky, ele a felicitou, bem-humorado, por sua esperteza em conseguir mais dinheiro do que precisava. Becky ficou um pouco surpresa, mas não por muito tempo. Não era hábito de nossa amiga contar mentiras, a não ser quando a necessidade a obrigava; nessas grandes emergências, no entanto, ela mentia maravilhosamente bem. Em poucos minutos ela já tinha outra história circunstancial muito plausível, a qual administrou ao seu protetor. Ela o havia enganado da maneira mais indigna, mas de quem era a culpa?

	– Ah, milorde – disse ela –, o senhor não sabe tudo o que eu tenho de sofrer e suportar em silêncio! O senhor me vê alegre e feliz quando estou ao seu lado, mas mal sabe o que tenho de suportar quando não está perto de mim. Foi o meu marido, mediante ameaças e maus tratos que me obrigou a lhe pedir aquela quantia com a qual eu o enganei. Foi ele quem, prevendo as perguntas que poderiam ser feitas, me indicou as respostas que eu deveria lhe dar. Ele pegou todo o dinheiro e disse que se encarregaria de pagar Miss Briggs. Eu não ousava duvidar da sua palavra. Perdoe o mal que um homem desesperado é forçado a cometer e tenha piedade da mais miserável das mulheres – ela chorava enquanto falava. A virtude perseguida nunca pareceu tão encantadoramente miserável.

	Enquanto davam voltas e mais voltas no Regent’s Park na carruagem de Mrs. Crawley, eles tiveram uma longa e animada conversa, uma conversa que não consideramos ser necessário repetir os detalhes, mas cujas consequências foram tais que, ao regressar para casa, Becky correu ao encontro de sua querida Briggs com um sorriso radiante e anunciou que tinha excelentes notícias para ela. Lorde Steyne havia se portado da maneira mais nobre e generosa. Ele sempre estava pensando em como e quando poderia lhe fazer um novo favor. Agora que seu pequeno Rawdon estava na escola, ela já não necessitava ter ao seu lado sua querida companheira e amiga. Ela estava muito triste por se separar de Briggs, mas a escassez de seus recursos a obrigava a fazer economia, e ela deveria prescindir de seus serviços, embora sua tristeza fosse mitigada pela ideia de que sua querida Briggs seria muito melhor provida por seu generoso patrono do que em sua humilde casa. Mrs. Pilkington, a governanta de Gaunty Hall, estava ficando muito velha, fraca e reumática; ela não poderia continuar à frente de uma mansão tão grande, e estava em busca de uma sucessora. A posição era esplêndida. A família só ia para lá uma vez a cada dois anos. No resto do tempo, a governanta era a senhora do magnífico palácio: quatro refeições diárias, visitas do clero e de outras pessoas respeitabilíssimas do condado, verdadeiramente a senhora de Gaunty. Na verdade, as duas últimas governantas antes de Mrs. Pilkington haviam se casado com reitores de Gaunty... mas Mrs. Pilkington não tivera essa chance, já que é tia do atual reitor. Ela ainda deveria esperar um pouco para assumir a função, mas poderia fazer uma visita à Mrs. Pilkington para ver se gostaria de sucedê-la.

	Impossível encontrar palavras que exprimam a alegria e a gratidão de Briggs. Tudo o que ela exigiu foi que o pequeno Rawdon tivesse permissão para visitá-la de tempos em tempos. Becky concordou, ela concordaria com qualquer coisa. Ela correu ao encontro do marido quando ele chegou em casa e lhe deu as boas notícias. Rawdon ficou feliz, o fato aliviava sua consciência sobre o dinheiro da pobre Briggs; ela seria bem provida, para todos os efeitos, mas... mas sua mente estava inquieta. Ele não parecia estar bem. Ele contou o ocorrido ao seu amigo Southdown e pensou que o jovem havia lhe dirigido um olhar estranho. Mais tarde, ele falou com lady Jane sobre essa segunda prova de generosidade de lorde Steyne, e ela também pareceu estranhamente alarmada.

	– Sua mulher é muito inteligente, e muito alegre para poder ir de festa em festa sem uma acompanhante – disse Sir Pitt. – Você deve ir com ela, Rawdon, aonde quer que ela for, e também deve ter alguém em casa que lhe faça companhia. Talvez uma das moças de Queen’s Crawley, embora não sejam guardiãs muito vertiginosas para ela.

	Naturalmente Becky deveria ter uma pessoa de confiança ao seu lado, mas nesse meio tempo, estava claro que Briggs não iria desperdiçar a chance de se estabelecer por toda a vida, e assim suas malas foram preparadas e ela partiu em sua jornada. E assim, dois dos sentinelas de Rawdon estavam nas mãos do inimigo.

	Com a criada fora da casa, Sir Pitt visitou a cunhada com o objetivo de discutir a situação criada pela demissão de Briggs e outros assuntos de delicado interesse familiar. Em vão ela tentou se defender ponderando o quanto era necessária a proteção de lorde Steyne para seu pobre marido, e como seria cruel da parte deles privar Briggs do cargo oferecido a ela. Doces palavras, súplicas, sorrisos e lágrimas não foram o bastante para abrandar Sir Pitt, que teve algo parecido com uma briga com sua outrora admirada Becky. Ele falou sobre a honra da família, sobre a reputação sempre imaculada dos Crawleys; expressou sua viva indignação pela acolhida carinhosa que ela dedicava àqueles jovens franceses, aqueles jovens da moda, e se queixou das visitas do próprio lorde Steyne, cuja carruagem estava sempre à sua porta, que todos os dias passava horas em sua companhia e cuja presença constante fazia as pessoas falarem sobre ela. Como chefe da família, ele implorava para que ela observasse uma conduta mais reservada e que já havia muitos rumores desagradáveis sobre ela. Lorde Steyne, embora um nobre da maior posição, com todo o seu talento, pertencia àquela classe de homens cujas atenções sempre comprometiam o nome de uma mulher, e, por conseguinte, ele implorou, conjurou, ordenou que sua cunhada demonstrasse mais moderação em suas relações com aquele cavalheiro.

	Becky prometeu tudo e qualquer coisa que Pitt lhe pediu, mas lorde Steyne continuou a visitá-la com a mesma frequência de sempre, aumentando a raiva de Sir Pitt. Será que lady Jane estava zangada ou satisfeita por seu marido ter finalmente feito uma crítica à sua favorita Rebecca? Como as visitas de lorde Steyne aumentavam, as suas diminuíram, e sua esposa chamou sua atenção para a conveniência de cortar todas as relações com aquele senhor, e lhe aconselhou recusar o convite para a noite de charadas enviado pela marquesa, mas Sir Pitt achou necessário aceitá-lo, pois Sua Alteza Real estaria na festa.

	Embora tenha comparecido ao evento em questão, Sir Pitt se retirou muito cedo, o que não deixou de agradar sua esposa. Becky mal falou com ele e sequer notou a presença da cunhada. Pitt Crawley aproveitou a ocasião para declarar que seu comportamento era monstruosamente indecoroso, reprovou sua atuação e seus trajes, extremamente impróprios para uma dama inglesa, e quando as charadas haviam terminado, repreendeu severamente seu irmão Rawdon por ter ele mesmo tomado parte em exibições tão impróprias e ter permitido que sua esposa também o fizesse. Rawdon prometeu que não voltaria a participar de eventos semelhantes; na verdade, talvez como consequência de insinuações de seu irmão e cunhada, ele já havia se tornado um marido vigilante, um modelo de virtude doméstica. Ele havia abandonado o clube e o bilhar, e mal saía de casa. Ele acompanhava Becky em todos os passeios de carruagem e ia com ela a todas a festas. Sempre que lorde Steyne aparecia, estava certo de encontrar o coronel, e sempre que Becky se propunha a sair sem ele, ou recebia convites que não incluíam seu marido, ele ordenava peremptoriamente que ela os recusasse e, em tais ocasiões, as maneiras do coronel forçavam sua obediência. Seríamos injustos com Becky se não disséssemos que ela estava encantada com a bravura de seu marido; quando ele era grosseiro, ela não era, quer seus amigos estivessem presentes ou ausentes, ela sempre tinha um sorriso gentil para ele e estava sempre atenta ao seu prazer e conforto. Eles viviam uma nova lua de mel: o mesmo bom humor, os mesmos princípios, alegria, confiança e considerações inocentes dos primeiros dias depois do matrimônio.

	– É muito mais agradável – dizia ela – ter você ao meu lado na carruagem do que a velha e tola Briggs. Continuemos sempre assim, Rawdon, querido. Ah, como seríamos felizes se apenas tivéssemos dinheiro!

	Como ele sempre adormecia em sua cadeira depois do jantar, nunca notava as mudanças de expressão no rosto da mulher, cansada, abatida, terrível durante seus sonhos, mas com novos sorrisos sinceros quando ele acordava. Ela o beijava alegremente e eu me pergunto se ele suspeitava de alguma coisa. Não, ele jamais teve suspeitas, todas as dúvidas mudas e os temores cegos e infundados que se acumulavam em sua alma não eram nada além de ciúmes inúteis. Ela gostava dele, sempre havia gostado. Quanto ao fato de brilhar nos salões, não era sua culpa; aquilo era simplesmente natural para ela. Porventura havia alguma mulher capaz de falar, cantar, ou fazer qualquer coisa como ela? “Se ela ao menos gostasse do menino”, pensava Rawdon, mas mãe e filho nunca poderiam ficar juntos.

	Tais eram os pensamentos que agitavam a mente de Rawdon quando ocorrera o incidente mencionado no capítulo anterior, ou seja, quando o coronel foi preso por suas dívidas assim que deixou a casa de lorde Steyne.

	 


CAPÍTULO 53

	 

	UM RESGATE E UMA CATÁSTROFE

	 

	Nosso amigo Rawdon foi conduzido à residência de Mr. Moss na Cursitor Street e devidamente induzido ao lugar de hospitalidade sombria. Os primeiros raios de sol resplandeciam nos telhados de Chancery Lane quando o veículo barulhento despertou ecos no edifício. Um pequeno judeu de olhos cor-de-rosa, com a cabeça tão vermelha quanto o sol da manhã, abriu a porta e permitiu a entrada do grupo. Rawdon foi recebido nos aposentos do andar térreo por Mr. Moss, seu companheiro de viagem e anfitrião, que alegremente lhe perguntou se gostaria de tomar alguma coisa quente.

	O coronel não estava tão deprimido como deveria estar; ele acabara de deixar um palácio e sua placens uxor337 para ir a uma sponging-house,338 pois, verdade seja dita, aquela não era a primeira vez que ele era hóspede de Mr. Moss. Não achamos necessário no curso desta narrativa mencionar esses pequenos incidentes domésticos triviais, mas o leitor pode estar certo de que tais ocorrências são bastante correntes na vida de um homem que vive com luxo, mas não tem renda. Na sua primeira visita a Mr. Moss, o coronel, então solteiro, foi liberado pela generosidade de sua tia. No segundo incidente, sua esposa foi seu anjo libertador, graças a um empréstimo que havia feito junto a lorde Southdown, com o qual persuadiu o credor de seu marido (na verdade, o fornecedor do seu xale, do seu vestido de veludo, do lenço de bolso de renda e outros assessórios) a aceitar uma parte da dívida e uma nota promissória de Rawdon para o restante. Nas duas ocasiões, Rawdon foi detido e libertado com muita cortesia de ambas as partes, e como resultado existia uma grande cordialidade nas relações entre o coronel e Mr. Moss.

	– Você encontrará sua velha cama, coronel, e todo o conforto de sempre – disse Mr. Moss. Pode estar certo de que seu quarto foi mantido arejado por gente muito distinta; até ontem havia sido o aposento do honorável capitão Famish, dos dragões, cuja esposa o deixou aqui por quinze dias para castigá-lo por sua conduta, segundo ela, mas, que Deus me perdoe, o castigado foi meu champanhe, pois todas as noites chegava um grupo de pessoas, consumidores regulares dos clubes de West End: o capitão Ragg, o honorável Deuceace, que vive no Temple, e alguns outros que gostam de um bom copo de vinho. Atualmente, temos um doutor no andar de cima e cinco cavalheiros na sala de café; Mrs. Moss oferecerá um jantar às cinco e meia e mais tarde um pouco de música, quando todos nós ficaremos muito satisfeitos com sua presença.

	– Eu chamarei se precisar de alguma coisa – disse Rawdon, encaminhando-se tranquilamente para seu quarto.

	Ele era um velho soldado, e não se deixaria perturbar por pequenos contratempos. Um homem de temperamento menos varonil teria enviado uma carta para sua esposa no instante da sua captura, mas não Rawdon.

	“De que adianta perturbar seu descanso”, pensou Rawdon. “Ela nem vai saber se estou no meu quarto ou não. Terei tempo suficiente para escrever depois que ela tiver seu descanso, e eu o meu. São apenas cento e setenta libras, e não deveremos ter problemas para reunir tal quantia”. Assim, pensando no pequeno Rawdon, que não deveria saber onde ele estava, o coronel se deitou na cama recentemente ocupada pelo capitão Famish e adormeceu. Ele dormiu até dez horas da manhã e o jovem ruivo lhe trouxe, não escondendo seu orgulho, um belo estojo de prata, com o qual ele poderia se barbear. Na verdade, a residência de Mr. Moss, embora não fosse muito limpa, era esplêndida em todos os sentidos. Havia bandejas sujas e wine-coolers339 permanentemente no aparador, enormes e sujas cornijas douradas, com cortinas de cetim amarelo e encardido nas janelas gradeadas que davam para a Cursitor Street, vastas e sujas molduras douradas em torno de peças desportivas e sagradas, todas obras dos maiores mestres, que alcançavam os preços mais altos nas transações, durante as quais eram vendidas e compradas repetidamente. O desjejum do coronel foi servido na mesma louça suja e magnífica. Miss Moss, donzela de olhos escuros e papelotes nos cabelos, apareceu com o bule e, sorrindo, perguntou como o coronel havia dormido. A seguir, ela lhe trouxe o Morning Post, em cujas colunas figurava os nomes de todos os personagens que na noite anterior haviam comparecido ao entretenimento na casa de lorde Steyne, e que continha um relato brilhante das festividades e das admiráveis personificações da bela e talentosa Mrs. Rawdon Crawley.

	Depois de uma conversa animada com Miss Moss, que se sentou à beira da mesa, em uma atitude encantadoramente natural, que permitia apreciar o drapeado de sua meia e um sapato de cetim branco, o coronel Crawley pediu pena, tinta e papel, e ao ser perguntado sobre a quantidade de folhas, escolheu um número que foi trazido pelas próprias mãos de Miss Moss. A donzela de olhos escuros foi obrigada a trazer muitas folhas, tantas foram as linhas rabiscadas e apagadas, e o pobre capitão ficou andando de um lado para o outro naquela sala horrível, até que seu mensageiro trouxe a resposta. Homens sem dinheiro sempre usam mensageiros em vez do correio. Quem nunca recebeu suas cartas com a wafer340 molhada, ou o anúncio de que um mensageiro está aguardando no corredor?

	No entanto, sobre o que escrever, Rawdon não tinha dúvidas.

	 

	“Querida Becky”, ele escreveu, “espero que tenha dormido bem. Não se assuste se eu não lhe acordar levando o café, como de costume. Ontem à noite, quando voltava para casa fumando, me deparei com um pequeno contratempo: fui levado por Moss da Cursitor Street, de cujo esplêndido salão eu lhe escrevo a presente, o mesmo que visitei há dois anos. Miss Moss me serviu o chá; ela engordou muito e, como sempre, suas meias estão caídas até o calcanhar. Trata-se do assunto de Nathan, cento e cinquenta libras, cento e setenta incluindo as custas. Por favor, envie minha escrivaninha de viagem e algumas roupas, estou de scarpins e gravatas branca (algo como as meias de Miss Moss). Há setenta libras em minha escrivaninha. Assim que estiverem em suas mãos, vá até a casa de Nathan e lhe ofereça setenta e cinco de sinal e implore que aceite uma renovação da dívida. Diga que compraremos vinho, talvez possamos tomar xerez no jantar, mas não quadros, pois são muito caros. Se ele não concordar, reúna tudo o que puder se desfazer e envie para Balls; é claro que devemos receber o dinheiro esta noite. Não convém esperar, já que amanhã é domingo e as camas aqui não são muito limpas; além disso, ainda podem surgir outras coisas contra mim. Estou aliviado que este não é o sábado que Rawdon volta para casa. Que Deus a abençoe. Por favor, apresse-se.

	R.C.”

	A carta, selada com uma wafer, foi despachada por um dos mensageiros que estão sempre rondando as imediações do estabelecimento de Mr. Moss. Depois de vê-lo partir, Rawdon desceu para o pátio e fumou seu charuto com relativo bom humor, já que o pátio de Mr. Moss é cercado como se fosse uma gaiola, para que os cavalheiros que se hospedam com ele não tentem fugir de sua hospitalidade.

	Três horas, calculou Rawdon, seria o tempo necessário para que Becky o libertasse de seu cativeiro, e assim ele passou as horas despreocupadamente, fumando, lendo o jornal e na sala de café na companhia de um conhecido, o capitão Walker, que por acaso também estava lá, e com quem jogou por seis centavos durante algumas horas, com a mesma sorte para ambos os lados. Porém, o dia passou e nenhum mensageiro retornou, não havia notícias de Becky. O jantar de Mr. Moss foi servido na hora marcada, às cinco e meia, ocasião em que alguns dos cavalheiros hospedados na casa e que podiam se dar ao luxo de pagar pelo banquete vieram para desfrutá-lo no esplêndido salão anteriormente descrito, com o qual o alojamento temporário de Mr. Crawley se comunicava. No decorrer da refeição, Miss Moss (Miss Hem, como seu pai a chamava) apareceu sem os papelotes da manhã e fez as honras de uma excelente perna de carneiro cozida com nabos, que o coronel comeu com muito pouco apetite. Ela lhe perguntou se ele abriria uma garrafa de champagne para seus companheiros, ele consentiu, as damas brindaram em sua saúde e Mr. Moss lhe dirigiu um olhar de agradecimento.

	A refeição foi interrompida pelo soar da campainha da porta. O filho de Moss, de cabelos ruivos, apanhou as chaves e foi abri-la; ao retornar, disse ao coronel que o mensageiro havia retornado com uma mala, uma escrivaninha de viagem e uma carta, a qual lhe entregou. “Não faça cerimônia, coronel”, disse Mrs. Moss, com um aceno de mão. Rawdon abriu a carta com a mão trêmula; era uma carta linda, muito perfumada, escrita em um papel rosa com um selo verde-claro.

	“Mon pauvre cher petit”,341 escreveu Mrs. Crawley. “Eu não consegui pregar o olho só pensando no que havia acontecido com meu querido monstre, e só consegui dormir de manhã, depois de mandar chamar Mr. Blench (eu estava com muita febre), que me prescreveu uma poção e deu ordens a Finette que não me perturbasse sob nenhum pretexto, e foi por isso que o mensageiro do meu pobre marido, que era bien mauvaise mine,342 segundo Finette, e sentoit le Genièvre,343 teve que esperar várias horas até que eu fizesse soar a campainha. Você pode imaginar meu estado quando li sua carta, tão querida e tão mal escrita. Enferma como eu estava, chamei imediatamente a carruagem e, assim que me vesti (embora sem tomar meu chocolate, que não poderia beber de outra maneira, a menos que meu monstre o servisse para mim), entrei na carruagem e me dirigi à residência de Nathan. Ele me recebeu, eu chorei, supliquei, fiquei de joelhos aos seus pés, mas não conseguiu enternecer aquele homem horrível. Ele disse que queria todo o dinheiro, e que até recebê-lo meu querido monstre permaneceria preso. Eu voltei para casa com a intenção de fazer a triste visita chez mon oncle,344 embora soubesse que não me daria nem cem libras por todas as minhas joias, pois algumas, como sabe já estão nas mãos de ce cher oncle.345 Em casa, encontrei milorde com aquele velho monstro búlgaro com cara de ovelha, que desejava me cumprimentar pela representação da noite anterior. Paddington também veio, e Champignac com seu cozinheiro, todos com foison346 de elogios e belos discursos, atormentando a pobre de mim, que ansiava por me desvencilhar deles e pensando o tempo todo em mon pauvre prisonnier.347 Quando eles se foram, ajoelhei-me aos pés de milorde, disse que iríamos penhorar tudo e implorei que me desse duzentas libras. Ele ficou furioso, disse que não deveria penhorar nada e que veria se poderia me emprestar o dinheiro. Por fim, ele partiu, prometendo que traria o dinheiro pela manhã, quando me apressarei para levar ao meu pobre monstre com um beijo terno,

	Becky

	P.S.: estou escrevendo na cama. Estou de coração partido e com uma dor de cabeça terrível.

	 

	Quando terminou a carta, o rosto de Rawdon ficou tão vermelho e feroz que todos sentados à mesa perceberam que a resposta não era do seu agrado. Todas as suspeitas que dias antes ele tentava afastar voltaram a assombrá-lo. Ela nem sequer havia se incomodado em penhorar suas joias para libertá-lo. Ela ria e recebia os cumprimentos e parabéns de seus amigos enquanto ele estava na prisão. Quem o havia colocado ali? Wenham estava com ela. Ele estava lá... ele mal podia suportar suas suspeitas. Muito transtornado, ele pediu licença, saiu apressadamente da mesa e correu para o seu próprio quarto. Ele abriu a escrivaninha de viagem, escreveu duas dolorosas linhas dirigidas a Sir Pitt ou lady Crawley, e pediu ao mensageiro que as levasse imediatamente ao seu destino, prometendo lhe dar um guinéu se voltasse dentro de uma hora.

	Na nota ele suplicava a seu irmão ou à sua cunhada, que em nome de Deus, pelo bem de seu querido filho e de sua honra, que o tirassem daquela situação. Dizia que estava preso e que precisava de cem libras para recuperar a liberdade. Terminada a carta, ele voltou para a sala de jantar e pediu mais vinho. Ele ria e falava como um louco, ou assim as pessoas pensavam. Continuou rindo e bebendo por uma hora, sempre atento à chegada da carruagem que mudaria seu destino. Expirado o tempo, eles ouviram as rodas de uma carruagem no portão e o jovem zelador saiu com as chaves na mão. Uma dama foi introduzida na sala de visitas.

	– O coronel Crawley – disse ela, em voz trêmula.

	Depois de assentir com a cabeça, o rapaz trancou a porta externa, abriu a interna e gritou:

	– Coronel, alguém está aqui para vê-lo – ele a levou para a sala dos fundos.

	Rawdon saiu correndo da sala de jantar onde os demais estavam bebendo e se dirigiu à sala dos fundos. Um clarão de luz o guiou até o aposento onde ela estava, ainda muito nervosa.

	– Sou eu, Rawdon – disse ela com a voz tímida, que se esforçava para tornar alegre. – Jane.

	O coronel foi dominado pela voz e presença tão amáveis. Ele correu até ela, a apertou em seus braços, pronunciou algumas palavras ininteligíveis e começou a chorar. Ela não sabia o que havia causado tanta emoção.

	As contas de Mr. Moss foram liquidadas rapidamente, para grande decepção deste cavalheiro, que contava em manter o coronel como seu convidado até domingo, pelo menos, e Jane, radiante de alegria, libertou Rawdon do cárcere e o obrigou a montar na carruagem que havia alugado para resgatá-lo.

	– Quando sua carta chegou, Pitt estava fora, em um jantar no Parlamento – disse ela –, por isso eu mesma vim – ela colocou sua mão gentil na dele, e talvez fosse bom para Rawdon Crawley que Pitt estivesse ausente naquele jantar.

	Rawdon a agradeceu uma centena de vezes, e com tanto ardor que quase alarmou sua tímida cunhada.

	– Ah! – dizia ele, em seu jeito rude e ingênuo –, você... você não faz ideia de como eu mudei desde que a conheci... e desde que Rawdy nasceu. Eu... gostaria de mudar de alguma forma... eu quero mudar... eu quero me tornar...

	Ele não soube como terminar a frase, mas ela conseguiu interpretá-la. Naquela noite, depois que ele a deixou, enquanto estava sentada ao lado da cama do filho, ela pediu humildemente a Deus que iluminasse aquele pobre pecador extraviado. Rawdon a deixou e foi rapidamente para casa. Ele cruzou as ruas e praças da Feira das Vaidades e, por fim, chegou diante de sua própria casa. Eram nove horas da noite. Ele recuou e caiu contra as grades, tremendo enquanto olhava para cima. As janelas da sala de visitas estavam iluminadas. Ela havia dito que estava na cama e doente. Ele permaneceu ali por algum tempo, a luz dos aposentos refletida em seu rosto pálido. Ele apanhou a chave da porta e entrou na casa. Ele podia ouvir risos no piso superior. Ele ainda vestia a mesma roupa com que havia sido capturado na noite anterior. Ele subiu silenciosamente as escadas, apoiando-se no corrimão. Não encontrou ninguém, todos os criados haviam sido dispensados. Rawdon ouviu risos e música. Becky estava cantando um trecho da música da noite anterior e uma voz rouca gritava: “Bravo! Bravo!”, era a voz de lorde Steyne.

	Rawdon abriu a porta e entrou na sala. A primeira coisa que viu foi uma pequena mesa disposta para dois, com vinho e pratos. Steyne estava recostado no sofá em que Becky estava sentada. A miserável vestia um traje encantador, em seus braços e dedos reluziam ricas pulseiras e anéis, e em seu peito, o broche de brilhantes que Steyne lhe dera. O nobre tinha as mãos de Becky entre as suas e estava se curvando para beijá-la quando ela deu um grito fraco ao ver o rosto pálido do marido. No instante seguinte, ela tentou sorrir para lhe dar as boas-vindas, mas foi um sorriso horrível, e Steyne se levantou irritado, rangendo os dentes, pálido e furioso.

	Ele também tentou sorrir, e se aproximou estendendo a mão.

	– Ah, já está de volta. Como vai, Crawley? – disse ele, com os músculos dos lábios se contraindo enquanto tentava sorrir para o intruso.

	Havia algo na expressão de Rawdon que fez com que Becky se lançasse diante dele:

	– Eu sou inocente, Rawdon – disse ela. – Diante de Deus, eu sou inocente.

	Ela agarrou seu casaco, suas mãos... as dela estavam cobertas de serpentes, anéis e outros enfeites.

	– Eu sou inocente. Diga que sou inocente – disse ela a lorde Steyne.

	O lorde pensou que era vítima de uma armadilha e ficou furioso tanto com a esposa quanto com o marido.

	– Você... inocente! Maldição! – exclamou ele. – Você, inocente. Cada joia no seu corpo foi paga por mim. Eu lhe dei milhares de libras, que esse sujeito está te ajudando a gastar, milhares de libras pelas quais ele a vendeu. Inocente, que diabos! Você é tão inocente quanto sua mãe, a bailarina, e seu marido, o valentão. Não pense que vai me amedrontar como faz com os outros, Crawley. Abra caminho, deixe-me passar!

	Lorde Steyne apanhou seu chapéu e, com olhos flamejantes e olhando para o inimigo com raiva, avançou em sua direção, não duvidando que o outro o deixaria passar.

	Rawdon, no entanto, caiu sobre ele e agarrou seu pescoço até que Steyne, meio asfixiado, se contorceu e se dobrou sob a pressão do vigoroso braço.

	– Você mente, seu canalha – disse Rawdon –, mente como um patife, como um covarde.

	As palavras foram seguidas por dois tapas no rosto do outro, que caiu ao chão sangrando. Tudo foi feito antes que Rebecca pudesse intervir. Ela ficou ali, tremendo diante dele. Ela admirava o marido, forte, corajoso e vitorioso.

	– Venha aqui – disse ele. Ela obedeceu. – Tire essas coisas.

	Becky tirou as joias de seus braços e os anéis de seus dedos trêmulos, segurou tudo nas mãos e olhou para ele.

	– Jogue tudo no chão – disse ele, e ela deixou tudo cair.

	Rawdon arrancou o broche de brilhantes do seu peito e o atirou em lorde Steyne. A joia abriu um corte profundo na sua testa e Steyne manteve a cicatriz até o dia de sua morte.

	– Venha comigo – disse ele à esposa.

	– Não me mate, Rawdon – implorou ela.

	Ele deu uma gargalhada.

	– Quero ver se ele também mente sobre o dinheiro como mente sobre mim. Ele lhe deu algum dinheiro?

	– Não – disse Rebecca, isto é...

	– Me dê suas chaves – disse Rawdon.

	Rebecca lhe entregou todas as suas chaves, exceto uma, e ela tinha esperança de que ele não notasse a ausência daquela chave que abria a pequena escrivaninha que Amélia havia lhe dado há muito tempo e que ela mantinha em um lugar secreto. Rawdon abriu caixas e armários, jogando ao chão todo o seu conteúdo e, finalmente, encontrou a escrivaninha. Ela foi forçada a abri-la. Continha papéis, cartas de amor muito antigas e todos os tipos de bugigangas que as mulheres gostam de guardar. E continha uma carteira com algumas notas de banco; algumas eram datadas de dez anos atrás, exceto uma de mil libras, a mesma que recebera de lorde Steyne, com data bem recente.

	– Ele deu isso para você? – perguntou Rawdon.

	– Sim – respondeu Rebecca.

	– Eu a enviarei para ele hoje mesmo – disse Rawdon (muitas horas haviam se passado e o dia já raiava novamente). E eu pagarei Briggs, que foi carinhosa com o menino, e algumas outras dívidas. E quanto ao resto, você fará o favor de me indicar para onde devo enviar. Você poderia ter usado cem libras para me livrar da prisão, eu sempre compartilhei tudo com você.

	– Eu sou inocente – disse Becky.

	Rawdon a deixou sem dizer uma palavra.

	Quais eram os pensamentos de Becky quando ele a deixou? Horas depois que ele se foi, a luz do sol penetrava em seu quarto e ela continuava sozinha, imóvel, sentada na beira da cama. Todas as gavetas estavam abertas e seu conteúdo espalhado... vestidos, penas, cachecóis e joias, uma pilha de vaidades como se fossem destroços de um naufrágio. Seu cabelo despenteado caía sobre seus ombros, seu vestido estava rasgado onde Rawdon havia arrancado o broche de brilhantes. Ela o ouviu descer os degraus alguns minutos depois de deixá-la, e a porta batendo e fechando atrás dele. Ela sabia que ele nunca mais voltaria. Ele tinha partido para sempre. Será que iria se matar? Não antes de encontrar lorde Steyne, concluiu ela. Ela pensou nos últimos anos de sua vida, e em todos os tristes incidentes. Ah, quão triste lhe parecia o seu passado, quão miserável, solitário e inútil! Deveria tomar uma dose de láudano e colocar um fim em suas esperanças, em seus planos, dívidas e triunfos? A criada francesa a encontrou nesta posição, sentada em meio às suas ruínas com as mãos entrelaçadas e os olhos secos. A mulher era sua cúmplice e paga por lorde Steyne.

	– Mon Dieu, madame! O que aconteceu? – perguntou ela.

	O que tinha acontecido? Ela era culpada? Inocente? Ela não disse uma palavra, mas quem poderia dizer que era verdade o que saía dos seus lábios, ou se seu coração corrupto era inocente neste caso?

	Todas as suas mentiras, seus planos, seu egoísmo e suas artimanhas, toda sua inteligência a haviam deixado falida. A criada fechou as cortinas e suplicou à sua senhora que se deitasse na cama. Então ela desceu as escadas e recolheu as joias que estavam no chão onde Rebecca as havia deixado cair por ordem de seu marido.

	 


CAPÍTULO 54

	 

	DOMINGO DEPOIS DA BATALHA

	 

	A mansão de Sir Pitt Crawley em Great Gaunt Street estava iniciando os preparativos para o dia quando Rawdon, vestindo o mesmo traje de noite que já usava há dois dias, passou pela mulher assustada que varria os degraus e entrou precipitadamente no gabinete do irmão. Lady Jane, em seu vestido matinal, estava no andar de cima supervisionando a toalete das crianças enquanto ouvia suas orações matinais. Todas as manhãs eles cumpriam o mesmo ritual antes da cerimônia presidida por Sir Pitt, para a qual ele esperava que todos estivessem presentes. Rawdon se sentou na frente da mesa de trabalho do baronete, onde havia relatórios e cartas, contas organizadas por etiquetas, panfletos simétricos, livros de contabilidade, maletas de documentos oficiais; a Bíblia, um exemplar de Quartely Review e o Court Guide,348 todos organizados como se aguardassem a inspeção de seu chefe.

	Um livro de sermões dominicais que Sir Pitt costumava ler para a família nas manhãs de domingo estava sobre a mesa, esperando sua criteriosa seleção, e dobrado ao seu lado, estava um exemplar do Observer, para uso exclusivo de Sir Pitt. Apenas o seu mordomo tinha a oportunidade de folhear o jornal antes de deixá-lo na mesa do escritório de seu mestre. Naquela manhã, ele trazia uma crônica brilhante intitulada “Eventos em Gaunt House”, com uma lista de todas as ilustres personalidades convidadas pelo marquês de Steyne para conhecer Sua Alteza Real. Depois de fazer comentários sobre o evento com a governanta e sua sobrinha enquanto tomavam chá com torradas no aposento da falecida senhora, e se perguntando como os Rawdons Crawleys podiam suportar aquilo, o valete umedeceu e dobrou o papel mais uma vez, para que parecesse intocado e inocente quando chegasse às mãos do dono da casa.

	Rawdon apanhou o jornal e tentou lê-lo enquanto aguardava seu irmão, mas ele não se deu conta do que lia. As notícias e os compromissos do governo que Sir Pitt, na qualidade de homem público era obrigado a ler, caso contrário não permitiria a entrada de jornais dominicais em sua casa; as críticas teatrais; a aposta de cem libras na luta entre o Carniceiro Ladrador e o Mascote de Tutbury; a própria crônica sobre a Gaunt House, a qual continha um relato muito lisonjeiro, embora cauteloso, sobre as famosas charadas das quais Mrs. Becky havia sido a heroína, tudo passava como uma névoa diante dos olhos de Rawdon enquanto aguardava o chefe da família. Pontualmente, quando o sino estridente do relógio de mármore preto começou a bater nove horas, Sir Pitt surgiu nas escadas com a barba feita, perfumado, gola da camisa engomada, o cabelo ralo modelado com óleo, aparando as unhas enquanto descia os degraus, vestindo um lenço de pescoço e um roupão de flanela cinza, em poucas palavras, um típico cavalheiro inglês. Ele se surpreendeu ao ver o pobre Rawdon em seu gabinete, com as roupas em desordem, olhos vermelhos e o cabelo caído sobre o rosto. Seu primeiro pensamento foi que o irmão não estava sóbrio e que tinha acabado de voltar de alguma orgia.

	– Santo Deus, Rawdon – disse ele –, o que faz aqui a esta hora da manhã? Por que não está em sua casa?

	– Em minha casa – disse Rawdon, com uma risada. – Não se assuste, Pitt, não estou bêbado. Feche a porta, preciso falar com você.

	Pitt fechou a porta e se sentou na poltrona destinada ao mordomo, a um agente ou visitante confidencial que desejava tratar de negócios com o baronete, e passou a aparar as unhas com mais ardor do que nunca.

	– Pitt, está tudo acabado – disse o coronel depois de uma pausa. – Estou perdido.
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	– Eu sempre soube que chegaria a isso – disse o baronete, irritado. – Eu o avisei mil vezes, não posso mais te ajudar. Cada xelim do meu dinheiro está empatado. Até as cem libras que Jane levou para você ontem à noite haviam sido prometidas ao meu advogado amanhã de manhã, e sua falta me causará uma grande inconveniência. Não quero dizer que não vou ajudá-lo, mas quanto ao pagamento integral das suas dívidas seria como pretender saldar a dívida nacional. É uma loucura, uma verdadeira loucura pensar em uma coisa dessas. Você deve chegar a um acordo com seus credores, é doloroso para a família, eu sei, mas você não será o primeiro. George Kitely, o filho de lorde Ragland, foi preso na semana passada pelo que eles chamam de fraude, eu acho. Lorde Ragland diz que não vai pagar nem um xelim...

	– Eu não vim pedir dinheiro – interrompeu Rawdon. – Não se trata de mim, não importa o que aconteça comigo.

	– Qual é o problema, então? – disse Pitt, um pouco aliviado.

	– É o menino – disse Rawdon, com a voz rouca. – Eu quero que você me prometa que vai cuidar dele quando eu me for. A sua querida e boa esposa sempre foi boa para ele, e ele gosta mais dela do que da própria... maldita seja! Você sabe disso, Pitt! Você sabe que eu deveria ter herdado o dinheiro da nossa tia, que não fui criado como um irmão mais novo que deveria buscar um trabalho, mas que fui encorajado a ser extravagante e ocioso. Eu seria outro homem se tivesse sido criado de outra forma; eu cumpri bem com minhas obrigações no regimento. Você sabe muito bem como foi que perdi minha herança e quem a está desfrutando.

	– Depois dos sacrifícios que tenho feito por você, de todo o auxílio que tenho lhe prestado, me parece que tal censura é inútil – disse Sir Pitt. – Seu casamento foi obra sua, não minha.

	– Tudo isso é passado – disse Rawdon, com um gemido que assustou o irmão.

	– Santo Deus! Ela morreu? – perguntou Sir Pitt, com voz de profunda comiseração.

	– Bem que eu gostaria – respondeu Rawdon. – Se não fosse pelo pequeno Rawdon, eu teria cortado minha garganta esta manhã, e daquele maldito canalha também.

	Sir Pitt imediatamente adivinhou a verdade e supôs que era lorde Steyne a pessoa cuja vida Rawdon desejava tirar. O coronel fez um breve relato do ocorrido.

	– Eu fui levado quando saía... eles estavam me esperando do lado de fora. Quando escrevi para ela pedindo o dinheiro, ela respondeu que estava doente e que iria me procurar no dia seguinte. Quando cheguei em casa eu a encontrei coberta de diamantes e a sós com aquele canalha.

	Ele então passou a descrever o conflito pessoal com lorde Steyne e disse que para um caso desta natureza havia apenas uma solução, e que depois de sua conversa com o irmão iria providenciar os preparativos necessários para o duelo que deveria acontecer.

	– Como a conclusão do encontro pode ser fatal – continuou Rawdon com a voz entrecortada –, e como o menino não tem mãe, gostaria de deixá-lo para você e Jane. Será um grande conforto para mim se me prometer ser seu amigo.

	O irmão mais velho, profundamente afetado, apertou a mão de Rawdon com uma cordialidade raramente vista na sua pessoa. Rawdon passou as mãos sobre as sobrancelhas desgrenhadas.

	– Obrigado, irmão – disse ele. – Sei que posso confiar na sua palavra.

	– Eu lhe dou a minha palavra – disse o baronete. Assim, quase em silêncio, a barganha foi feita entre os irmãos.

	Rawdon tirou do bolso a carteira que havia encontrado na escrivaninha secreta de Becky, e dela sacou um maço de notas.

	– Aqui estão seiscentas libras – disse ele. – De certo não sabia que eu era tão rico. Eu quero que devolva o dinheiro a Briggs, que nos socorreu quando precisamos e foi sempre tão gentil com o menino. Sempre foi motivo de vergonha ficar com o dinheiro da pobre mulher. E aqui tem um pouco mais, eu separei apenas algumas libras, para enviar a Becky, para que não morra de fome. Enquanto falava, ele pegou as outras notas para dar ao irmão, mas suas mãos tremiam e, em sua agitação, deixou cair a carteira, e dela a nota de mil libras, a última aquisição de Becky.

	Pitt se inclinou e a apanhou, admirado com a quantia.

	– Esta não – disse Rawdon. – Espero colocar uma bala na cabeça do homem a quem isso pertence.

	O coronel estava decidido a envolver a bala com a nota como vingança e matar lorde Steyne com ela.

	Após a conversa, os irmãos mais uma vez apertaram as mãos e se separaram. Lady Jane, que tinha ouvido a notícia da chegada do coronel e esperava o marido na sala de jantar ao lado do escritório, com seu instinto feminino augurou alguma desgraça. Como a porta da sala de jantar estava aberta, a saída da senhora da sala coincidiu com a saída dos cavalheiros do escritório. Ela estendeu a mão para Rawdon e disse que estava feliz por ele ter vindo para o café da manhã, embora o abatimento no seu rosto, a barba por fazer e os olhares sombrios do marido deixassem claro que não era o café da manhã que os irmãos acabavam de discutir. Rawdon murmurou algumas desculpas e apertou com força a mãozinha tímida de sua cunhada. Seus olhos suplicantes não podiam ler nada além de calamidade em seu rosto, mas ele foi embora sem dizer uma palavra. Sir Pitt também não lhe deu explicações. As crianças entraram para cumprimentá-lo e ele as beijou com a frieza habitual. A mãe os aproximou de si e segurou a mão de cada um enquanto se ajoelhavam para a oração, a qual Sir Pitt leu para eles e para os criados em seus ternos ou librés de domingo, enfileirados em cadeiras do lado oposto ao bule de chá sibilante. O café da manhã estava atrasado em consequência dos eventos ocorridos, e os sinos da igreja começaram a tocar enquanto eles ainda estavam sentados à mesa, e lady Jane declarou estar se sentindo enferma para ir à igreja, embora seus pensamentos estivessem totalmente perdidos durante o período de devoção familiar.

	Rawdon Crawley saiu a toda pressa da casa do irmão e, ao chegar ao portal de Gaunt House, deu um soco na cabeça da Medusa que adornava a porta, atraindo a atenção do Silenus roxo de colete vermelho e prata que desempenhava a função de porteiro do palácio. O homem também se assustou com a aparência desgrenhada do coronel e tentou bloquear sua entrada. Porém, o coronel Crawley se limitou a apresentar seu cartão de visitas e lhe ordenou que o entregasse a lorde Steyne. No cartão havia um endereço e algumas palavras para que o marquês soubesse que ele estaria no Regent Club da St. James’s Street, e que não deveria procurá-lo em sua casa. O porteiro obeso o contemplou com assombro enquanto o coronel se afastava, assim como as pessoas nas ruas em suas roupas de domingo, os meninos do orfanato com seus rostos brilhantes, o verdureiro descansando na porta de casa, e o taberneiro fechando as persianas para se proteger do sol antes do início do trabalho. As pessoas zombavam de sua aparência no ponto das carruagens de aluguel enquanto ele tomou uma e pediu ao condutor que o levasse ao quartel de Knightsbridge.

	Todos os sinos tocavam e badalavam quando ele chegou ao quartel. Ele poderia ter visto sua velha conhecida Amélia indo de Brompton a Russel Square, se tivesse olhado para fora. Tropas de escolares marchavam em direção à igreja, o pavimento brilhante e os exteriores das carruagens nos subúrbios estavam lotados de pessoas em seus prazeres dominicais, mas o coronel estava preocupado demais para reparar no mundo exterior. Quando chegou ao quartel, ele perguntou pelo seu velho amigo e companheiro capitão Macmurdo, que descobriu, para sua satisfação, estar no quartel.

	O capitão Macmurdo, veterano de Waterloo, apreciado por todos em seu regimento, o qual apenas a falta de dinheiro o impedia de atingir as mais altas patentes, calmamente desfrutava de sua cama naquela manhã. Na noite anterior ele havia comparecido a um jantar, oferecido pelo capitão Cinqbars em sua casa em Brompton Square a vários jovens do regimento e a um grupo de damas do corpo de baile, e como o velho Mac, que se sentia à vontade com pessoas de todas as idades e classes sociais, e convivia com generais, amantes de cães, dançarinas de ópera, pugilistas e todos os tipos de pessoa, havia se divertido muito, ele tinha a intenção de descansar depois da fatiga noturna.

	Seu quarto era decorado com figuras de boxe, esportes e dança, que recebia de seus companheiros quando se aposentavam do regimento, se casavam e se estabeleciam em uma vida tranquila. Como já tinha quase 50 anos e 24 dos quais havia passado na corporação, ele possuía um museu singular. Era um dos melhores artilheiros da Inglaterra, e para um homem pesado, um dos melhores cavaleiros também. Na verdade, ele e Crawley tinham sido rivais quando o último estava no Exército. Para ser breve, Mr. Macmurdo estava deitado em sua cama, lendo em um exemplar da Bell’s Life, um relato da mesma luta entre o Mascote de Tutbury e o Carniceiro Ladrador, já mencionada, um venerável combatente com a cabeça grisalha bem raspada, uma touca de seda, o rosto e o nariz vermelhos e um grande bigode tingido.

	Quando Rawdon disse ao capitão que precisava de um amigo, ele sabia muito bem o tipo de serviço que deveria prestar. Na verdade, ele já havia conduzido dezenas de acertos de contas, sempre com a maior prudência e habilidade. Sua Alteza Real, o falecido comandante-em-chefe, tinha a maior consideração por Macmurdo por esse motivo, e ele era o refúgio comum aos cavalheiros em apuros.

	– Qual é o acerto de contas, Crawley, meu rapaz? – perguntou o capitão. – Imagino que não se trata de dívida de jogo, como a que motivou a morte do capitão Marker, hein?

	– É sobre... sobre minha esposa – respondeu Crawley, abaixando os olhos e corando muito.

	O outro deu um assobio.

	– Eu sempre disse que ela acabaria te deixando – disse ele.

	Na verdade, havia apostas no regimento e nos clubes sobre o provável destino do coronel Crawley pela leviandade do caráter de sua mulher, mas ao ver o brilho no olhar de Rawdon, Macmurdo considerou conveniente não se estender ainda mais.

	– Não há outro jeito, meu velho? – prosseguiu o capitão, em tom grave. – Quero dizer, são apenas suspeitas ou... o quê? Alguma carta? Não é possível abafar o assunto? É melhor não alardear esse tipo de escândalo, a menos que seja realmente inevitável.

	“Pensar que ele apenas descobriu agora”, pensou o capitão consigo mesmo, e lembrou-se de uma centena de conversas particulares na mesa do refeitório, onde a reputação de Mrs. Crawley era estraçalhada.

	– Não há outro jeito – respondeu Rawdon – e apenas um de nós pode sair vivo disso. Você entende, Mac? Eu fui tirado do caminho, preso por minhas dívidas, e depois eu os encontrei juntos, a sós. Eu o chamei de mentiroso e covarde, eu o derrubei e o espanquei.

	– Muito bem-feito! Quem é ele? – perguntou Macmurdo.

	– Lorde Steyne.

	– Ah, diabos! Um marquês! Dizem que ele... isto é, dizem que você...

	– Que diabos está dizendo? – disse Rawdon. – Você quer dizer que alguém duvidava da minha mulher e você não me contou, Mac?

	– As pessoas gostam de falar, meu velho – respondeu o outro. – De que adiantaria eu lhe dizer o que as pessoas falam?

	– Você não foi meu amigo, Mac – disse Rawdon, bastante emocionado. Ele cobriu o rosto com as mãos e liberou sua emoção, fazendo com que o velho e valente guerreiro se desmanchasse em simpatia.

	– Vamos, vamos, meu velho – disse o capitão. – Um homem importante ou não, vamos colocar uma bala nele, maldito seja. Quanto às mulheres, elas são todas assim.

	– Você não sabe até que ponto eu adorava a minha – disse Rawdon, balbuciando. Droga! Eu a servia como um lacaio; eu renunciei a tudo para me casar com ela, e por ela virei um mendigo. Por Júpiter, eu penhorei meu próprio relógio para satisfazer seus caprichos, e ela, em troca, me negou as cem libras que eu precisava para sair do cárcere.

	Encolerizado e quase fora de si, ele contou a Macmurdo os detalhes da sua história. Seu conselheiro captou alguns indícios perdidos nela.

	– Apesar de tudo – observou ele –, sua mulher pode ser inocente. – Ela mesma disse que esta não foi a primeira vez que ficou sozinha com lorde Steyne.

	– Pode ser – respondeu Rawdon, com tristeza –, mas isto não me parece muito inocente.

	Ele mostrou ao capitão a nota de mil libras que havia encontrado na carteira de Becky. – Isto é o que ele deu a ela, Mac, e ela escondeu de mim; e mesmo tendo este dinheiro em casa, ela se negou a me entregar as cem libras necessárias para me libertar.

	O capitão não podia deixar de admitir que o segredo do dinheiro era um ato muito reprovável.

	Enquanto os amigos conversavam, Rawdon enviou o criado do capitão à Curzon Street com uma ordem ao seu criado particular para lhe entregar uma maleta de roupas, pois o coronel tinha grande necessidade. Durante a ausência do criado e com a ajuda do dicionário Johnson, Rawdon e o capitão compuseram uma carta, a qual o último deveria enviar a lorde Steyne. A carta dizia que o capitão Macmurdo solicitava uma entrevista com lorde Steyne para tratar, em nome do coronel Rawdon Crawley, das condições para um encontro que indubitavelmente desejava ter com lorde Steyne, encontro que as circunstâncias daquela manhã tornavam inevitável. O capitão Macmurdo implorava a lorde Steyne, da maneira mais gentil, que nomeasse um amigo, com o qual poderia chegar a um acordo, e acrescentava que desejava que o encontro acontecesse o quanto antes. Ele terminava a carta dizendo que possuía uma nota bancária que acreditava ser de propriedade do marquês de Steyne, e que tinha a intenção de devolvê-la ao seu dono.

	No momento em que terminaram de redigir a carta, o criado do capitão retornou de sua missão em Curzon Street, mas sem a maleta que havia ido buscar, e com uma expressão muito intrigante.

	– Eles não quiseram me entregar a maleta – disse ele. – A casa parece um campo de shinty349 e está em uma desordem total. O senhorio entrou e tomou posse. Os criados estavam bebendo na sala de visitas. Dizem... eles disseram que o senhor, coronel, tinha fugido com o dinheiro – acrescentou o homem, depois de uma pausa. – Uma das criadas está completamente bêbada. E Simpson, o mordomo, também está bêbado, e diz que não vai deixar a casa até que seu salário seja pago.

	O relato da pequena revolução na May Fair surpreendeu e trouxe um pouco de alegria a uma conversa, que por outro lado seria muito triste. Os dois oficiais riram do caso de Rawdon.

	– Estou feliz que meu filho não esteja em casa – disse Rawdon, roendo as unhas. – Você se lembra dele, não é, Mac? Na escola de equitação? Como ele escolheu o cavalo que dá mais coices?

	– Sim, foi isso mesmo – disse o capitão, de bom humor.

	Enquanto isso, o pequeno Rawdon estava sentado, era um dos cinquenta meninos na Capela da Escola de White Friars, pensando, não no sermão, mas na sua ida para casa no próximo sábado, quando seu pai certamente lhe daria algum dinheiro e talvez o levasse ao teatro.

	– Ele é tudo o que eu tenho – continuou o pai, ainda refletindo sobre o filho. – Mac, se alguma coisa der errado, se eu não sobreviver... eu gostaria que você fosse vê-lo... você sabe, e dizer que eu gostava muito dele. E entregue a ele esses botões dourados, é tudo o que eu tenho.

	Ele cobriu os olhos com as mãos e grossas lágrimas rolaram pela sua face. Macmurdo também encontrou uma razão para tirar a touca de seda e esfregá-la nos olhos.

	– Desça e peça o café da manhã – disse Macmurdo ao criado, em tom de voz alto e alegre. – O que quer comer, Crawley? Rins e arenque, talvez? E Clay, prepare algumas roupas para o coronel; nós sempre fomos do mesmo tamanho, Rawdon, meu filho, e nenhum de nós está tão leve como quando entramos no exército.

	Enquanto o coronel mudava de roupa, Macmurdo virou-se para a parede e retomou a leitura da Bell’s Life até que a toalete de seu amigo estivesse completa e ele tivesse a liberdade de começar a sua. Era natural, já que em poucas horas faria uma visita a um lorde. Ele ajeitou os bigodes e vestiu um colete de camurça e um lenço de pescoço, para que todos os jovens oficiais do refeitório, já que Crawley havia precedido o amigo, elogiassem Mac por sua aparência no café da manhã e perguntassem se ele iria se casar naquele domingo.

	 


CAPÍTULO 55

	 

	CONTINUAÇÃO DO MESMO ASSUNTO

	 

	Becky não se recuperou do seu estado de estupor e confusão em que os eventos da noite anterior haviam mergulhado seu espírito intrépido até que os sinos das capelas da Curzon Street começaram a chamar os fiéis para o serviço vespertino. Ela se levantou da cama e começou a tocar o próprio sino, para chamar a criada francesa que a deixara horas antes. Ela agitou o sino repetidas vezes e, ao comprovar que ninguém a atendia, passou a tocar com tamanha violência que a corda arrebentou em sua mão. Mas Fifine não apareceu, embora sua senhora, muito aflita e com a corda da campainha na mão, tivesse deixado o quarto e ido até o patamar da escada com os cabelos sobre os ombros e gritado seu nome repetidamente. A verdade é que ela havia partido há muitas horas, despedindo-se, como dizem “à francesa”. Depois de apanhar as joias na sala de estar, Mademoiselle subiu aos seus próprios aposentos, embalou e amarrou seus próprios baús, chamou uma carruagem de aluguel e os desceu sem ajuda dos demais criados, que provavelmente teriam se recusado a ajudá-la, já que cordialmente a odiavam, e sem dizer adeus a nenhum deles, deixou Curzon Street. Em sua opinião, o espetáculo havia terminado no pequeno estabelecimento residencial, portanto, era hora de ir embora, assim como alguns dos seus compatriotas costumavam fazer em situações semelhantes. Porém, mais previdente ou mais afortunadamente do que aqueles, ela levou consigo não apenas tudo o que lhe pertencia, mas também uma boa parte das posses de sua senhora (supondo que essa senhora tenha algo para chamar de seu), e não apenas as joias já citadas, mas alguns dos seus vestidos favoritos, quatro ricos castiçais Luís XIV, seis álbuns dourados, caixas de lembranças, Guias de Beleza, uma caixa de rapé dourada, que em outros tempos havia pertencido à madame Du Barry; um lindo tinteiro e mata-borrão de madrepérola, que Becky usava quando redigia suas charmosas cartas rosadas, também tinham desaparecido de Curzon Street juntamente com Mademoiselle Fifine, além de toda a prataria posta sobre a mesa para a pequena celebração que Rawdon interrompera. A louça folheada que Mademoiselle deixou para trás era muito pesada, motivo pelo qual, sem dúvida, ela também deixou os ferros de engomar, os cristais e o piano de jacarandá.

	Uma senhora muito parecida com ela abriu pouco depois uma loja de chapelaria na Rue du Helder em Paris, onde ela vivia e era respeitada e admirada, gozando da proteção de milorde Steyne. Ela sempre falava da Inglaterra como o lugar mais traiçoeiro do mundo e dizia às suas jovens aprendizes que havia sido affreusement vole350 pelos nativos daquela ilha. Talvez tenham sido os infortúnios sofridos na Inglaterra que tivessem garantido à Madame de Saint-Amaranthe a proteção de lorde Steyne. Como não é provável que voltemos a encontrá-la na Feira das Vaidades, nos despedimos dela lhe desejando toda a sorte que merece.

	Becky ouviu um tumulto no andar de baixo, e indignada com a insolência dos criados que não atenderam aos seus repetidos chamados, vestiu seu roupão e desceu as escadas majestosamente, dirigindo-se à sala de estar, de onde vinha o barulho. Lá estava a cozinheira, sentada no lindo sofá de chintz ao lado de Mrs. Raggles, a quem ela servia Maraschino. O mensageiro, que costumava levar ao seu destino as perfumadas cartas de Becky e saltava ao redor de sua carruagem com tanta vivacidade, estava agora empenhado em colocar os dedos em um prato de creme; o lacaio conversava com Raggles, cujo rosto refletia perplexidade e aflição, e, no entanto, embora a porta estivesse aberta e Becky tivesse gritado meia dúzia de vezes a alguns metros de distância, ninguém respondeu ao seu chamado. “Tome um gole agora, Mrs. Raggles”, dizia a cozinheira quando Becky entrou envolta em seu roupão branco de cashmere.

	– Simpson! Trotter! – gritou a dona da casa. – Como ousam não responder quando eu chamo? Quem os autorizou a permanecer sentados em minha presença? Onde está minha criada?

	O mensageiro retirou os dedos da boca sentindo um terror momentâneo, mas a cozinheira lhe serviu um copo de Maraschino, do qual Mrs. Raggles já havia bebido o suficiente, olhando para Becky por cima do pequeno copo dourado enquanto esvaziava seu conteúdo. A bebida parecia dar coragem à odiosa rebelde:

	– Seu sofá? Ah, tá, seu sofá! – exclamou Mrs. Cook. – Eu estou sentada no sofá de Mrs. Raggles. Não se mova, Mrs. Raggles. Estou sentada no sofá de Mr. e Mrs. Raggles, que eles compraram com dinheiro honesto, e que lhes custou muito caro. Estou pensando em não me mover daqui até que me paguem os salários que me devem. Como acredito que vai demorar, vou esperar sentada. Há! Há!

	Ela se serviu de outro cálice de licor e o bebeu com ar horrivelmente satírico.

	– Trotter! Simpson! Tirem essa bêbada daqui! – gritou Mrs. Crawley.

	– Eu não! – disse Trotter, o lacaio. – Tire você mesma. Pague nossos salários, que iremos embora bem rápido.

	– Vocês estão aqui para me insultar? – gritou Becky, em fúria. – Quando o coronel Crawley voltar para casa, eu vou...

	A ameaça, longe de amedrontar os criados, provocou uma gargalhada, da qual Raggles, no entanto, que ainda mantinha um semblante melancólico, não se uniu.

	– Ele não vai voltar – disse Mr. Trotter. – Ele mandou buscar suas roupas, que eu não quis entregar, embora Mr. Raggles estivesse de acordo. Além disso, eu acho que ele não é mais coronel do que eu. Ele se foi e suponho que você não tardará a fazer o mesmo. Seu marido, o que quer que seja, é um vigarista, e você é outra. Não tente me intimidar, eu não vou permitir. Pague o que nos deve. Pague nossos salários.

	Era evidente, pelo semblante corado e pela entonação defeituosa de Mr. Trotter, que ele também estava sob influência do licor.

	– Mr. Raggles! – exclamou Rebecca –, o senhor certamente não vai permitir que eu seja insultada por um bêbado.

	– Cale-se, Trotter, agora mesmo – disse Simpson ao lacaio. Ele estava comovido pela deplorável situação de sua senhora, e conseguiu evitar uma negação ultrajante do epíteto “bêbado” por parte do criado.

	– Oh, madame – disse Raggles. – Eu nunca pensei que viveria para ver esse dia; eu conheço a família Crawley desde que nasci. Fui mordomo de Miss Crawley por trinta anos e nunca imaginei que um membro da sua família pudesse ser minha ruína, sim, minha ruína! – repetiu o pobre homem, com lágrimas nos olhos. – A senhora pretende me pagar? A senhora vive aqui há quatro anos, e há quatro anos usa o meu dinheiro e come minha provisão. Só de manteiga e leite, a senhora me deve duzentas libras, sem falar nos ovos para suas omeletes e creme para seu Spaniel.

	– E ela nem se importa com sua própria carne – interveio a cozinheira. – Se não fosse por mim, o menino teria morrido de fome.

	– Agora ele vive de caridade – observou Mr. Trotter, com uma risada de bêbado.

	Raggles continuou, em tom lamentável, a exposição de seus pesares. Tudo o que ele dizia era verdade: Becky e seu marido haviam arruinado o pobre homem. Ele tinha contas para vencer na próxima semana e não tinha como pagar. Seus bens seriam confiscados, seria expulso de sua loja e de sua casa, e tudo porque havia confiado na família Crawley. Suas lágrimas e lamentações deixaram Becky mais irritada do que nunca.

	– Todos vocês se colocaram contra mim – disse ela, com amargura. – O que pretendem? Não posso pagá-los no domingo. Voltem amanhã e eu pagarei tudo o que devo. Eu acreditava que o coronel havia acertado as contas com vocês. Ele vai pagar amanhã. Eu declaro por minha honra que ele deixou esta casa de manhã com mil e quinhentas libras na carteira. Ele não me deixou nada. Peçam a ele. Tragam meu bonnet e meu xale e deixem-me sair para encontrá-lo. Tivemos uma pequena discussão esta manhã, da qual todos parecem estar cientes. Eu lhes dou a minha palavra que todos serão pagos. Ele recebeu uma nomeação muito boa. Deixem-me sair e encontrá-lo.

	A afirmação audaciosa de Becky fez com que Raggles e os demais se olhassem com surpresa. Ela subiu e se vestiu sem a ajuda da criada francesa. Ela entrou no quarto do marido, onde encontrou um baú e uma mala prontos para serem removidos, com uma orientação escrita a lápis para que os entregassem a quem viesse buscá-los; tudo estava limpo e as gavetas vazias. Ela pensou nas joias deixadas no chão e teve a certeza de que a criada francesa havia fugido com elas.

	“Deus do céu! Alguém já teve tanta má sorte como eu?”, pensou ela. “Estar tão perto e perder tudo. Será tarde demais? Não, creio que ainda me resta uma possibilidade”.

	Ela saiu de casa sozinha, sem ser molestada desta vez. Eram quatro horas da tarde. Caminhou rapidamente pelas ruas, pois não tinha dinheiro para alugar uma carruagem, e não parou até chegar à porta de Sir Pitt Crawley, na Great Gaunt Street. Onde estava lady Jane Crawley? Ela estava na igreja. Becky não ficou decepcionada. Sir Pitt estava em seu gabinete e dera ordens para não ser incomodado. Mas Becky precisava vê-lo; ela passou pelo criado de libré e entrou no escritório do atônito baronete antes que ele tivesse tempo para largar o jornal.

	Sir Pitt ficou vermelho e se afastou dela com um olhar de temor e repulsa.

	– Não me olhe assim – disse ela. – Eu não sou culpada, meu caro Pitt. Nós já fomos amigos. Eu juro diante de Deus que sou inocente. As aparências estão contra mim, tudo está contra mim. Ah! Precisamente quando todas as minhas esperanças estavam prestes a se realizar, exatamente quando a felicidade estava ao alcance de minha mão.

	– Neste caso, é verdade o que acabo de ler no jornal? – disse Sir Pitt, mostrando a Becky um parágrafo que o havia surpreendido muito.

	– É verdade. Lorde Steyne me contou na sexta-feira, na noite do baile fatal. Ele havia recebido uma promessa de um cargo para meu marido a qualquer momento nestes seis meses. Mr. Mártir, o Secretário de Estado para as colônias, lhe disse ontem que o cargo estava disponível. Logo depois meu marido foi preso e houve o terrível encontro com lorde Steyne. Eu sou apenas culpada por ter me sacrificado pelo bem-estar de Rawdon. Já recebi lorde Steyne sozinha uma centena de vezes antes. Eu confesso que tinha algum dinheiro guardado do qual Rawdon nada sabia. Todos sabem o quanto meu marido é negligente, como eu poderia confiar nele?

	Assim ela continuou com sua história perfeitamente verossímil, que deixou o baronete perplexo. Ela confessou com perfeita franqueza, mas profunda contrição, que ao perceber o favoritismo de lorde Steyne (o que fez Pitt corar), e estando segura de sua própria virtude, ela decidiu tirar proveito daquela paixão em benefício próprio e de sua família.

	– Eu buscava um pariato para você, Pitt – disse ela (o cunhado corou mais uma vez), nós conversamos sobre isso. O seu talento e a admiração que despertou em lorde Steyne tornaram a coisa muito provável, se essa terrível calamidade não tivesse acabado com nossas esperanças. Mas, em primeiro lugar, reconheço que meu principal objetivo era libertar meu querido marido, a quem eu amo apesar dos maus tratos e apesar de suas suspeitas sobre mim, e removê-lo da pobreza e da ruína iminente. Sim, eu vi a parcialidade de lorde Steyne por mim – disse ela, abaixando os olhos. – Reconheço que fiz tudo o que estava ao meu alcance para agradá-lo, para conquistar seu carinho, sempre dentro dos limites impostos a uma mulher honesta. Na manhã de sexta-feira chegou a notícia da morte do governador da ilha de Coventry e milorde se apressou para reclamar a nomeação de meu querido marido. Eu não disse nada a Rawdon porque era para ser uma surpresa, porque desejava que ele mesmo lesse a notícia nos jornais de hoje. Mesmo depois de sua prisão, cujas despesas lorde Steyne generosamente se ofereceu para pagar, para que eu fosse de certa forma impedida de ir em auxílio do meu marido, milorde estava rindo comigo e dizendo que meu querido Rawdon seria consolado quando lesse a notícia de sua nomeação. E então... então ele voltou para casa. Suas suspeitas foram despertadas e aconteceu aquela cena terrível entre milorde e meu cruel, cruel Rawdon. Deus, meu! O que acontecerá agora? Pitt, meu caro, tenha compaixão de mim e me reconcilie com meu marido.

	Nesta parte do discurso, ela ficou de joelhos, explodiu em lágrimas, agarrou a mão de Pitt e a beijou ardentemente. Foi nessa mesma atitude que lady Jane, que acabara de voltar da igreja e havia corrido para o gabinete do marido assim que soube que Mrs. Rawdon estava lá, encontrou o baronete e sua cunhada.

	– Estou surpresa que essa mulher tenha tido a audácia de colocar os pés nesta casa – disse lady Jane, tremendo de indignação e muito pálida (Sua Senhoria havia enviado sua criada à Curzon Street de manhã, e através dela soube tudo o que havia se passado entre Becky e os criados, e outras histórias além desta) –, como Mrs. Crawley se atreve a entrar na casa de uma família... honrada?

	Sir Pitt recuou, espantado com a demonstração de vigor de sua esposa. Becky continuava de joelhos, agarrada à mão do cunhado.

	– Diga que ela está mal-informada, diga a ela que sou inocente, querido Pitt – chorou Becky.

	– Você tem a minha palavra, minha querida, que está sendo injusta com Mrs. Crawley – disse Sir Pitt.

	Rebecca ficou imensamente aliviada. – Na verdade, me atrevo a dizer que ela é...

	– Que ela é... o quê? – interrompeu lady Jane, com a voz emocionada e o coração batendo violentamente enquanto falava. – Uma mulher perversa, uma mãe desnaturada e uma esposa infiel? Ela nunca amou seu filho, que costumava vir aqui e me contar todas as formas de crueldade das quais era vítima. Ela sempre fez o possível para trazer a desgraça para esta família, para enfraquecer os vínculos mais sagrados com suas adulações e palavras pérfidas. Ela enganou o marido, assim como enganou todo o mundo; sua alma está corrompida pela vaidade, por todas as formas de pecado. Eu estremeço só de vê-la, por isso mantenho meus filhos longe dela.

	– Lady Jane! – exclamou Sir Pitt, começando a falar –, modere sua linguagem...

	– Tenho sido uma esposa verdadeira e fiel, Sir Pitt – continuou lady Jane. – Eu mantive os votos que fiz perante Deus e tenho sido obediente e gentil, como uma esposa deve ser, mas a obediência tem seus limites, e declaro que não tolerarei a presença dessa... dessa mulher sob o meu teto. Se ela ficar, eu e meus filhos sairemos. Ela não é digna de se sentar com pessoas de bem. Escolha, Sir Pitt, ou ela ou eu – milady saiu da sala com sua audácia, deixando Rebecca e Sir Pitt completamente surpresos.

	Quanto a Becky, digamos que ela não se sentiu ofendida; na verdade, estava satisfeita. – Isso é por causa do broche de brilhantes que me deu – disse ela e lhe estendeu a mão.

	Antes que ela deixasse a casa (não sem que lady Jane a observasse da janela de seu quarto), o baronete lhe prometeu que iria procurar seu irmão e tentar uma reconciliação.

	Rawdon encontrou alguns dos jovens do regimento sentados no refeitório e não teve muita dificuldade para se sentar com eles e compartilhar a refeição, que consistia em frango assado e água com gás, com a qual os jovens cavalheiros se fortificavam. Eles tiveram uma conversa sobre os principais assuntos do dia: o próximo campeonato de tiro ao pombo em Battersea e as apostas em Ross e Osbaldiston; sobre Mademoiselle Ariane, da ópera francesa, abandonada por seu amante e consolada por Panther Carr e a luta entre o Carniceiro e o Mascote e suas possibilidades. O jovem Tandyman, um herói de 17 anos que se esforçava para levantar os bigodes, tinha visto os dois campeões lutando e descrevia de maneira científica as batalhas e as condições dos homens. Ele mesmo havia levado o Carniceiro ao local onde a luta aconteceria, depois de passar com ele a noite da véspera. Se tivesse jogado limpo, ele teria vencido. Eles continuaram conversando sobre bailarinas, lutas, bebedeiras e mulheres, até que Macmurdo se uniu ao grupo. Ele parecia ter se esquecido do respeito que devia à idade dos jovens e se pôs a contar histórias que nenhum deles havia jamais ouvido nada parecido. Nem mesmo seus cabelos grisalhos ou os rostos pasmos da sua audiência foram suficientes para detê-lo. O velho Mac era famoso por suas histórias. Ele não era exatamente gentil com as damas, e seus amigos preferiam convidá-lo à casa de suas amantes do que à de seus pais. Dificilmente poderia haver uma vida pior, mas ele estava satisfeito com ela tal como era, e a conduzia com alegria, simplicidade e modéstia.

	Quando Mac terminou seu farto desjejum, a maioria dos demais já havia terminado a refeição. O jovem Varinas fumava um enorme cachimbo Meerschaum,351 enquanto o capitão Hugues desfrutava de um charuto; o endiabrado Tandyman, com seu pequeno bull terrier entre as pernas, jogava uma partida de cartas (o sujeito estava sempre jogando alguma coisa) com o capitão Deuceace; e Mac e Rawdon foram para o clube sem dizer uma palavra sobre o assunto que os preocupava. Eles, que haviam entrado alegremente na conversa, por que haveriam de interrompê-la? Na Feira das Vaidades, as pessoas comem, bebem, riem e se divertem enquanto outras se ocupam de coisas mais sérias. Os fiéis estavam deixando a igreja quando Rawdon e seu amigo passaram pela St. James’s Street e entraram no seu clube.

	Os velhos dândis e assíduos que, normalmente, observavam pelas janelas frontais do clube ainda não haviam chegado aos seus postos e a sala de leitura dos jornais estava quase vazia. Havia apenas um homem que Rawdon não conhecia e outro a quem devia uma pequena quantia que havia perdido em uma partida de uíste, e a quem, portanto, preferiu não cumprimentar. Um terceiro estava lendo o Royalist, jornal famoso por suas notícias escandalosas e sua fidelidade à igreja e ao Rei. O homem colocou o jornal sobre a mesa e, sorrindo, disse a Crawley, com um certo interesse:

	– Crawley, eu te parabenizo.

	– O que quer dizer? – disse o coronel.

	– Está no Observer e também no Royalist – respondeu Mr. Smith.

	– O quê? – perguntou Rawdon, muito corado. Ele estava convencido de que o caso de lorde Steyne já era de conhecimento da imprensa.

	Smith ergueu os olhos, maravilhado e sorrindo com a agitação do coronel, apontou para o anúncio e, tremendo, começou a ler.

	Mr. Smith e Mr. Brown, o cavalheiro com quem Rawdon tinha a conta pendente de uíste, estavam conversando sobre o coronel pouco antes de ele entrar.

	– Veio na hora certa – disse Smith. – Suponho que Crawley não tenha sequer um xelim.

	– O vento da fortuna sopra para todos – disse Mr. Brown –, mas ele não pode partir sem me pagar o que me deve.

	– Qual é o salário? – perguntou Smith.

	– De duas a três mil libras – respondeu o outro. – Mas o clima é tão infernal que não se pode desfrutar muito dele. Liveseege morreu depois de dezoito meses e o seu antecessor durou apenas duas semanas, segundo o que me disseram.

	– Dizem que seu irmão é um homem muito inteligente, embora eu o ache aborrecido – disse Smith. – Ele deve contar com amigos influentes para conseguir o emprego para o coronel.

	– Seu irmão! – exclamou Brown, com um sorriso de escárnio. – Que nada! Foi lorde Steyne quem conseguiu.

	– Por que diz isso?

	– Uma esposa virtuosa é uma benção para o marido – respondeu o outro enigmaticamente, e foi ler seu jornal.

	Rawdon, por sua vez, leu no Royalist o seguinte parágrafo surpreendente:

	 

	GOVERNO DA ILHA DE COVENTRY. O Navio da Marinha Real, Yellowjack, sob o comando de Jaunders, trouxe cartas e jornais da ilha de Coventry, contendo a notícia do falecimento de Sua Excelência Thomas Liverseege, vítima da febre predominante em Swampton. Sua perda foi profundamente sentida na nossa florescente colônia. Fomos informados de que a posição de governador foi oferecida ao coronel Rawdon Crawley, cavaleiro da Ordem do Banho, um distinto oficial da batalha de Waterloo. Os interesses de nossas remotas colônias precisam não apenas de homens de reconhecida bravura, mas também possuidores de talento administrativo, e não temos dúvidas de que o cavalheiro escolhido pelo Escritório Colonial para ocupar a vaga da ilha de Coventry reúne as qualidades necessárias para cumprir dignamente suas novas funções.

	 

	– Ilha de Coventry? Onde é isso? Quem foi que o nomeou? Você vai ter que me levar como secretário, meu velho – disse o capitão Macmurdo, rindo, e enquanto Crawley e seu amigo estavam sentados pensando, perplexos com o anúncio, o garçom do clube entregou ao coronel um cartão com o nome de Mr. Wenham, que desejava ver o coronel Crawley.

	O coronel e seu ajudante de ordens saíram ao encontro do cavalheiro, acreditando que se tratava do emissário de lorde Steyne.

	– Como vai, Crawley? Estou feliz em vê-lo – disse Mr. Wenham com um sorriso suave, enquanto segurava a mão de Crawley com cordialidade.

	– Eu suponho que o senhor seja o...

	– Precisamente – respondeu Wenham.

	– Neste caso, permita-me apresentá-lo ao meu amigo capitão Macmurdo, da guarda.

	– Estou encantado de conhecer o capitão Macmurdo – disse Mr. Wenham, estendendo a mão ao capitão, como havia feito com o coronel.

	Macmurdo ofereceu apenas um dedo, armado com uma luva de camurça, e fez uma reverência muito fria para Mr. Wenham. Ele estava, talvez, descontente de que lorde Steyne não tivesse enviado pelo menos um coronel como representante.

	– Como Macmurdo fala em meu nome e conhece minhas intenções, é melhor eu me retirar e deixá-los a sós – disse Rawdon.

	– Naturalmente – respondeu Macmurdo.

	– De maneira alguma, meu caro coronel – disse Mr. Wenham –, fui enviado para falar pessoalmente com o senhor, embora deva confessar que a companhia do capitão Macmurdo me dará muito prazer. Na verdade, capitão, tenho comigo uma esperança de que nossa conversa trará resultados muito agradáveis para todos, resultados muito diferentes daqueles que meu amigo coronel Crawley parece antecipar.

	– Hum! – resmungou o capitão, mentalmente pensando que todos os civis com suas belas palavras e discursos deveriam ir para o inferno.

	Mr. Wenham pegou uma cadeira, que ninguém havia lhe oferecido, retirou um papel do bolso e prosseguiu:

	– Já leu o anúncio satisfatório nos jornais desta manhã, coronel? Está de parabéns o governo, que terá no senhor um servo muito valioso, se aceitar o cargo, como presumo que aceitará, para esta excelente nomeação. Três mil libras esterlinas por ano, clima agradável, excelente residência, tudo ao seu gosto na colônia, além de uma certa promoção. Eu o felicito com todo o meu coração. Presumo que já saibam, cavalheiros, a quem meu amigo deve este favor?

	– Quero ser enforcado se eu souber – disse o capitão.

	Rawdon corou.

	– A um dos homens mais generosos deste mundo, uma das pessoas mais influentes... em suma, ao meu bom amigo, o marquês de Steyne.

	– Eu vou matá-lo antes de assumir a posição – rosnou Rawdon.

	– O senhor está irritado com meu nobre amigo – replicou Mr. Wenham, calmamente. – Mas, em nome do bom senso e da justiça, poderia me dizer por quê?

	– Por quê? – repetiu Rawdon, muito surpreso.

	– Por quê? Maldito seja! – exclamou o capitão, batendo com a bengala no chão.

	– Maldito seja, de fato – disse Mr. Wenham, com um sorriso muito agradável. – Ainda assim, olhe para o assunto como um homem do mundo... como um homem honesto... e veja se não está errado. O senhor volta para casa de... uma viagem e encontra... o quê? Milorde Steyne jantando em sua casa com sua mulher. A circunstância é estranha, é algo novo? Ele já não tinha estado umas cem vezes a sós com sua mulher? Juro pela minha honra, e lhe dou minha palavra de cavalheiro – Mr. Wenham colocou a mão no colete com um ar parlamentar –, que as suspeitas do coronel são monstruosas e completamente infundadas, e que, além disso, ferem a honra de um cavalheiro que já provou sua consideração pelo coronel em mil outras ocasiões. E ofendem também uma dama imaculada e inocente.

	– O senhor não quer nos fazer acreditar nisso... que Crawley está enganado? – perguntou Mr. Macmurdo.

	– Creio que Mrs. Crawley seja tão inocente quanto minha esposa, Mrs. Wenham – contestou Mr. Wenham em tom enérgico. Acredito que o coronel, movido por ciúmes infundados, agrediu um cavalheiro não apenas enfermo e mais velho, mas de elevada posição e merecedor do maior respeito; um cavalheiro que era seu amigo, seu benfeitor. Além disso, com sua conduta impensada, o coronel comprometeu a honra de sua esposa e a reputação da mãe de seu filho e herdeiro, e suas próprias perspectivas de vida. Eu vou lhes dizer o que aconteceu – continuou Mr. Wenham, com grande solenidade. – Fui chamado esta manhã por lorde Steyne e o encontrei em um estado deplorável, como o coronel pode supor, já que se trata de um homem de uma certa idade que foi vítima de ataques violentos por parte de um homem forte e robusto como o senhor. Quero lhe dizer na sua cara, coronel, que foi uma crueldade da sua parte se aproveitar de suas forças daquela maneira. E não foi apenas o corpo do pobre ancião que foi ferido, mas também o seu coração, que está sangrando neste exato momento. Um homem a quem ele havia tratado com carinho, a quem havia coberto de benefícios, é precisamente aquele que o senhor submeteu à mais vil indignidade. O que foi esta nomeação que apareceu nos jornais de hoje, se não uma prova de sua benevolência em seu favor? Repito que o encontrei esta manhã em estado realmente lastimável, e tão ansioso como o senhor para vingar com sangue a afronta recebida. O senhor sabe que ele tem dado suas provas de valor, coronel.

	– Ninguém disse o contrário – disse Rawdon.

	– Sua primeira ordem foi para que uma carta de desafio fosse escrita, coronel Crawley, e que lhe fosse enviada em seguida. “Depois da afronta na noite passada”, repetia ele, “um de nós deve morrer”.

	– Agora estamos conversando para isso, Wenham – assentiu Crawley.

	– Eu apelei a todos os meios para acalmá-lo... “Meu Deus, senhor, meu Deus!”, disse eu, “como eu e minha esposa lamentamos não termos aceitado o convite para jantar com Mrs. Crawley”.

	– Ela convidou vocês para jantar? – perguntou o capitão.

	– Depois da ópera. Aqui está o convite, espere, não, este é outro papel... eu pensei que estava comigo, mas não importa, eu lhe dou minha palavra de honra que fomos convidados. Se tivéssemos comparecido ao jantar, como era nossa intenção, foi apenas uma das dores de cabeça de Mrs. Wenham que nos impediu... minha esposa sofre frequentes acessos de dores de cabeça, especialmente na primavera... se tivéssemos comparecido ao jantar, não haveria briga, nem insulto, nem suspeita... e como consequência, a dor de cabeça da minha mulher vai ser a causa da morte de dois cavalheiros de honra, e mergulhar duas das famílias mais antigas e excelentes do reino em desgraça e tristeza.

	Macmurdo olhou para o amigo como quem não sabia o que pensar, e quanto a Rawdon, ele sentia uma espécie de raiva porque sua presa estava prestes a escapar. Ele não acreditava em uma palavra daquela história e, no entanto, como poderia desacreditá-la ou refutá-la?

	Mr. Wenham continuou com a mesma oratória, a qual tantas vezes no Parlamento havia praticado.

	– Eu me sentei por uma hora ou mais ao lado da cama de lorde Steyne, suplicando, implorando que desistisse de uma reparação através de armas. Eu o fiz compreender que as circunstâncias eram, afinal, suspeitas. Eu reconheço, qualquer homem na sua posição poderia ter sido enganado, eu lhe disse que o ciúme pode levar um homem à loucura, e que um louco não é responsável por seus atos. Eu expliquei que um duelo entre vocês levaria à desgraça todas as partes envolvidas, que um homem da posição de Sua Senhoria não tinha o direito, especialmente nestes dias, quando se pregam os princípios mais revolucionários, de criar um escândalo público, e que, por mais inocente que fosse, as pessoas sempre o considerariam culpado. Enfim, supliquei que ele não lhe enviasse o desafio.

	– Eu não acredito em uma só palavra de toda essa história, Mr. Wenham – disse Rawdon, rangendo os dentes. – Acredito que tudo não passa de uma mentira, e que o senhor é seu cúmplice. Se o desafio não partir de Steyne, partirá de mim!

	Mr. Wenham empalideceu com a interrupção e olhou para a porta. Porém, ele encontrou um defensor no capitão Macmurdo, que, com uma maldição repreendeu Rawdon por sua linguagem.

	– Você colocou o caso em minhas mãos, e deve agir como eu achar adequado. Você não tem o direito de insultar Mr. Wenham com esse tipo de linguagem, e sua obrigação é lhe apresentar suas desculpas. E quanto a desafiar lorde Steyne, pode pedir a outra pessoa para intermediá-lo, eu não farei isso. Se mesmo depois de ter sido espancado, milorde decidir se esquecer do incidente, o melhor que pode fazer é deixá-lo em paz. E quanto a Mrs. Crawley, eu acredito, Rawdon, que não há prova de sua culpa, que ela é tão inocente quanto... a esposa de Mr. Wenham, e que você seria um tolo se não mordesse a língua e aceitasse o trabalho.

	– Capitão Macmurdo, o senhor fala como um homem sensato – disse Mr. Wenham, muito aliviado. – Eu já não me lembro das palavras que o coronel Crawley usou em um momento de irritação.

	– Eu imaginei que seria assim – disse Rawdon, com um sorriso de escárnio.

	– Cale-se, seu imbecil! – exclamou o capitão. – Mr. Wenham não é violento e ele está certo.

	– Eu penso que – disse o emissário de lorde Steyne – devemos nos esquecer do incidente. Nem uma palavra sobre o assunto deve sair por essa porta. Falo no interesse de meu amigo, bem como no do coronel Crawley, que insiste em me considerar um inimigo.

	– Suponho que lorde Steyne não tenha interesse em comentar o assunto – disse o capitão Macmurdo –, e não vejo por que nós deveríamos fazê-lo. É um assunto muito desagradável, de qualquer forma, e quanto menos se falar sobre isso, melhor. Os derrotados foram vocês, não nós, e se vocês estão satisfeitos, acho que também deveríamos estar.

	Mr. Wenham pegou o chapéu e o capitão o acompanhou até a saída e fechou a porta atrás deles, deixando Rawdon irritado do lado de dentro. Quando estavam a sós, Macmurdo olhou com severidade para o embaixador de lorde Steyne, com uma expressão no rosto que podia significar qualquer coisa, menos respeito, e disse:

	– Você não vale nada, Mr. Wenham – disse ele.

	– O senhor me lisonjeia, capitão Macmurdo – respondeu o outro, sorrindo. – Por minha honra e minha consciência, afirmo que Mrs. Crawley nos convidou para jantar depois da ópera.

	– Claro, claro! E Mrs. Wenham teve uma de suas dores de cabeça. Bem, eu tenho uma nota de mil libras aqui que lhe entregarei se me der um recibo, e colocarei a nota em um envelope para lorde Steyne. Meu homem pode não duelar com ele, mas não queremos ficar com seu dinheiro.

	– Foi tudo um engano, tudo um engano, meu caro senhor – disse o outro, em tom inocente. O capitão Macmurdo fez uma reverência ao cavalheiro no exato momento em que Sir Pitt subia os degraus do clube. Como o capitão conhecia Sir Pitt, ele o acompanhou à sala onde estava seu irmão e lhe comunicou que havia resolvido o caso entre lorde Steyne e o coronel.

	Sir Pitt ficou muito satisfeito, é claro, com a informação; felicitou o irmão calorosamente pela solução da questão, fazendo observações morais apropriadas sobre o duelo e a natureza insatisfatória desse tipo de solução. Após esta introdução, Sir Pitt apelou com toda sua eloquência para buscar uma reconciliação entre Rawdon e sua esposa. Ele recapitulou as declarações que Becky havia feito, apontou as probabilidades de sua veracidade e afirmou que, de sua parte, acreditava na inocência dela.

	Porém, Rawdon não queria ouvir.

	– Ela manteve dinheiro escondido de mim durante esses dez anos – disse ele. Ontem mesmo ela me jurou que nunca havia recebido dinheiro de Steyne. Ela sabia que estava tudo acabado e eu o encontrei. Se ela não é culpada, Pitt, é como se fosse. Eu não quero vê-la nunca mais.

	Rawdon afundou a cabeça no peito enquanto falava, e parecia muito infeliz.

	– Pobre rapaz – disse Macmurdo, balançando a cabeça.

	O coronel resistiu por algum tempo à ideia de aceitar uma posição obtida através de um patrono tão odioso, e também quis tirar o filho da escola onde lorde Steyne o colocara, mas ele foi induzido a concordar pelas súplicas de seu irmão e de Macmurdo, que chamou sua atenção para a fúria que Steyne deveria sentir quando percebesse que seu inimigo havia feito fortuna graças a ele.

	No primeiro dia em que o marquês de Steyne saiu para a rua depois do acidente, ele encontrou o Secretário Colonial, que felicitou a si mesmo e ao governo da ilha de Coventry pela excelente nomeação. O leitor pode imaginar a alegria interior que lorde Steyne sentiu com a felicitação. O segredo do encontro entre ele e o coronel estava guardado sob o sigilo mais absoluto, conforme propôs Wenham, pelas duas partes. Porém, antes que a noite terminasse, o assunto era comentado em cinquenta mesas da Feira das Vaidades. O próprio Little Crackleby compareceu a sete eventos durante a tarde e em todos eles relatou o ocorrido, enriquecendo a história com comentários e emendas em cada lugar. Com que ardor a propagou Mrs. Washington White! A esposa do bispo Ealing ficou emocionada de uma maneira indescritível. O bispo se apressou a escrever seu nome no livro de visitas de Gaunt House naquele mesmo dia. O jovem Southdown foi tão afetado pela história quanto sua irmã, lady Jane. Lady Southdown escreveu para sua outra filha no Cabo da Boa Esperança. Em poucas palavras, não se falou em outra coisa por pelo menos três dias, e o escândalo só foi mantido fora dos jornais pelos esforços de Mr. Wagg, a pedido de Mr. Wenham.

	Os oficiais de justiça e agentes prenderam o pobre Raggles na Curzon Street, enquanto a última inquilina da mansão estava... onde? A quem interessava saber? Quem se lembrava dela depois de um ou dois dias? Era culpada ou inocente? Todos sabemos como o mundo é caridoso e qual é o veredito da Feira das Vaidades quando há uma dúvida. Alguns diziam que ela tinha ido para Nápoles, atrás de lorde Steyne; outros afirmavam que Sua Senhoria deixara Nápoles e se refugiara em Palermo ao saber da chegada de Becky; alguns diziam que ela vivia em Bierstadt, e que havia se tornado dame d’honneur352 da rainha da Bulgária; mas também havia quem dissesse que Becky vivia em Boulogne e até em uma pensão em Cheltenham.

	Rawdon lhe ofereceu uma renda anual tolerável, e podemos afirmar sem medo de nos equivocar, que ela era uma mulher que não passava por privações, já que sabia como ganhar algum dinheiro. Rawdon teria quitado todas as suas dívidas antes de sair da Inglaterra se tivesse encontrado uma companhia de seguros que aceitasse uma apólice pela sua vida, mas o clima na ilha Coventry era tão insalubre, que nenhuma empresa se arriscava a lhe adiantar um xelim sem mais garantia do que seu salário. No entanto, para esse fim ele remetia algum dinheiro ao irmão pontualmente, e escrevia com regularidade ao filho; ele enviava charutos a Macmurdo e conchas, pimenta caiena, picles, geleia de goiaba e produtos coloniais para lady Jane. Ele também enviava ao irmão o Swamp Town Gazette, no qual o governador era elogiado com imenso entusiasmo, enquanto o Swamp Town Sentinel,353 cujo diretor, ofendido pelo fato de sua esposa não ter sido convidada para a Casa do Governo, declarava que Sua Excelência era um tirano maior do que o próprio Nero. O pequeno Rawdon gostava de ler os jornais que falavam bem de Sua Excelência.

	Becky nunca fez uma visita ao filho. O menino ia para a casa de sua tia nos domingos e feriados e não demorou muito para conhecer todos os ninhos de pássaros que se alimentavam nas terras de Queen’s Crawley; ele também adorava sair cavalgando com os cães de Sir Huddlestone, a quem tanto admirara em sua primeira visita a Hampshire.

	 


CAPÍTULO 56

	 

	GEORGE SE TORNA UM CAVALHEIRO

	 

	George Osborne estava bem estabelecido na mansão de seu avô na Russel Square, onde ocupava os aposentos que haviam sido de seu pai, como herdeiro de todo aquele esplendor. O porte galante e a aparência aristocrática do menino conquistaram o coração de seu avô, que estava tão orgulhoso do neto como antes estivera de seu filho. A criança desfrutava de tal luxo e opulência que seus pais nunca conheceram. Os negócios de Osborne prosperaram muito nos últimos anos e sua riqueza e importância aumentaram na City. Anos antes, ele havia ficado bastante satisfeito em colocar seu filho em uma boa escola e uma comissão no exército para George era para ele um motivo de grande orgulho, mas suas aspirações para o pequeno George eram incomparavelmente maiores. Ele faria do garotinho um cavalheiro, repetia constantemente Mr. Osborne quando olhava para George. Em sua imaginação ele o via como um universitário, um membro do Parlamento, um baronete, talvez. O velho pensava que morreria de felicidade se pudesse ver seu neto a caminho de obter tais honras. Ele não o colocaria nas mãos de ninguém além de um educador da melhor qualidade, não um desses charlatões e impostores, não, não. Alguns anos antes, ele costumava ficar irritado e repreendia os párocos, os estudiosos e afins, declarando que eram um bando de farsantes, charlatões mortos de fome, que assassinavam o grego e o latim, que menosprezavam os homens de negócios e cavalheiros britânicos, com dinheiro suficiente para comprar meia centena deles. Ele se arrependia agora, de maneira muito solene, que sua própria educação tivesse sido negligenciada, e repetidamente oferecia a George pomposos discursos enaltecendo a necessidade de estudar os clássicos.

	Quando se encontravam para o jantar, o avô costumava perguntar ao rapaz o que ele havia lido durante o dia, e ouvia com vivo interesse as explicações do menino, fingindo entender o que ele dizia. Ele cometia uma centena de erros e muitas vezes demonstrara sua ignorância. Como era de se esperar, os absurdos não contribuíam para que o menino tivesse respeito por seu superior, pelo contrário, um cérebro mais rápido e uma educação melhor em qualquer outro lugar muito cedo mostraram ao menino que seu avô era um ignorante e ele passou a desprezá-lo. Na verdade, a educação que George havia recebido de sua mãe, apesar de humilde e limitada, fizera de Georgy um cavalheiro muito melhor do que qualquer plano que seu avô poderia fazê-lo. Ele havia sido criado por uma mulher doce, frágil e terna, uma mãe alheia a tudo o que não tivesse relação com seu filho, cujo coração era tão puro e inofensivo, que ela não podia deixar de ser uma verdadeira dama. Ela se ocupava de tarefas delicadas e deveres tranquilos; se ela nunca dizia coisas brilhantes, também nunca dizia ou pensava coisas indelicadas; era sincera e ingênua, amorosa e pura, de fato, como poderia nossa Amélia ser outra que não uma verdadeira dama.

	O jovem Georgy dominava esta natureza suave e gentil, e o contraste de sua delicadeza e submissão com a grosseria do velho com o qual passara a ter mais contato, o fez dominar também este último. Se fosse um príncipe real, ele não poderia ter sido melhor educado para pensar bem de si mesmo. Enquanto sua mãe suspirava por ele em sua casa, e passava todas as horas do dia e muitas horas das suas noites tristes e solitárias pensando nele, nosso jovem cavalheiro desfrutava de prazeres e consolos capazes de fazê-lo suportar com muita facilidade a separação de Amélia. Os meninos que choram quando vão para a escola choram porque vão para um lugar pobre em comodidades e distrações. São poucos os que choram por pura afeição. Lembre-se, meu querido leitor, de como seus olhos secavam ao ver uma fatia de pão de gengibre, e que um bolo de ameixa era uma compensação suficiente pela agonia de se separar de sua mãe e irmãs. Oh, meu amigo, você não deve se sentir muito confiante quanto aos seus próprios sentimentos.

	Então, mestre George Osborne recebia todo o conforto e luxo que um avô rico e pródigo poderia proporcionar. O cocheiro fora instruído a comprar para o menino o pônei mais bonito que pudesse encontrar, e assim George aprendera primeiro a montar em uma escola de equitação, onde, depois de ter executado satisfatoriamente os movimentos sem estribos e sobre a barra de salto, foi conduzido pela New Road até Regent’s Park, e depois para Hyde Park, onde cavalgava com tanta elegância quanto Martin, o cocheiro que seguia atrás dele. O velho Osborne, que já não ia com tanta frequência à City e deixava aos sócios mais jovens, grande parte da direção de seus negócios, tomava com a filha a mesma direção, e quando o pequeno Georgy surgia galopando com seu ar de dândi e calcanhares abaixados, seu avô cutucava a tia do menino e dizia:

	– Veja, Miss Osborne!

	Ele ria, e seu rosto chegava a ficar vermelho de prazer enquanto aplaudia da janela da carruagem as evoluções do menino, e o lacaio cumprimentava mestre George. Também sua tia, Mrs. Frederick Bullock, cuja carruagem podia ser vista diariamente no Hyde Park, com bois ou brasões nos painéis e arreios, e três novilhos pálidos, cobertos de cocares e penas, olhando pelas janelas, lançava olhares de puro ódio ao pequeno arrivista enquanto ele passava com a mão na cintura e o chapéu em uma orelha, tão orgulhoso quanto um lorde. Embora tivesse apenas 11 anos de idade, George usava correias e as mais belas botinhas de montaria como se fosse um homem. Ele tinha esporas douradas, empunhava um chicote com cabeça do mesmo metal, tinha um lindo alfinete no lenço de bolso, e usava as luvas de pelica mais elegantes que Lamb’s Conduit Street poderia fornecer. Sua mãe havia lhe dado de presente um par de lenços de pescoço e feito algumas camisas para ele, mas quando o seu Eli354 foi visitá-la, elas haviam sido substituídas por outras de linho de melhor qualidade. George tinha pequenos botões de brilhantes na frente da camisa e seus humildes presentes haviam sido abandonados. Eu penso que Miss Osborne os deu ao filho do cocheiro. Amélia tentou se convencer de que estava satisfeita com a mudança. Na verdade, ela estava feliz e encantada de ver o menino tão bonito.

	Ela havia mandado fazer um retrato do perfil de seu filho, que deixava pendurado na cabeceira de sua cama, junto ao outro retrato. Um dia, o menino foi fazer sua costumeira visita, galopando pela pequena rua de Brompton e levando, como de costume, todos os habitantes às janelas para admirar seu esplendor e com um olhar de trinfo no rosto. Ele retirou do bolso de seu casaco, que era branco e elegante, com gola de veludo, uma bolsa vermelha marroquina, a qual colocou nas mãos dela.

	– Comprei com meu próprio dinheiro, mamãe – disse ele. – Achei que iria gostar.

	Amélia abriu a bolsa, deu um gritinho de alegria, e abraçou e beijou o menino uma centena de vezes. Dentro da bolsa havia uma preciosa miniatura dele mesmo, embora a mãe achasse que não era tão bonita quanto o original. Seu avô queria ter um retrato dele feito por um artista cujas obras, exibidas em uma vitrine em Southampton Row, chamaram a atenção do velho cavalheiro, e George, que tinha muito dinheiro, perguntou ao pintor quanto custaria uma miniatura do pequeno retrato, dizendo que pagaria com seu próprio dinheiro e que queria presentear sua mãe. O artista encantado cumpriu os desejos do menino cobrando um preço reduzido, e o próprio Osborne, quando soube do ocorrido, grunhiu de satisfação e deu ao menino o dobro da quantidade de moedas que ele havia utilizado para pagar sua miniatura.

	Mas qual foi o prazer do avô comparado ao êxtase de Amélia? Aquela prova de carinho do menino a deixou tão encantada, que ela pensou que nenhuma criança do mundo era tão boa quanto seu filho. Por muitas semanas ainda tal pensamento a deixou feliz; o retrato de George colocado embaixo do seu travesseiro a fazia dormir um sono tranquilo e reparador. Uma pequena gentileza daqueles que amava tornava seu tímido coração muito agradecido. Aquele foi o primeiro consolo que ela saboreou desde o dia em que se separou de George.

	Em sua nova casa, mestre George governava como um lorde; à mesa, oferecia vinho às damas com seriedade magnífica e bebia champanhe com tanta naturalidade que encantava o avô.

	– Olhe para ele – dizia seu avô, cutucando o vizinho –, já viu algum menino assim? Senhor, não vai demorar para que peça navalhas e comece a fazer a barba. Raios me partam se não!

	No entanto, as peripécias do rapaz não agradavam os amigos de Mr. Osborne tanto quanto agradavam o velho cavalheiro. O juiz Coffin, por exemplo, via com profundo desgosto o menino interromper a conversa e arruinar as histórias que contava; e o coronel Fogy355 não estava interessado em ver o menino meio bêbado. A esposa do sargento Toffy não ficou muito encantada quando, com uma torção do cotovelo, o menino virou um copo de vinho do Porto sobre seu elegante vestido de seda amarelo e riu do desastre que havia causado; tampouco ficou satisfeita, embora o velho Osborne tenha se divertido muito, quando Georgy bateu no seu terceiro filho, um jovem cavalheiro um ano mais velho do que Georgy, que por acaso voltara para casa nas férias da escola do Dr. Tickleus, Ealing School. O avô de George ofereceu ao menino dois soberanos por cada vez que ele batesse em outro menino da sua idade e tamanho de forma semelhante. É difícil explicar o que o velhinho via de bom naqueles combates; ele tinha uma vaga noção de que o hábito de brigar tornava os meninos mais resistentes e a tirania era uma realização útil no seu aprendizado. Os jovens ingleses recebem idêntica educação há muito tempo e há centenas de milhares de defensores e admiradores das injustiças, das tiranias e das brutalidades perpetradas entre as crianças. George, muito orgulhoso pelos elogios, e também pela vitória sobre mestre Toffy, naturalmente desejava estender suas conquistas, e um dia, enquanto se pavoneava em suas roupas novas perto de St. Pancras, o filho de um padeiro fez comentários sarcásticos sobre sua aparência. O jovem aristocrata tirou sua jaqueta elegante de forma muito arrogante, entregou o artigo ao amigo que o acompanhava (mestre Todd, da Great Coram Street, Russel Square, filho de um sócio da Osborne & Cia.), e tentou dar uma surra no pequeno padeiro. Porém, as chances de vitória lhe eram desfavoráveis desta vez, pois o pequeno padeiro venceu George e este voltou para casa com um olho roxo e a camisa amarrotada e salpicada de sangue do seu próprio nariz. Ele disse ao avô que havia lutado com um gigante e assustou sua pobre mãe em Brompton com longos, porém de modo algum autênticos, relatos da batalha.

	O jovem Todd, da Coram Street, Russel Square, era grande amigo e admirador do mestre George. Ambos tinham gosto pelas pinturas que representavam cenas de personagens teatrais, por tortas de framboesa, por patinar no Regent’s Park e no Serpentine, quando o tempo assim o permitia, ir ao teatro, onde muitas vezes eram levados por ordens de Mr. Osborne, por Rowson, o criado particular do mestre George, com quem se sentavam confortavelmente nas poltronas. Na companhia deste senhor eles visitavam os principais teatros da capital, sabiam de memória o nome de todos os atores, do teatro Drury Lane ao Sadler’s Wells, e representavam muitas das peças para a família Todd e seus jovens amigos em seu teatro de papelão. Quando a sessão terminava, o criado Rowson, homem de disposição generosa, acompanhava seu jovem mestre a algum restaurante e o presenteava com ostras e um copo de shrub. Podemos dizer que Mr. Rowson, por sua vez, se beneficiava da gratidão e generosidade do seu jovem mestre pelos prazeres que ele mesmo se permitia desfrutar.

	Um famoso alfaiate do West End (Mr. Osborne não aceitaria nenhum trapalhão da City ou de Holborn) recebeu o encargo de vestir George, juntamente com a ordem de não poupar despesas ao fazê-lo. Assim, Mr. Woolsey, da Conduit Street, deu asas à sua imaginação e confeccionou calças muito elegantes, coletes e uma grande quantidade de jaquetas suficientes para vestir uma escola inteira de dândis. George tinha coletes brancos para as reuniões vespertinas, coletes de veludo para os jantares e um lindo roupão, semelhante ao de um cavalheiro. Ele se vestia todos os dias para o jantar, “como um nobre de West End”, como dizia seu avô; um dos criados se ocupava de atendê-lo, ajudava com sua toalete, atendia sua campainha e lhe trazia suas cartas em uma bandeja de prata. Todos os dias, depois do café da manhã, George se sentava em uma poltrona e lia o Morning Post com a formalidade de um adulto.

	– Como ele sabe dar ordens e praguejar – diziam os criados, admirados com sua precocidade.

	Aqueles que se lembravam do capitão, seu pai, diziam que mestre George era uma cópia exata dele. Ele animava a casa com sua atividade, sua imperiosidade, suas repreensões e sua boa índole.

	A educação de George foi confiada a um pedagogo particular que “preparava” os jovens nobres e cavalheiros para as universidades, para o Senado ou para as profissões eruditas, cuja metodologia era contrária às antiquadas e degradantes severidades corporais ainda praticadas nos centros de instrução, e em cuja família os alunos encontravam o refinamento próprio das pessoas da alta sociedade e a confiança e afeição de um lar. Era assim que o reverendo Lawrence Veal da Hart Street, Bloomsbury, capelão do conde de Bareacres, esforçava-se, juntamente com Mrs. Veal, sua esposa, para atrair alunos. Os constantes anúncios e a perseverança garantiam que o capelão e sua senhora tivessem sempre um ou dois alunos que pagavam excelentes honorários e lhes garantia viver com muito conforto em um bairro muito elegante. Havia o filho de um importante representante das Índias Ocidentais, a quem ninguém visitava, com pele de mogno, cabelo crespo e aparência extremamente elegante; um jovem de 23 anos, cuja educação havia sido negligenciada e a quem Mr. e Mrs. Veal deveriam preparar para fazer sua entrada na alta sociedade; e dois filhos do coronel Bangles do serviço da Companhia das Índias Orientais. Os alunos se encontravam sentados para jantar na mesa elegante de Mrs. Veal quando George foi levado ao elegante estabelecimento.

	George, assim como outros alunos, estudava apenas meio período; ele chegava de manhã sob a tutela de seu criado e amigo Mr. Rowson, e se o tempo estivesse bom, durante a tarde iria passear com seu pônei, seguido pelo cavalariço. A riqueza de seu avô era comentada na escola como prodigiosa. O reverendo Mr. Veal costumava felicitar Georgy pessoalmente, recordando-o de que seu destino era ocupar uma alta posição no mundo, que com sua aplicação e disciplina deveria se preparar para os grandes deveres que pesariam sobre ele em poucos anos e, por último, implorava a George que não levasse seus caramelos para a escola, pois poderia prejudicar a saúde dos mestres Bangles, a quem nada faltava na elegante e bem servida mesa de Mrs. Veal.

	No que diz respeito ao aprendizado, o “currículo”, como Mr. Veal gostava de chamá-lo, era de extensão prodigiosa e os jovens cavalheiros da Hart Street podiam aprender um pouco sobre cada ciência conhecida. O reverendo Mr. Veal possuía um planetário mecânico, um gerador de eletricidade, um torno, um teatro (na lavanderia), um pequeno laboratório químico e, o que ele chamava de biblioteca seleta de todas as obras dos melhores autores dos tempos e idiomas antigos e modernos. Ele levava seus discípulos ao Museu Britânico, onde se debruçava sobre as antiguidades e espécimes de história natural, atraindo a atenção de curiosos que se reuniam ao seu redor para ouvi-lo; e todo o distrito de Bloomsbury o admirava como um homem de vastos conhecimentos. Sempre que falava (o que fazia com muita frequência), ele tinha o cuidado de usar as melhores e mais longas palavras do idioma, pois julgava que o custo era o mesmo para empregar um epíteto bonito, grande e sonoro, e outro um pouco mais mesquinho.

	Com relativa frequência, ele dizia a George:

	– Em meu regresso de uma conferência científica celebrada com meu excelente amigo, Dr. Bulders...356 um arqueólogo como poucos, meus senhores, um verdadeiro arqueólogo, notei que as janelas da mansão quase principesca de seu venerado avô em Russel Square estavam iluminadas como se para uma festividade. Estou certo em imaginar que Mr. Osborne recebeu um grupo de espíritos seletos em torno de sua suntuosa mesa na noite passada?

	O pequeno George, que tinha um humor considerável e costumava imitar Mr. Veal com muita destreza, respondia que Mr. Veal estava bastante correto em sua suposição.

	– Neste caso, os cavalheiros que tiveram a honra de compartilhar a hospitalidade de Mr. Osborne, meus senhores, não tinham do que se queixar, estou certo disso, nem mesmo da companhia à mesa. Eu mesmo já tive a honra de ser favorecido mais de uma vez ... a propósito, mestre Osborne, você chegou um pouco atrasado esta manhã, falta que tem se repetido com alguma frequência... como eu dizia, eu mesmo, cavalheiros, este que vos serve, apesar da sua humilde condição, não foi considerado indigno de compartilhar da hospitalidade de Mr. Osborne. Acrescento que embora eu tenha sido convidado para banquetes de grandes nobres, a cujo número pertence meu excelente amigo e patrono o honorável George, conde de Bareacres, posso lhes assegurar que a mesa do opulento negociante inglês Mr. Osborne é tão boa, tão farta, e sua recepção tão gratificante quanto nobre. Mr. Bluck, vamos retomar, por favor, aquela passagem de Eutropis que foi interrompida pela chegada tardia do mestre Osborne.

	A este grande homem foi confiada a educação de George durante algum tempo. Amélia ficava desconcertada com suas frases, mas o considerava um prodígio. A própria viúva, por motivos próprios, fez amizade com Mrs. Veal. Ela gostava de estar na casa quando George chegava para as aulas, de ser convidada para as conversazioni357 de Mrs. Veal, que aconteciam uma vez por mês (como eram anunciadas nos cartões de convite que levavam gravados as letras AOHNH, nome da deusa grega Atena, onde Θ representa um teta maiúsculo), durante as quais o professor recebia seus alunos e amigos para um chá fraco e uma conversa científica. A pobre Amélia não perdia nenhuma dessas reuniões e as achava deliciosas, desde que pudesse se sentar ao lado de George. Ela caminhava desde Brompton com qualquer tempo e abraçava Mrs. Veal com lágrimas de gratidão pelas horas deliciosas que esta havia lhe proporcionado quando, depois de se despedir dos convidados, e de George ter ido embora com Mr. Rowson, seu criado pessoal, a pobre Mrs. Osborne vestia sua capa e seu xale e se preparava para voltar para casa.

	Sob a direção do valioso mestre, a instrução de George seria vastíssima, e seus progressos eram realmente notáveis a julgar pelos relatórios semanais que o rapaz levava para o avô. Os nomes de uma disciplina ou mais ramos do conhecimento estavam impressos em uma tabela, e o progresso dos alunos em cada uma delas era marcado pelo professor. Em grego, George sempre obtinha a classificação de áristos, em latim, optimus, e em francês, très bien. No final do ano, todos recebiam prêmios. Até mesmo Mr. Swartz, o cavalheiro de cabelos crespos e meio-irmão da honorável Mrs. Mac Mull, Mr. Bluck, o jovem aluno negligenciado de 23 anos do distrito agrícola, e o jovem ocioso mestre Todd anteriormente mencionado, recebiam livrinhos de dezoito centavos, com a palavra “Athene” gravada neles, e uma pomposa inscrição em latim do professor para seus jovens amigos.

	A família de mestre Todd era grande admiradora da casa de Osborne; o velho cavalheiro havia promovido Todd de escriturário a sócio minoritário em seu estabelecimento.

	Mr. Osborne era padrinho do jovem mestre Todd (que mais tarde passou a assinar Mr. Osborne Todd em suas cartas e se tornou um homem da moda), enquanto Miss Osborne havia acompanhado Miss Maria Todd à pia batismal e presenteava sua protegida com um livro de orações, uma coleção de folhetos, um volume de poesia da igreja anglicana ou alguma outra lembrança de sua bondade todos os anos. Miss Osborne frequentemente levava os Todds em sua carruagem; quando adoeciam, seu lacaio, em grandes calças de veludo e colete, levava geleias e iguarias de Russel Square para Coram Street. Na verdade, Coram Street temia e admirava Russel Square, e Mrs. Todd, que tinha uma boa mão para cortar enfeites de papel para o pernil assado e sabia como fazer flores, patos etc., com nabos e cenouras de uma maneira muito digna de crédito, costumava ir à “Square”, como era chamada para ajudar nos preparativos para um grande jantar sem nem sequer pensar em se sentar para o banquete. Se no último minuto algum convidado deixasse de comparecer, Todd era chamado para ocupar o lugar vazio. Mrs. Todd e sua filha apareciam à tarde, entravam na casa depois de algumas fracas batidas na porta e deslizavam pela sala de visitas quando Miss Osborne entrava com suas convidadas e não paravam até a entrada dos cavalheiros. Pobre Maria Todd! Pobre moça! Como precisou ensaiar e aprender aqueles duetos e sonatas em Coram Street antes de exibi-los em público na Russel Square.

	Assim, parecia ter sido decretado pelo destino que Georgy dominasse quantas pessoas estivessem em contato com ele, e que amigos, parentes e criados devessem todos dobrar os joelhos diante do rapaz. Deve ser dito que ele se habituou com grande facilidade a este papel. A maioria das pessoas faz o mesmo. Além disso, Georgy gostava de desempenhar o papel de mestre e talvez tivesse aptidão natural para isso.

	Em Russel Square, todos temiam Mr. Osborne, e Mr. Osborne tinha medo de Georgy. A desconcertante desenvoltura do menino, o tagarelar improvisado sobre livros e ciências, sua semelhança com seu pai, morto em Bruxelas antes da reconciliação, tudo atemorizava o avô e lhe fazia ceder o comando de sua própria casa. O velho cavalheiro se assustava com certos gestos, traços e inflexões de voz hereditários inconscientemente usados pelo garotinho, e imaginava que o pai de George estava novamente diante dele. Ao ser indulgente com o neto, acreditava poder suavizar as asperezas com o filho. As pessoas ficavam surpresas com a gentileza com a qual tratava o neto. Ele continuava rosnando e ofendendo Miss Osborne como de costume, mas sorria quando George descia para o café da manhã.

	Miss Osborne, tia de George, era uma solteirona apagada, amargurada por mais de 40 anos de tédio e humilhações. Não era difícil para o rapaz dominá-la. Sempre que George queria alguma coisa dela, como os potes de geleia que guardava no armário ou as cores secas e quebradiças de sua caixa de pinturas (a antiga caixa de pintura que usava quando ela era discípula de Mr. Smee, e que ainda conservava em ordem e limpa), Georgy tomava posse do objeto de desejo e, uma vez obtido, não pensava mais na tia.

	Mrs. Todd se comprazia em deixá-lo na companhia de sua filha mais nova, Rosa Jemima, uma encantadora criança de oito anos. Ela costumava dizer que eles formavam um belo casal (nunca na presença dos oradores da mansão de Russel Square, é claro). Quem sabe o que pode acontecer? “Não formam um casal encantador?” Pensava a mãe.

	O avô materno também era vítima do tirano. Ele não podia deixar de respeitar alguém que se vestia com tanta elegância e cavalgava na companhia de um cavalariço. Georgy, por sua vez, estava acostumado a ouvir insultos grosseiros e sátiras vulgares dirigidas a John Sedley por seu impiedoso inimigo; Mr. Osborne se referia a ele como o indigente, velho carvoeiro, arruinado e muitos outros nomes de injúria brutal. Como George poderia respeitar um homem tão prostrado? Alguns meses depois que foi morar com seu avô paterno, Mrs. Sedley morreu. Nunca houve muita cordialidade entre ela e o neto, e ele não pareceu se importar muito com sua morte. Ele foi ver a mãe em um belo traje de luto e se mostrou muito contrariado por não poder assistir uma peça teatral a qual tinha muita vontade de ver.

	A doença de sua mãe foi uma ocupação e talvez um consolo para Amélia. O que sabem os homens sobre os martírios das mulheres? Nós enlouqueceríamos se tivéssemos de suportar uma centésima parte dessas dores diárias que muitas delas aturam com resignação. Uma escravidão incessante sem recompensa, uma bondade e ternura constantes que se deparam com uma crueldade não menos constante. Amor, paciência, vigilância que não encontram sequer o reconhecimento de uma palavra amável, quantas delas têm de suportar tudo em silêncio, enquanto aparecem sorridentes em público, como se nada as afligisse. Frágeis e ternas escravas, necessitam ser hipócritas e impotentes.

	Da cadeira, a mãe de Amélia passou para a cama, da qual nunca mais saiu, e da qual a própria Mrs. Osborne nunca se separou, exceto quando corria para ver George. A velha dama reprovava até mesmo aquelas raras visitas; ela, que já havia sido uma mãe tão gentil, tão generosa e sorridente em seus dias de riqueza, agora estava amargurada pela pobreza e pelas enfermidades. Sua doença e sua atitude distante não afetavam Amélia. Pelo contrário, a colocaram em condição de suportar a outra calamidade da qual era vítima e de cujos pensamentos a afastavam das incessantes reclamações da enferma. Amélia suportava sua aspereza com muita paciência; ela alisava o seu travesseiro, tinha sempre pronta uma resposta suave à voz vigilante e queixosa, acalmava a sofredora com palavras de esperança, como seu coração simples e piedoso podia melhor sentir e proferir, e, por fim, cerrou os olhos que em outros tempos a olhavam com tanta ternura.

	Então, todo o seu tempo e ternura foram dedicados ao consolo e conforto do pobre pai enlutado, que ficou atordoado com o golpe e completamente sozinho no mundo. Sua esposa, sua honra, sua felicidade, tudo o que ele mais amava não mais existia para ele. Havia apenas Amélia para apoiar com seus braços gentis o velho cambaleante e de coração partido. Não vamos escrever a história, seria muito triste e estúpido. Eu posso ver a Feira das Vaidades bocejando d’avance.358

	Um dia, quando os jovens cavalheiros estavam reunidos no gabinete do reverendo Mr. Veal, ouvindo os discursos costumeiros do capelão do honorável conde de Bareacres, uma importante carruagem parou à porta decorada com a estátua de Atena, da qual saíram dois cavalheiros. Os jovens mestres Bangles correram para a janela, suspeitando que seu pai poderia ter regressado de Bombaim. O erudito de 23 anos, que chorava secretamente com uma passagem de Eutrópio, achatou o nariz negligenciado contra as vidraças, e olhou para a carruagem no exato momento em que os lacaios abriam a porta para que as pessoas pudessem sair.

	– É um homem gordo e um magro – disse Bluck, quando se ouviu uma batida trovejante na porta.

	Todos estavam interessados, desde o capelão, que esperava ver os pais de alguns futuros alunos, até o mestre Georgy, contente com qualquer pretexto para largar o livro.

	O criado de libré surrada com botões de cobre desbotados, que sempre vestia o casaco apertado para atender a porta, entrou no escritório e disse:

	– Dois cavalheiros desejam ver mestre Osborne.

	O professor, que havia tido uma discussão insignificante com o jovem cavalheiro pela manhã quanto à introdução do biscoito no período escolar, retomou sua expressão habitual de cortesia, e disse:

	– Mestre Osborne, eu lhe dou total permissão para receber seus amigos da carruagem, a quem peço que transmita meus respeitosos cumprimentos e de minha esposa.

	George entrou na sala de recepção e viu dois estranhos, para quem olhou com a cabeça erguida, com seu costumeiro jeito arrogante. Um dos visitantes era gordo e usava bigodes, e o outro era magro e alto, vestia uma sobrecasaca azul e seu rosto era moreno e seus cabelos grisalhos.

	– Meu Deus! Como se parece com ele! – exclamou o alto cavalheiro com um sobressalto. – Você sabe quem somos nós?

	O rosto do menino corou, como costumava acontecer quando ficava emocionado, e seus olhos brilharam.

	– Eu não conheço seu companheiro – disse ele –, mas acho que você é o major Dobbin.

	Na verdade, era nosso amigo. Sua voz tremia de prazer ao cumprimentar o menino; ele tomou as suas duas mãos e o puxou para si:

	– Sua mãe já falou com você sobre mim, não é verdade? – perguntou ele.

	– Sim – respondeu Georgy –, centenas e centenas de vezes.

	 


CAPÍTULO 57

	 

	ORIENTE

	 

	Uma das muitas causas do orgulho pessoal do velho Osborne era ver que Sedley, seu antigo rival, inimigo e benfeitor, vivia seus últimos dias derrotado e humilhado, reduzido a tamanha miséria, que era obrigado a receber esmolas das mãos do homem que tão cruelmente o havia ultrajado. O homem bem-sucedido o havia amaldiçoado, mas de vez quando o socorria. Ao entregar dinheiro a George para sua mãe, ele o fazia compreender, por meio de insinuações, com seu jeito brutal e grosseiro, que seu avô materno era um velho falido e dependente, um miserável, e que John Sedley deveria agradecer ao homem a quem já devia tanto dinheiro pela ajuda que sua generosidade lhe oferecia. George levava os pomposos suprimentos para sua mãe e para o velho viúvo, que agora era o principal negócio de sua vida cuidar e confortar. O menino adotava ares de protetor para com o velho avô.

	Talvez pareça ser uma falta de amor-próprio de Amélia aceitar dinheiro das mãos do inimigo de seu pai, mas o amor-próprio nunca foi uma característica da pobre Amélia. De temperamento simples e humilde, a pobreza, as privações diárias e as palavras duras que era obrigada a ouvir; os favores que recebia e que não podia devolver tinham sido o seu destino desde que havia se tornado mulher, ou melhor, desde o dia do seu casamento com George Osborne. Por acaso, podem ter amor-próprio os pobres, os desvalidos, os que sofrem em silêncio os desprezos da fortuna, os que são desprezados por não serem ricos? O próprio pensamento é odioso. “Deve haver classes, deve haver ricos e pobres”, diz Dives enquanto saboreia uma taça de Clarete, sem se esquecer de jogar ao pobre Lázaro as migalhas que caem de sua mesa.359 E ele tem razão, mas não explica como a loteria da vida concede a uns tecidos ricos e luxuosos, e a outros trapos e um cão como consolo. Devo confessar que, sem muitas queixas, pelo contrário, com um sentimento parecido com gratidão, Amélia recolhia as migalhas que de vez em quando o sogro deixava cair, e com elas alimentava seu próprio pai. Ela não demorou a entender que era seu dever, era da natureza desta jovem (senhoras, ela tem apenas 30 anos de idade, e nós decidimos chamá-la de jovem mesmo nesta idade), era da sua natureza se sacrificar e se prostrar aos pés do objeto amado. Quantas noites havia passado trabalhando para confeccionar roupas para seu Georgy; quantas privações, quanto desprezo, quanta miséria ela suportou por seus pais. E em meio a todas estas resignações solitárias e sacrifícios invisíveis, ela não se respeitava mais do que o mundo a respeitava, mas acredito que via a si mesma como uma criatura fraca e desprezível, cuja sorte na vida era boa demais para seus méritos. Oh, pobres mulheres! Pobres mártires e vítimas secretas, cuja vida é uma tortura, que em seus quartos são esticadas em cremalheiras,360 e que colocam suas cabeças na pedra diariamente na mesa da sala de estar; todo homem que observa suas dores ou explora os lugares escuros onde a tortura lhes é administrada deve sentir pena de vocês, e... e graças a Deus que ele tem barba. Lembro-me de ter visto, anos atrás, nas prisões para doentes mentais em Bicêtre, perto de Paris, um pobre miserável curvado sob a escravidão de sua prisão e de sua enfermidade pessoal, e uma pessoa do nosso grupo lhe presenteou com meio centavo de rapé e um cone de papel. A gentileza foi demais para a pobre criatura epiléptica. Ele chorou angustiado de alegria e gratidão; se alguém oferecesse para mim ou para você mil libras por ano, ou salvasse nossas vidas, nós não poderíamos ser tão afetados. Assim, se alguém pretende tiranizar adequadamente uma mulher, logo descobrirá que um acesso de bondade agirá sobre ela e trará lágrimas aos seus olhos, como se um anjo a estivesse beneficiando.

	Alguns desses benefícios eram os melhores que o destino atribuía à pobre Amélia. Sua vida, que a princípio havia sido tão próspera, estava resumida a isto: uma prisão mesquinha e uma longa e desprezível escravidão. O pequeno George, às vezes, a visitava em seu cativeiro e a consolava com débeis lampejos de encorajamento. Russel Square era o limite de sua prisão; ela podia caminhar até lá ocasionalmente, mas sempre voltava à noite para dormir em sua cela, para realizar tarefas sombrias, assistir enfermos ingratos, sofrer o assédio e a tirania da velhice queixosa e decepcionada. Quantas milhares de pessoas existem, em sua maioria mulheres, que estão condenadas a suportar tal escravidão? Enfermeiras hospitalares sem salário; irmãs de caridade, se preferir, sem o romance e o sentimento do sacrifício, que se esforçam, jejuam, vigiam e sofrem, sem compaixão, e desaparecem ignóbil e anonimamente.

	A sabedoria oculta e terrível que distribui os destinos da humanidade tem o prazer de humilhar e deprimir o generoso, bom e sábio, e estabelecer o egoísta, tolo ou ímpio. Seja humilde, meu irmão, na riqueza. Seja gentil com aqueles que têm menos sorte, ou pelo menos mais digno. Pense, que direito tem você de ser arrogante? Você, cuja virtude é uma deficiência de tentações, cujo êxito pode ser pura casualidade, cuja posição pode ter sido causada pelo acidente de um ancestral, cuja fortuna é muito provavelmente uma sátira?

	A mãe de Amélia foi sepultada no cemitério de Brompton, em um dia chuvoso e triste, que lembrava Amélia o dia de seu casamento. Ao seu lado estava sentado seu garotinho, em seu magnífico novo traje de zibelina. Ela se lembrou da velha sacristã. Seus pensamentos estavam muito distantes enquanto o pároco falava, e se ela não tivesse a mão de George na sua, talvez tivesse gostado de trocar de lugar com... Bem, como de costume, ela sentiu vergonha de seus pensamentos egoístas e pediu a Deus forças para cumprir seu dever até o fim. Então, ela decidiu se sacrificar e fazer o seu velho pai feliz. Ela trabalhava como escrava, cozia, remendava, consertava, cantava, jogava gamão, lia os jornais, cozinhava os seus pratos favoritos, o acompanhava diligentemente até o Kensington Garden ou Bompton Lanes; ouvia suas histórias com sorrisos incansáveis e hipocrisia afetuosa, ou permanecia ao seu lado, meditando, enquanto o velho, sentado em algum banco do jardim, lamentava seus erros ou suas tristezas. Os pensamentos da viúva não poderiam ser mais tristes e insatisfatórios. As crianças que subiam e desciam os passeios dos jardins a lembravam de George, que havia sido tirado dela, assim como o primeiro George. Seu amor egoísta e culpado, em ambos os casos, foi duramente repreendido e amargamente castigado. Ela se esforçava para pensar que deveria ser punida, que era uma pecadora infame e não tinha ninguém a quem recorrer.

	Eu reconheço que o relato deste tipo de prisão solitária é insuportavelmente tedioso, a menos que haja algum incidente alegre ou engraçado, como a presença de um carcereiro sensível, por exemplo, ou um comandante de fortaleza brincalhão, algum ratinho que tem o capricho de sair e brincar com a barba e os bigodes de Latude,361 ou ainda alguma galeria subterrânea sob o castelo, cavada com as unhas e um palito de dentes de Trenck,362 mas o historiador não tem um incidente tão animador para relatar sobre o cativeiro de Amélia. Imagine-a, por favor, durante esse período, muito triste, mas sempre pronta a sorrir, de uma forma muito mesquinha, pobre, para não dizer vulgar, cantando, fazendo pudins, jogando cartas e remendando meias para o bem de seu pai. Então, não importa se ela era uma heroína ou não, mas peçamos a Deus que nos conceda a sorte de possuir, se chegarmos a envelhecer, um ombro carinhoso onde podemos apoiar e uma mão gentil para alisar nossos travesseiros.

	Depois da morte de sua esposa, o velho Sedley se afeiçoou muito à filha, e Amélia encontrava seu consolo ao saber que cumpria seu dever para com ele. Porém, não é nosso propósito deixar estes dois personagens eternamente em uma condição de vida tão desagradável. Dias melhores, no que diz respeito à prosperidade mundana, estavam reservados para ambos. Talvez o leitor engenhoso tenha adivinhado quem era o cavalheiro robusto que acompanhava William Dobbin quando este visitou George na sua escola: trata-se de um outro velho conhecido que havia retornado à Inglaterra, e em um momento em que sua presença provavelmente seria muito vantajosa para seus familiares.

	O major Dobbin, tendo obtido de seu comandante de boa índole a licença para seguir para Madras, e de lá provavelmente para a Europa, em assuntos privados e urgentes, viajou noite e dia até chegar ao final de sua jornada, e dirigiu sua marcha com tamanha celeridade que chegou a Madras com febre alta. Os criados que o acompanhavam o levaram à casa de um amigo onde ele deveria ficar até sua partida para a Europa, embora devido ao seu estado delirante, muitos acreditassem que ele não iria além do cemitério da igreja de São George, onde as tropas disparariam uma salva sobre seu túmulo, e onde muitos oficiais galantes jazem longe de casa.

	Enquanto o pobre coitado se revirava em sua febre, as pessoas que o observavam poderiam tê-lo ouvido delirando e repetindo o nome de Amélia. A ideia de que nunca mais a veria o deprimia em suas horas de lucidez. Ele acreditava que seu último dia havia chegado e fez seus preparativos solenes para a partida; ele pôs em ordem os assuntos deste mundo e deixou a pequena propriedade que possuía para aqueles a quem mais desejava beneficiar. O amigo em cuja casa ele se encontrava testemunhou seu testamento. Ele desejava ser enterrado com uma pequena corrente de cabelo marrom que usava em volta do pescoço e que, verdade seja dita, ele havia recebido da criada pessoal de Amélia em Bruxelas, quando o cabelo da jovem viúva foi cortado, durante a febre que a prostrou após a morte de George Osborne no planalto de Mount St. John.

	Ele se recuperou, depois teve uma recaída, passou por um processo de sangria e de calomel,363 o que demonstrou toda a força da sua constituição original. Ele era quase um esqueleto quando o colocaram a bordo do Ramchunder, navio da Companhia das Índias Orientais, sob o comando do capitão Bragg, procedente de Calcutá, com uma parada em Madras, e tão fraco que seu amigo que havia cuidado dele durante sua doença dizia que o major não sobreviveria à viagem, e que em uma manhã seria envolto em uma bandeira e lançado ao mar junto com a relíquia que levava no coração. Porém, fosse pela brisa do mar ou pela esperança que renasceu em seu peito, desde o dia em que o navio içou as velas e posicionou a proa na direção de casa, a saúde de nosso amigo começou a melhorar e, antes de dobrarem o Cabo, embora continuasse tão magro quanto um galgo inglês, se sentia quase curado. “Kirk vai ficar desapontado”, pensou ele, sorrindo, “deve estar esperando o regimento chegar à Inglaterra para ter sua promoção anunciada”. Verdade seja dita, enquanto o major estava entre a vida e a morte em Madras, depois de tanto se apressar para lá chegar, seu regimento, que havia passado muitos anos no exterior, e que após seu retorno das Índias Ocidentais foi impedido de ficar na cidade para lutar em Waterloo, cuja missão em Flandres seguiu outra na Índia, recebeu ordens para embarcar para a Inglaterra e o major poderia ter acompanhado seu grupo, se tivesse escolhido esperar a chegada deles em Madras. Talvez ele não quisesse embarcar com seus companheiros para escapar da tutela de Glorvina.

	– Creio que Miss O’Dowd teria acabado comigo se eu tivesse feito a viagem em sua companhia – dizia ele, rindo, a um companheiro de viagem.

	– Se a tivéssemos a bordo, depois de me atirar ao mar, ela teria caído em cima de você, pode estar certo, e o levaria a Southampton como prêmio, Jos, meu rapaz.

	O companheiro de Dobbin não era outro senão nosso robusto amigo Joseph Sedley, que também era passageiro a bordo do Ramchunder, depois de passar dez anos em Bengala. Jantares constantes, guloseimas, cerveja, vinhos e conhaque, tiveram seu efeito sobre Waterloo Sedley. Uma viagem à Europa era imperiosa para ele, e tendo cumprido seu tempo de serviço na Índia, e ocupado posições que lhe permitiram juntar uma considerável soma de dinheiro, estava livre para voltar para casa e desfrutar de uma boa pensão, ou para continuar servindo, ocupando o cargo que sua experiência e excepcional talento lhe conferiam.

	Ele estava menos obeso do que quando o vimos pela última vez, mas havia ganhado muito em majestade e solenidade no seu comportamento. Ele havia retomado seus bigodes, direito adquirido graças a serviços prestados em Waterloo, e se gabava no convés com um magnífico gorro de veludo com uma faixa dourada e uma profusa ornamentação de joias. Ele tomava o café da manhã no seu camarote e se vestia de maneira tão solene para se apresentar no tombadilho do navio, como se estivesse na Bond Street ou no campo de golfe de Calcutá. Ele trazia consigo um criado nativo, que o seguia por toda parte carregando seu cachimbo, e que usava o brasão de Sedley em prata no seu turbante. O pobre diabo tinha uma vida miserável sob a tirania de Jos Sedley. Jos era tão vaidoso quanto uma mulher, e demorava tanto na sua toalete quanto qualquer beldade desvanecida. Entre os passageiros estava Young Chaffers do 150° regimento, e também o pobre Ricketts, que voltava para a Inglaterra para se recompor de sua terceira febre, os quais costumavam atrair Sedley para sua mesa e fazê-lo contar histórias prodigiosas sobre si mesmo e suas caçadas e a campanha contra Napoleão. Um dos dias mais importantes de sua vida foi quando visitou o túmulo do imperador em Longwood; quando o major Dobbin não estava por perto, ele descrevia para os cavalheiros e jovens oficiais do navio toda a batalha de Waterloo, e praticamente anunciava que Napoleão nunca teria ido a Santa Helena se não fosse por ele, Jos Sedley.

	Depois de sua visita à tumba do Imperador em Santa Helena, Joseph se tornou muito generoso: seus vinhos finos, suas carnes em conserva, seus barris de água gasosa foram trazidos para seu deleite particular. Não havia senhoras a bordo, e como o major havia outorgado sua preferência ao amigo, Joseph passou a ocupar a cabeceira da mesa e era tratado pelo capitão Bragg e demais oficiais do Ramchunder com o respeito que a posição merecia. Ele entrou em pânico e desapareceu durante uma ventania que durou dois dias, durante a qual teve as vigias de seu camarote fechadas, e permaneceu em sua cama lendo um exemplar de A Lavadeira de Finchley Common, deixado a bordo do Ramchunder pela honorável lady Emily Hornblower, esposa do reverendo Silas Hornblower, na ocasião de sua passagem pelo Cabo, onde o reverendo cavalheiro era um missionário; mas para leitura comum, trouxera um estoque de romances e peças que havia emprestado ao resto do navio, tornando-se muito agradável entre todos por sua bondade e condescendência.

	Muitas e muitas noites, enquanto o navio cortava o rugido do mar escuro e a lua e as estrelas brilhavam no céu, Mr. Sedley e o major se sentavam juntos no tombadilho do navio para falar sobre a Inglaterra enquanto o major fumava seu charuto e o civil fumava o narguilé que seu criado havia preparado para ele. Era extraordinário como a perseverança e a engenhosidade do major conseguiam levar o rumo da conversa para Amélia e seu filho. Jos, um pouco irritado com os infortúnios de seu pai e suas constantes exigências, era acalmado pelo major, que apontava a má sorte do ancião, além da velhice. Ele talvez não tivesse a intenção de viver com seus pais, cujos costumes e horários poderiam não se harmonizar com os de um jovem habituado a outras companhias (Jos fez uma reverência a este elogio), mas o major salientou as vantagens para Jos Sedley de ter uma casa própria em Londres, e não um aposento de solteiro como antes, onde teria sua irmã Amélia, a pessoa certa para dirigir sua casa, uma pessoa elegante e de bom gosto, de boas maneiras e refinada. Ele presenteou o amigo com as histórias de sucesso de Mrs. George Osborne nos dias passados em Bruxelas, e também em Londres, onde era muito admirada por pessoas de gosto refinado e sugeriu como seria bom para Jos enviar Georgy para uma boa escola e fazer dele um homem, pois sua mãe e avós certamente o mimavam. Em poucas palavras, o astuto major conseguiu que o civil prometesse tomar conta de Amélia e de seu filho.

	Ele desconhecia o que havia acontecido na pequena família Sedley, nem suspeitava que a mãe de Amélia estivesse morta nem que George estivesse vivendo com seu avô paterno, mas a verdade é que todos os dias e em todos os momentos, o cavalheiro apaixonado e de meia-idade estava pensando em Mrs. Osborne e todo o seu coração estava empenhado em fazê-la feliz. Ele suplicava, persuadia, bajulava e enchia Jos Sedley de elogios com uma perseverança e cordialidade que ele mesmo provavelmente não conhecia, mas alguns homens que possuem irmãs ou filhas solteiras devem se lembrar de como os cavalheiros são extraordinariamente agradáveis com os parentes masculinos quando estão cortejando suas mulheres, e talvez o patife do Dobbin tenha sido instigado por uma hipocrisia semelhante.

	A verdade é que, quando o major Dobbin embarcou no Ramchunder muito doente, e durante os três dias que o navio ficou atracado em Madras, ele não estava se sentindo melhor, nem mesmo a surpresa de encontrar a bordo o velho conhecido, Mr. Sedley, o deixou muito animado, até que a casualidade fez com que os dois amigos tivessem uma conversa no convés. Ele disse a Joseph que estava morrendo e que havia deixado alguma coisa para seu afilhado em seu testamento, e que confiava que Mrs. Osborne se lembraria dele e desejava que ela fosse feliz em seu segundo casamento.

	– Casamento? – repetiu Joseph. – Não, não! Eu recebi notícias de casa e ela não diz nada sobre um casamento. A propósito, foi bem curioso, ela escreveu para dizer que o major Dobbin iria se casar e que ela esperava que ele fosse feliz.

	Dobbin quis saber quais eram as datas das cartas de Sedley da Europa. O civil foi buscá-las. Elas haviam sido escritas dois meses depois que o major recebeu a sua. O que resultou disso foi que o médico do navio ficou satisfeito com o tratamento por ele adotado em relação ao seu novo paciente, que havia sido enviado a bordo pelo profissional de Madras com poucas esperanças, pois a partir daquele dia o major Dobbin começou a se recuperar. Foi assim que o digno oficial, capitão Kirk, perdeu sua promoção.

	Depois de passarem por Santa Helena, a alegria e a força do major Dobbin surpreenderam todos os seus companheiros de viagem. Ele brincava com os marinheiros, com os companheiros, corria pelo convés como um menino, e, em uma certa noite, até cantou uma canção cômica para diversão de todo os oficiais depois do jantar. Ele tornou-se uma pessoa tão alegre, animada e amável, que até o capitão Bragg, que achava que o major fosse um sujeito mal-humorado a princípio, ficou constrangido ao admitir que o major era um oficial reservado, mas bem-informado e meritório.

	– Maldição! Suas maneiras não são estranhas – disse Bragg ao seu primeiro oficial –, ele não poderia ir à residência do governador, Roper, onde Sua Senhoria e lady William foram tão gentis comigo, apertaram minha mão diante de todos os convidados e fui convidado para jantar e tomar uma cerveja com ele diante do próprio comandante-em-chefe, não, ele não tem boas maneiras, mas há algo nele...

	Assim, o capitão Bragg demonstrou que possuía discernimento como homem, bem como habilidade como comandante.

	A dez dias de distância da costa da Inglaterra, o navio ficou imóvel como consequência de uma calmaria, e Dobbin ficou tão impaciente e mal-humorado que surpreendeu a todos os seus companheiros que antes estavam encantados com sua vivacidade e bom humor. Ele não se recuperou até que o vento voltasse a soprar e visse o prático do porto subir a bordo. Meu Deus, como seu coração batia quando as duas torres amistosas de Southampton surgiram no horizonte!

	 


CAPÍTULO 58

	 

	NOSSO AMIGO MAJOR

	 

	Nosso major havia se tornado tão popular a bordo do Ramchunder que, quando ele e Mr. Sedley embarcaram no bote que deveria levá-los à terra, toda a tripulação, passageiros e oficiais, e o próprio capitão, deram três vivas ao major, que corou muito e abaixou a cabeça em sinal de agradecimento. Jos, que muito provavelmente achou que os aplausos eram para ele, tirou o chapéu de renda dourada, e acenou majestosamente para seus amigos. Momentos depois o bote atracou no cais e nossos amigos saltaram em terra e se dirigiram ao Royal George Hotel.

	Embora a visão daquela magnífica rodada de carne e da caneca de prata que sugeria uma verdadeira cerveja britânica, que sempre saúda os olhos do viajante que regressa do estrangeiro e que entra na sala de café da estalagem, fosse tão revigorante e encantadora a ponto de o viajante ser tentado a lá permanecer por alguns dias, Dobbin começou a falar sobre uma carruagem instantaneamente e assim que chegou a Southampton manifestou interesse em ir para Londres. Jos, no entanto, não queria saber de viagens naquela noite. Por que deveria passar uma noite em uma carruagem no lugar de um grande e confortável colchão de penas que estava pronto para substituir a cama estreita na qual o corpulento cavalheiro havia sido confinado durante a travessia? Ele não podia pensar em continuar a viagem até que sua bagagem fosse liberada, ou em viajar sem o seu chillum.364 Então, o major foi obrigado a aguardar mais uma noite e enviar uma carta à sua família anunciando sua chegada, solicitando a Jos que prometesse que faria o mesmo. Jos prometeu, mas não cumpriu a promessa. O capitão, o cirurgião e alguns passageiros foram jantar com nossos dois cavalheiros na estalagem. Jos se esforçou para oferecer um jantar da maneira mais suntuosa e prometeu ir à cidade no dia seguinte com o major. O proprietário disse que fazia bem aos seus olhos ver Mr. Sedley tomar seu primeiro copo de cerveja. Se eu tivesse tempo e ousasse entrar em digressões, escreveria um capítulo sobre aquele primeiro copo de cerveja em solo inglês. Ah, como vale a pena ficar fora de casa por um ano só para aproveitar aquele gole!

	Na manhã seguinte, o major Dobbin deixou seu quarto bem cedo, bem barbeado e vestido, como era seu costume. Na verdade, era tão cedo que ninguém estava acordado na casa, exceto o maravilhoso Boots que parecia nunca dormir. O major podia ouvir os roncos dos vários hóspedes pelos corredores enquanto caminhava pelas passagens escuras. Então, Boots passou de porta em porta, recolhendo todos os Bluchers, Wellingtons e as botas Oxonian que estavam do lado de fora dos quartos. O criado de Jos se levantou e começou a preparar o complicado aparato de vestimenta e narguilé de seu mestre. A seguir, as criadas se levantaram e, ao encontrar o indiano nos corredores, gritaram e o confundiram com o diabo. Finalmente, quando o primeiro garçom sem chifres apareceu e destrancou a porta da entrada, o major pensou que era chegada a hora da partida, e ordenou que uma carruagem fosse trazida imediatamente para que eles pudessem partir em seguida.
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	Ele, então, dirigiu seus passos para o quarto de Mr. Sedley e abriu o dorsel da grande cama onde ele dormia.

	– Levante-se, Sedley – disse o major. – Está na hora de partir, a carruagem estará na porta em meia hora.

	Jos rosnou debaixo da colcha e quis saber que horas eram, mas quando soube pela boca do major (que nunca contava mentiras, mesmo que fosse para sua vantagem), quão cedo era, ele irrompeu em uma saraivada de impropérios, que não repetiremos aqui, mas pelos quais deu a entender a Dobbin que sua alma corria perigo se ele se levantasse tão cedo; que o major podia ir para o inferno; que ele não viajaria com Dobbin; e que era muito impróprio de um cavalheiro despertar daquela maneira um homem que dormia. Assim, o desconcertado major foi obrigado a se retirar, deixando Jos retomar seu sono interrompido.

	A carruagem chegou e o major não esperou mais.

	Um aristocrata inglês viajando por prazer, ou um entregador de jornais levando despachos (as mensagens do governo são geralmente transmitidas muito mais calmamente), ele não poderia ter viajado mais rápido. Os cocheiros ficaram assombrados com as caixinhas que o viajante lhes ofereceu. O campo parecia tão verde e alegre enquanto a carruagem seguia de um lugar ao outro, passando por belos povoados, onde os proprietários das estalagens na beira da estrada saíam para recebê-lo com um sorriso, onde as placas estavam penduradas nos olmos, diante de cavalos e carroceiros que descansavam sob a sombra das árvores; velhas mansões e parques; aldeias rústicas aglomeradas em volta de antigas igrejas cinzentas e a encantadora e querida paisagem inglesa. Havia no mundo algo que pudesse ser comparado a tudo aquilo? Para um viajante que está voltando para casa, tudo parece tão gentil quanto apertar a mão de um amigo quando você passa por ele. No entanto, o major Dobbin passou por tudo isso sem notar muito além dos marcos ao longo da estrada. Podemos notar o quão ansioso ele estava para rever seus pais em Camerwell.

	Ele lamentou o tempo perdido entre Picadilly e seu antigo refúgio no Salughters, para onde se dirigia. Muitos anos haviam se passado desde que o vira pela última vez, desde que ele e George, ainda jovens, se reuniam ali para comer, beber e se divertir. Ele agora havia passado para o estágio de velho companheiro. Seu cabelo estava grisalho e os sentimentos de sua juventude se haviam aplacado. Contudo, ali estava o velho garçom à porta, vestindo o mesmo terno preto gorduroso, ostentando a mesma papada e o mesmo rosto flácido, com o mesmo número de chaves em seu chaveiro, chacoalhando as moedas nos bolsos, como antes, e recebendo o major como se ele tivesse partido há apenas uma semana.

	– Coloque as coisas do major no vinte e três, este é o quarto dele – disse John, eximindo a menor surpresa. – Frango assado, eu suponho. Você não se casou? Me disseram que estava casado. O médico do regimento esteve aqui. Não, era o capitão Humby do trigésimo terceiro, que estava aquartelado em Injee. Vai precisar de água quente? Por que não veio em uma diligência?

	Com isso, o fiel garçom que conhecia e se lembrava de todos os oficiais que frequentavam a casa, e para quem dez anos eram como ontem, acompanhou Dobbin até seu antigo quarto, onde estava a velha cama de nogueira, o mesmo tapete surrado e o mesmo mobiliário desbotado, exatamente como ele se lembrava de sua juventude.

	Dobbin ainda parecia ver George no dia do seu casamento, andando de um lado para o outro, roendo as unhas, e jurando que seu pai deveria aparecer, e que se não o fizesse, ele não se importaria nem um pouco. Ele podia imaginá-lo entrando, batendo a porta do quarto de Dobbin e a do seu próprio quarto...

	– Você não é mais jovem – disse John, examinando com calma seu velho amigo.

	– Dez anos e uma crise de febre não tornam um homem mais jovem, John – riu ele. – Já você não envelhece. Sempre foi velho.

	– O que aconteceu com a viúva do capitão Osborne? – perguntou John. – Um bom rapaz. Senhor, devia ver como ele gastava seu dinheiro. Ele nunca mais voltou desde que se casou. Ainda me deve três libras. Veja, está anotado na minha caderneta: “10 de abril de 1815, capitão Osborne: 3 libras”. Eu me pergunto se o pai dele pagaria a dívida.

	Enquanto dizia isso, John tirou do bolso uma caderneta marroquina onde anotara seu empréstimo ao capitão em uma página gordurosa e desbotada ainda existente, juntamente com outros memorandos rabiscados sobre os antigos frequentadores da casa.

	John se retirou e o major, não sem um rubor e um sorriso do seu próprio absurdo, escolheu o traje mais elegante que possuía e riu de si mesmo ao contemplar o rosto bronzeado e os cabelos grisalhos no pequeno espelho sobre a penteadeira.

	“Estou feliz que o velho John me reconheceu”, pensou ele. “Espero que ela também me reconheça”.

	Ele saiu da estalagem e mais uma vez caminhou na direção de Brompton.

	Enquanto caminhava, ele se recordava do seu último encontro com Amélia. O arco de Wellington e a estátua de Aquiles haviam sido erguidos na Picadilly durante sua ausência, assim como centenas de outras mudanças que seus olhos e sua mente notavam vagamente. Ele começou a tremer enquanto subia o caminho de Brompton, aquele caminho tão conhecido que o levava à rua onde ela morava. Ela estaria prestes a se casar ou não? Se ele a encontrasse com o garotinho... o que deveria fazer? Ele viu uma mulher se aproximando com uma criança de uns cinco anos... seria ela? Ele tremia com a mera possibilidade. Quando chegou na frente da casa onde ela morava, ele ameaçou abrir o portão, mas se deteve. Era possível ouvir as batidas do seu coração.

	“Que Deus Todo-Poderoso a abençoe, aconteça o que acontecer”, pensou ele. “Ora, é possível que ela nem viva mais aqui”, e abriu o portão.

	A janela da sala que ela costumava ocupar estava aberta e não parecia haver moradores no seu interior. No entanto, ele pensou ter reconhecido o piano com a foto sobre ele, como nos velhos tempos, e suas perturbações foram renovadas. A placa de cobre de Mr. Clapp ainda estava na porta, na qual Dobbin bateu com a aldrava. Uma menina rechonchuda, com olhos brilhantes e bochechas coradas, aparentando ter uns 16 anos, atendeu a porta e o contemplou com desconfiança enquanto ele se recostava na pequena varanda. Ele estava pálido como um cadáver e mal conseguia pronunciar as palavras:

	– Mrs. Osborne vive aqui?

	Ela olhou fixamente para o seu rosto por um momento, empalideceu e disse:

	– Santo Deus! É o major Dobbin! – ela lhe estendeu as duas mãos trêmulas. – Não se lembra de mim? Eu costumava chamá-lo de Major Sugarplums.

	Dobbin, talvez pela primeira vez na sua vida, se permitiu tomar a garota nos braços e beijá-la. Ela começou a rir e chorar histericamente, enquanto gritava, chamando os pais. O digno casal, que observava Dobbin pela janela da cozinha, ficou surpreso ao encontrar a filha no pequeno corredor, nos braços de um homem alto de sobrecasaca azul e calças brancas.

	– Eu sou um velho amigo – disse ele, corando muito. – A senhora não se lembra de mim, Mrs. Clapp, e dos bolos deliciosos que costumava fazer para o chá? O senhor não me reconhece, Mr. Clapp? Sou o padrinho de George e acabei de voltar da Índia.

	Seguiram-se alguns calorosos apertos de mãos, Mrs. Clapp ficou muito comovida e pediu aos céus que interviessem muitas vezes naquele corredor. O senhorio e a senhoria da casa conduziram o digno major à sala dos Sedleys (da qual ele se lembrava de cada peça de mobília; do velho piano ornamentado em bronze, que em outros tempos não deixava de ser um instrumento muito elegante de fabricação de Stothard; das telas e da lápide em miniatura, entre as quais se ouvia o velho relógio de ouro de Mr. Sedley), e ali, enquanto se sentava na poltrona vazia do inquilino, o pai, a mãe e a filha, com muitas pausas entre a narrativa, informaram ao major Dobbin aquilo que já sabemos, especialmente o que havia acontecido com Amélia durante sua ausência: a morte de Mrs. Sedley; a reconciliação de George com seu avô Osborne; a maneira como a viúva havia aceitado a separação e outros detalhes da sua vida. Duas ou três vezes ele abriu a boca para perguntar se Amélia havia se casado, mas seu coração falhou. Ele não queria discutir o assunto com aquelas pessoas. Finalmente, ele foi informado de que Mrs. Osborne havia saído para passear com seu pai no Kensington Garden, onde ela sempre o levava depois do almoço, pois ele estava muito fraco e rabugento, e levava uma vida muito triste, embora ela se comportasse com ele como um anjo.

	– Eu estou com muita pressa – disse o major –, assuntos da maior importância exigem minha atenção, mas eu gostaria muito de cumprimentar Mrs. Osborne. Suponho que Miss Polly possa vir comigo e me mostrar o caminho?

	Miss Polly fico encantada e surpresa com a proposta. Ela conhecia o caminho e o mostraria ao major. Ela tinha ido muitas vezes ao parque com Mr. Sedley quando Mrs. Osborne não estava, quando estava a caminho de Russel Square, e conhecia o banco onde ele gostava de se sentar. Ela correu para o seu quarto e reapareceu vestindo seu melhor bonnet, o xale amarelo de sua mãe, e um grande broche de seixos, dos quais ela assumiu o empréstimo para se tornar uma companheira digna do major.

	Dobbin, então, com sua sobrecasaca azul e luvas de camurça, ofereceu seu braço à jovem, e eles se afastaram muito alegremente. Ele estava feliz por ter a companhia de uma amiga para a cena que de alguma forma temia. Ele fez várias perguntas à sua companheira sobre Amélia; seu bom coração ficava aflito ao pensar que ela foi obrigada a se separar de seu filho. Como ela suportava a dor? Ela o via com frequência? Mr. Sedley estava mais confortável agora? Polly respondia a todas as perguntas do major Sugarplums da melhor maneira que podia.

	No meio do caminho ocorreu um incidente, o qual, embora de natureza muito simples, foi o maior deleite para Dobbin. Um jovem cavalheiro, pálido, com um bigode medíocre e uma gravata branca e engomada caminhava em sua direção como se fosse um sanduíche, ou seja, com uma dama em cada braço. Uma delas era uma mulher de meia-idade, alta e imponente, com feições muito semelhantes às do clérigo da Igreja da Inglaterra que caminhava ao seu lado, e a outra, uma mulherzinha raquítica, de rosto moreno, adornada com um belo bonnet e fitas brancas, vestindo uma grande peliça, com um rico relógio de ouro no peito. O cavalheiro, imobilizado como estava pelas duas damas, carregava apenas uma sombrinha, um xale e uma cesta, de modo que seus braços estavam completamente ocupados, e é claro que foi incapaz de tocar o chapéu em reconhecimento à reverência com a qual Miss Mary Clapp o cumprimentou. Ele meramente inclinou a cabeça em resposta à saudação da moça, à qual as duas damas retribuíram com ar condescendente, enquanto olhavam severamente para o indivíduo de casaco azul e bengala de bambu que acompanhava Miss Polly.365

	– Quem são? – perguntou o major, divertido com o grupo e depois de abrir caminho para os três passarem pela alameda. Mary olhou para ele com ar de malícia.

	– É o nosso pároco, o reverendo Mr. Binny (contração do major Dobbin), e sua irmã, Miss Binny, que Deus me perdoe, como ela costumava nos atormentar na escola dominical; e a outra dama, a baixinha com um tique nos olhos e o belo relógio, é Mrs. Binny. Antes era Miss Grits, filha de um comerciante de Kensington Gravel Pits.366 Eles se casaram no mês passado e acabaram de voltar de Margate. Ela tem uma fortuna de cinco mil libras, mas parece que ela e Miss Binny, que arranjou o casamento, já brigaram.

	Se o major não tivesse se contraído antes, ele o teria feito agora, e bateu a bengala de bambu no chão com tamanha ênfase, que fez Miss Clapp gritar “Oh!” e rir também. Ele ficou imóvel por um momento, em silêncio, com a boca aberta, observando o casal que se afastava enquanto Miss Mary contava sua história, mas ele não ouviu nada além da comunicação do casamento do reverendo; sua cabeça estava flutuando com tanta felicidade.

	Depois do incidente ele redobrou o passo em direção ao seu destino, e eles rapidamente deixaram as pequenas vielas de Brompton e entraram no pequeno e velho portal de Kensington Garden.

	– Lá estão eles – disse Miss Polly, sentindo novamente o estremecimento do major. Ela conhecia toda a história. Ela a conhecia tão bem como se a tivesse lido em um de seus livros favoritos: Fatherless Fanny ou The Scotish Chiefs.

	– Talvez a senhorita deva ir na frente para me anunciar – disse o major.

	Polly correu em direção ao banco onde estava Amélia, com o xale amarelo se agitando contra o vento. O velho Sedley estava sentado em um banco, com um lenço sobre os joelhos, tagarelando, como sempre, sobre alguma velha história que Amélia já tinha ouvido muitas e muitas vezes. Nos últimos tempos ela tinha aprendido a pensar nos seus próprios assuntos e sorrir das histórias do pai, mal ouvindo uma palavra do que ele dizia. Quando Mary se aproximou saltitando, Amélia imediatamente se levantou do banco. Seu primeiro pensamento foi que alguma coisa tivesse acontecido com Georgy, mas o rosto radiante da mensageira dissipou os temores da mãe assustada.

	– Boas notícias! – gritou a emissária do major Dobbin. – Ele voltou!

	– Quem voltou? – perguntou Emmy, ainda pensando no filho.

	– Veja – respondeu Miss Clapp, apontando para o major. Ao olhar para a direção indicada, Amélia viu a figura esguia de Dobbin e a longa sombra espreitando na grama. Amélia estremeceu, ruborizou e, é claro, começou a chorar. Em todos os momentos importantes da sua vida, suas grandes eaux367 entravam em ação.

	O major olhou para ela, com que carinho, enquanto ela corria na sua direção com os braços estendidos para ele. Ela não havia mudado, só estava um pouco mais pálida, um pouco mais robusta, mas os olhos eram os mesmos, confiantes e gentis. Havia apenas algumas linhas prateadas em seus cabelos castanhos. Ela lhe deu ambas as mãos enquanto olhava para cima corando e sorrindo em meio às lágrimas. Ele tomou suas mãos e as reteve entre as suas. Por um momento, ele ficou sem palavras. Por que ele não a tomava nos braços e declarava que jamais voltaria a deixá-la? Ela teria se submetido, não poderia deixar de obedecê-lo.

	– Eu... eu tenho uma outra chegada para anunciar – disse ele, depois de uma pausa.

	– Mrs. Dobbin? – perguntou Amélia, recuando um pouco. Por que ele não dizia logo?

	– Não – disse ele, soltando as mãos dela. – Quem te contou essas mentiras? Me refiro a seu irmão Jos, que veio no mesmo navio que eu, e voltou para casa para fazer todos felizes.

	– Papai, papai! – exclamou Emmy. – Boas notícias! Meu irmão voltou para a Inglaterra. Ele veio para cuidar do senhor. Aqui está o major Dobbin.

	Mr. Sedley se levantou vacilando depois de organizar seus pensamentos. Então ele se aproximou, fez uma reverência ao major, a quem chamou de Mr. Dobbin, e lhe perguntou pela saúde de seu pai. Ele acrescentou que tinha a intenção de visitar Sir William, quem se havia dignado a visitá-lo há pouco tempo. Sir William não o visitava há oito anos, e era a esta visita que ele se referia.

	– Ele está muito abalado – murmurou Emmy quando Dobbin se aproximou cordialmente do homem para lhe apertar a mão.

	Embora tivesse assuntos particulares que exigiam sua presença em Londres, o major consentiu em adiá-los para atender ao convite de Mr. Sedley para tomar um chá em sua casa. Amélia colocou o braço sobre o de sua jovem amiga com o xale amarelo e liderou o grupo na volta para casa, deixando Mr. Sedley na companhia de Dobbin. O velho caminhava muito devagar, contando uma série de histórias intermináveis sobre si mesmo e sobre sua pobre Bessy, sobre sua antiga fortuna e sua falência. Seus pensamentos, como é comum entre as pessoas idosas, remontavam há tempos muito remotos. Do presente, com exceção da única catástrofe que não pôde superar, ele pouco sabia. O major estava feliz em deixá-lo falar. Seus olhos estavam fixos na figura à sua frente, a mulher que sempre estava presente em sua imaginação e em suas orações, cuja imagem o acompanhava em todos os momentos, tanto quando estava desperto, como em seus sonhos.

	Amélia estava radiante de felicidade, e desempenhava seus deveres de anfitriã com a maior graça e elegância, na opinião de Dobbin. Seus olhos a seguiam enquanto eles se sentavam no crepúsculo. Quantas vezes Dobbin havia imaginado aquele momento! Ele sempre pensava nela enquanto estava longe, em marchas cansativas, e a via amável e feliz, gentilmente atendendo às necessidades dos mais velhos que a rodeavam, e enfrentando a pobreza com encantadora submissão e conformidade, como agora. Eu não posso dizer que o gosto do major fosse dos mais refinados, nem que é dever dos grandes intelectos contentar-se com um paraíso onde é servido pão com manteiga, o que era suficiente para o nosso simples e velho amigo, mas posso lhes garantir que esses eram os desejos de Dobbin, e com Amélia ao seu lado, estava pronto para beber tantas xícaras de chá quanto doutor Johnson.368

	Amélia, ao notar sua propensão ao consumo de chá, a encorajava e parecia extremamente maliciosa quando lhe servia xícara após xícara. É verdade que ela ignorava que o major não tinha almoçado e que havia uma mesa preparada para ele no Salughters, e um prato havia sido colocado sobre ela para indicar que estava reservada, naquele mesmo reservado onde tantas vezes o major havia se sentado com seu amigo George, quando ela era ainda uma menina, que acabava de deixar a escola de Miss Pinkerton.

	A primeira coisa que Mrs. Osborne mostrou ao major foi a miniatura de seu filho, e para isso ela correu escada acima assim que chegou em casa. Naturalmente, não era tão bonito quanto o original, mas não havia sido muito nobre da parte dele presenteá-la assim? Enquanto o pai estava acordado, ela não falava muito sobre Georgy, pois era muito doloroso para ele ouvir os nomes Mr. Osborne e Russel Square, e que muito provavelmente não tinha conhecimento de que há alguns meses vivia principalmente da generosidade de seu rival, e não tinha paciência com ele.

	Dobbin contou tudo a ele, e talvez, um pouco mais, do que havia acontecido a bordo do Ramchunder, e exagerou as disposições benevolentes de Jos em relação ao pai e a resolução de deixá-lo confortável na velhice. Para dizer a verdade, Dobbin, durante a viagem, fez seu companheiro reconhecer que deveria cumprir com seus deveres para com sua família e conseguiu fazê-lo prometer que se encarregaria de sua irmã e do seu sobrinho. Ele não comentou a irritação de Jos em relação às letras de câmbio que o velho cavalheiro havia gerado contra ele, fez um relato divertido sobre os seus próprios problemas de natureza semelhante e da famosa remessa de vinhos fornecida pelo velho senhor, o que fez com que Mr. Jos, que não era de forma alguma uma pessoa mal-humorada quando satisfeito e razoavelmente bem-humorado, despertasse alguns bons sentimentos em relação aos seus parentes na Europa.

	Confesso que me sinto envergonhado em dizer que Dobbin foi tão longe a ponto de dizer ao velho Mr. Sedley, que foi principalmente seu desejo de ver seu pai a causa do regresso de Jos à Europa.

	No horário de sempre, Mr. Sedley começou a cochilar em sua cadeira e Amélia teve a oportunidade de iniciar a conversa sobre Georgy, o que fez com grande entusiasmo. Ela não fez a menor alusão aos seus próprios sofrimentos, pois a digna mulher, embora parte dela houvesse morrido com a separação, considerava perverso da sua parte lamentar o ocorrido; mas falou muito sobre suas virtudes, talentos e perspectivas. Ela descreveu sua beleza angelical, narrou uma centena de exemplos de sua generosidade e grandeza de espírito enquanto vivia com ela, como uma duquesa o havia detido e admirado em Kensington Garden; falou sobre a magnificência que atualmente o rodeava; que ele tinha um pônei e um criado particular; como era rápido e inteligente; e que seu professor, o reverendo Lawrence Veal, era uma excelente pessoa e possuía uma cultura vastíssima. – Ele sabe tudo – afirmou Amélia. – Ele oferece as mais deliciosas tardes. Você, que é tão instruído, que leu tanto e é tão inteligente... não balance a cabeça e diga que não, ele sempre dizia que você era, você ficaria encantado com as reuniões de Mr. Veal. É na última terça-feira de cada mês. Ele diz que não há uma posição no judiciário ou no senado que Georgy não possa aspirar. Veja – ela caminhou até o piano e apanhou um papel no qual Georgy havia escrito uma redação. Aquela prova do talento de Georgy, ainda nas mãos de sua mãe, dizia o seguinte:

	 

	“O egoísmo. De todos os vícios que degradam o caráter humano, o egoísmo é o mais odioso e desprezível. Um amor excessivo por si mesmo conduz aos crimes mais monstruosos e ocasiona os maiores infortúnios tanto no Estado quanto nas famílias. Assim como um homem egoísta conduz a família à pobreza e, muitas vezes, à ruína, da mesma forma um rei egoísta traz a ruína ao seu povo e muitas vezes o arrasta para a guerra. Exemplo: o egoísmo de Aquiles, como observado pelo poeta Homero, foi motivo de infinitos sofrimentos para os gregos: ou muri Achaiois alge etheke (Hom. II, A. 2);369 o egoísmo do falecido Napoleão Bonaparte ocasionou inúmeras guerras na Europa e o levou a perecer em uma ilha miserável, a ilha de Santa Helena, no oceano Atlântico. Estes exemplos nos mostram que não devemos consultar nosso próprio interesse e ambição pessoal, mas sim os interesses do próximo.

	George S. Osborne, Athene House, 24 de abril de 1827”.

	 

	– Pense nele escrevendo uma composição como esta, citando autores gregos, e na idade dele – disse a mãe encantada. – Oh, William! Que tesouro Deus me enviou quando me deu esse menino! Ele é o consolo da minha vida... e é a imagem viva daquele que se foi.

	“Eu deveria ficar com raiva dela por sua fidelidade”, pensava Dobbin. “Devo sentir ciúmes de um amigo que está no túmulo, ou me considerar ofendido porque o coração de Amélia só pode amar uma vez e para sempre? Ah, George, George, quão pouco você suspeitava do tesouro que tinha em sua esposa”.

	Tais sentimentos passaram rapidamente pela mente de William enquanto segurava a mão de Amélia nas suas, enquanto ela levava o lenço aos olhos.

	– Meu bom amigo! – continuou ela, apertando a mão que segurava a sua. – Quanta bondade, quanta gentileza você sempre me dedicou. Parece que o papai está acordando. Você vai ver o Georgy amanhã, não vai?

	– Amanhã não será possível – disse o pobre Dobbin. – Eu tenho alguns assuntos para resolver.

	Ele não queria admitir que ainda não tinha visto seus pais e sua querida irmã Anne, uma omissão certamente censurada por todos os meus leitores.

	Então, ele se despediu de Amélia, deixando seu endereço para Jos, para quando ele chegasse. Assim terminou o primeiro dia e ele a tinha visto.

	Quando voltou ao Salughters, o major encontrou seu frango assado frio, e aquele foi o seu jantar. Como ele sabia que sua família dormia cedo, e como não tinha a intenção de perturbá-los àquela hora, é fato de conhecimento público que o major Dobbin conseguiu um ingresso pela metade do preço no Haumarket Theatre naquela noite, onde esperamos que ele tenha se divertido.

	 


CAPÍTULO 59

	 

	O ANTIGO PIANO

	 

	A visita do major deixou o velho John Sedley em estado de grande agitação. Sua filha não conseguiu convencê-lo a se entregar às ocupações e distrações habituais, e ele passou a tarde remexendo em suas caixas e gavetas, desamarrando seus papéis com as mãos trêmulas e os colocando em ordem para apresentá-los a Joseph. Ele guardava tudo na mais perfeita ordem, suas fitas e seus arquivos; os recibos; as cartas trocadas com advogados e correspondentes; os documentos referentes ao projeto de vinho, fracassado por conta de um acidente inexplicável, depois de ter começado com as mais esplêndidas perspectivas; o projeto do carvão, que foi apenas a falta de capital que o impediu de se tornar o esquema mais bem-sucedido já apresentado ao público; os projetos para patentes de serralherias e aproveitamento de serragem, etc. Ele passou grande parte da noite preparando os documentos, indo de um lugar para o outro com uma vela nas mãos trêmulas.

	– Aqui estão os papéis sobre o vinho, sobre a serragem, sobre o carvão, aqui estão minhas cartas para Calcutá e Madras, e as respostas do major Dobbin, e de Joseph Sedley – disse o velho cavalheiro –, eles não vão encontrar nenhuma irregularidade, Emmy.

	– Não creio que Joseph queira ler esses documentos, papai – disse ela, sorrindo.

	– Você não entende nada sobre negócios, minha querida – respondeu o velho senhor, balançando a cabeça e assumindo ares de importância. Devemos admitir que, de fato, Amélia era muito ignorante quanto a negócios, e é uma pena que algumas pessoas o sejam.

	Ele colocou todos os documentos insignificantes em uma mesinha e os cobriu cuidadosamente com uma bandana limpa (um dos presentes do major Dobbin). Então, ele pediu à criada e à senhoria da casa, da forma mais solene, que não tocassem nos papéis que ele havia ordenado para quando no dia seguinte chegasse Mr. Joseph Sedley, Mr. Joseph Sedley do Serviço Civil de Bengala da Honorável Companhia das Índias Orientais.

	Na manhã seguinte, Amélia encontrou o pai mais agitado e trêmulo do que nunca.

	– Eu dormi pouco, Emmy, querida – disse ele –, estava pensando na minha pobre Bessy e lamentando que ela não esteja viva para passear de novo na carruagem de Jos. Em outros tempos ela já teve a sua, e sabia como brilhar nela.

	Seus olhos se encheram de lágrimas, que não tardaram a escorrer pelo seu rosto enrugado. Amélia as secou, beijou sua face sorrindo com doçura, fez um laço elegante em seu lenço de pescoço, prendeu o broche na sua melhor camisa de babados, e assim, vestido com seu melhor traje de luto dominical, ele ficou desde as seis da manhã esperando a chegada do filho. No entanto, quando o carteiro apareceu, o grupo abandonou seu suspense com o recebimento de uma carta de Jos para sua irmã que anunciava que ele se sentia muito cansado depois da sua viagem, que não deixaria Southampton até a manhã do dia seguinte, e que estaria com seus pais à tarde. Amélia, enquanto lia a carta para o pai, parou na última palavra; seu irmão, estava claro, não sabia o que havia acontecido na família. Nem poderia, pois o fato é que, embora o major suspeitasse com razão que seu companheiro de viagem nunca seria posto em movimento em um espaço tão curto de tempo quanto vinte e quatro horas, e mesmo assim encontraria alguma desculpa para adiar a partida, Dobbin não havia escrito para Jos para informá-lo sobre a tragédia que havia se abatido sobre a família Sedley, já que estivera ocupado conversando com Amélia até bem tarde.

	Nas ruas principais de Southampton havia algumas esplêndidas alfaiatarias em cujas belas vitrines estavam expostos lindos coletes de todos os tipos, de seda e veludo, em dourado e carmesim, juntamente com figurinos da última moda, com aqueles cavalheiros maravilhosos usando óculos de leitura e segurando garotinhos com os olhos excessivamente grandes e cabelos encaracolados, e damas com muita ternura no olhar, em trajes de montaria e saltando perto da estátua de Aquiles em Apsley House. Embora Jos estivesse munido dos coletes mais esplêndidos que Calcutá pudesse oferecer, ele pensou que não seria digno de sua pessoa se apresentar na capital sem levar uma ou duas peças novas, e selecionou uma de seda carmesim bordada com borboletas douradas e outra xadrez de veludo vermelho e preto com listas brancas e golas de enrolar, além de meias azuis de seda e um alfinete de ouro com um cavaleiro em esmalte rosa saltando sobre uma cerca, acreditando que poderia fazer sua entrada em Londres com relativa dignidade. O acanhamento de Jos e a timidez desajeitada e ruborizada haviam dado lugar a uma autoafirmação sincera e corajosa. “Eu não me importo em possui-la”, dizia Waterloo Sedley a seus amigos, “eu sou um homem elegante”. Embora ainda ficasse um pouco inquieto quando as damas olhavam para ele nos bailes na Casa do Governo, e embora ainda corasse e se virasse assustado sob seus olhares, era principalmente por medo de que elas se apaixonassem por ele que ele as evitava, já que era totalmente avesso ao casamento. Porém, Waterloo Sedley não tinha com o que se preocupar em Calcutá, segundo ouvi dizer, e ele oferecia os melhores jantares de solteiro e sempre tinha o melhor prato do lugar.

	A confecção de coletes para um homem do seu tamanho e dignidade não podia durar menos de um dia, parte do qual ele dedicou à contratação de um criado que cuidasse da sua pessoa e também do seu nativo, dando as instruções adequadas ao seu agente para o desembarque de sua bagagem, seus baús, seus livros, que ele nunca os lera, as caixas de manga, chutney e curry em pó, os xales com os quais presentearia as pessoas que ainda não conhecia e o resto do seu aparato pérsico. Por fim, no terceiro dia ele empreendeu sua viagem a Londres, vestindo o colete novo e acompanhado por seu nativo, que batia os dentes de frio embaixo do seu xale no assento externo ao lado do novo criado europeu. Jos fumava seu cachimbo em intervalos e parecia tão majestoso que os meninos o saudavam, e muitos achavam que deveria ser um governador geral. Eu posso garantir que ele não recusou nenhum convite dos proprietários de estalagens para descer e descansar nas belas aldeias por onde passava. Apesar de ter tomado um farto café da manhã em Southampton, com peixe, arroz e ovos, em Winchester achou necessário tomar um copo de xerez. Em Alton, a pedido de seu criado, bebeu um pouco da cerveja pela qual o lugar é famoso. Em Farnham, parou para visitar o Castelo do Bispo e para fazer uma refeição leve com enguias cozidas, costeletas de vitela e feijão francês, acompanhada de uma garrafa de Clarete. Ele sentiu frio em Bagshot Heath, onde o nativo tagarelava cada vez mais, e Jos Sahib tomou um pouco de conhaque; na verdade, quando chegou na capital ele estava tão repleto de vinho, cerveja, carne, picles, licor de cereja e tabaco, como a despensa de um comissário da Steam Packet.

	Entardecia quando sua carruagem chegou à porta da humilde casa de Brompton, para onde o afetuoso companheiro foi primeiro, antes de se dirigir aos aposentos que Dobbin havia reservado para ele no Salughters.

	Todos os vizinhos estavam na janela, a jovem criada correu para abrir o portão, Mrs. Clapp e sua filha observavam da janela da cozinha; Emmy, muito agitada, aguardava no corredor, entre chapéus e casacos; e o velho Sedley, tremendo, esperava na sala de estar. Jos desceu os degraus da carruagem em estado terrível, apoiado no novo criado de Southampton e no nativo trêmulo, cujo rosto moreno estava lívido e da cor de uma moela de peru. Ele causou uma imensa sensação no corredor, onde Miss Clapp e sua mãe, que provavelmente pretendiam ouvir atrás da porta, encontraram Loll Jewab tremendo de frio no banco do corredor sob os casacos, gemendo de um jeito estranho e lamentável, e mostrando os globos oculares amarelos e os dentes brancos.

	Me pareceu conveniente fechar a porta para o encontro entre Jos e seu velho pai e sua irmã. O velho cavalheiro ficou muito afetado, quase tanto quanto sua filha, e muito mais do que Jos, que também se emocionou. Mesmo o mais egoísta é capaz de suspirar uma vez ou outra quando está ausente por dez anos. A longa reflexão sobre esses prazeres perdidos exaltou seu encanto e sua doçura. Jos sentiu um enorme prazer em ver e apertar a mão de seu pai, não obstante o distanciamento que havia entre eles, e se alegrou em ver sua irmãzinha, de quem ele se lembrava tão bonita e sorridente, mas ficou aflito com as alterações que o tempo, a tristeza e o infortúnio haviam produzido na expressão do velho homem. Emmy o havia encontrado na porta, em suas roupas pretas de luto, e murmurou para ele a notícia da morte de sua mãe, recomendando que não a comentasse na frente do pai. Na verdade, não havia necessidade de tanta cautela, pois o próprio Sedley passou a falar do assunto, a lamentar o ocorrido e a verter lágrimas abundantes. O fato emocionou muito Jos e o fez pensar em si mesmo menos do que estava acostumado a fazer.

	O resultado do encontro deve ter sido muito satisfatório, pois quando Jos voltou a subir em sua carruagem para se dirigir à estalagem, Emmy abraçou o pai com ternura e lhe perguntou, com ar de triunfo, se ela não tinha razão quando dizia que o irmão tinha um bom coração. De fato, Joseph Sedley, muito afetado pela posição humilde na qual encontrou seus parentes, e cedendo à emoção natural dos primeiros momentos, declarou que eles nunca mais deveriam sofrer privações, e que enquanto estivesse na Inglaterra, tudo o que possuía deveria ser deles. Ele pensou que Amélia faria muito bem as honras de sua mesa até que ela tivesse uma de sua escolha. Amélia balançou a cabeça tristemente e, como de costume, seus olhos se encheram de lágrima. Ela havia compreendido perfeitamente o significado das últimas palavras de seu irmão, assunto que havia sido objeto de uma conversa com Miss Mary na mesma noite da visita do major. A impetuosa Polly não pôde se conter e falou sobre a descoberta que havia feito, descrevendo o susto e a explosão de alegria que haviam relevado os sentimentos de major Dobbin quando Mr. Binny e sua mulher passaram por eles, e o major soube que não havia mais um rival a temer.

	– Você não notou sua agitação quando você perguntou se estava casado e como ele respondeu: “quem te contou essas mentiras? Ah, madame”, disse Polly, “ele nunca tirou os olhos de você, e foi de tanto pensar em você que acabou ficando com os cabelos brancos”.

	Amélia, porém, olhou para a cama, sobre a qual estavam pendurados os retratos do marido e do filho, e pediu à jovem que nunca, nunca mais voltasse a tocar naquele assunto, que o major Dobbin havia sido o melhor amigo de seu marido e o guardião mais gentil e afetuoso do seu George e dela mesma, que ela o amava como a um irmão e que a mulher que tinha tido a sorte de se casar com um anjo como aquele (ela apontou para o retrato de George), nunca poderia pensar em outra união. A pobre Polly suspirou, pensando no que deveria fazer se o jovem Tomkins do consultório médico, que sempre olhava para ela na igreja, e quem, com aqueles olhares afrontosos havia feito seu coraçãozinho tímido bater tão forte, que ela estava pronta a se render imediatamente, o que ela deveria fazer se ele morresse? Ela sabia que ele era tuberculoso, que suas bochechas eram muito vermelhas e sua cintura tão incomumente fina.

	Não queremos insinuar que Amélia, conhecedora da paixão que consumia o major, pensasse em repreendê-lo de alguma maneira, ou se sentisse descontente com tal sentimento. Qual mulher se zangaria porque um cavalheiro tão sincero e leal a havia escolhido como objeto de sua adoração? Desdêmona não se zangou com Cássio, embora não existisse dúvida de que ela tinha conhecimento do seu amor (da minha parte, acredito que havia muitas outras coisas das quais o oficial mouro nunca suspeitou). Ora, Miranda foi até bastante gentil com Caliban,370 e provavelmente pelo mesmo motivo. Não que ela o encorajasse, o monstro grosseiro, é claro que não! Da mesma maneira, Emmy estava decidida a não encorajar seu admirador, o major. Ela o trataria com consideração amistosa, com o afeto e a fidelidade que ele merecia, com franqueza e perfeita cordialidade até que ele fizesse sua proposta, quando ela colocaria um fim às esperanças que ele nunca deveria abrigar.

	Amélia dormiu profundamente naquela noite depois da sua conversa com Miss Polly, e estava mais feliz do que costumava estar, apesar do atraso de Jos.

	“Estou contente que ele não vá se casar com Miss O’Dowd”, pensou ela. “Não é possível que uma irmã do coronel O’Dowd possa fazer feliz um cavalheiro tão completo quanto o major William”. Quem em seu pequeno círculo de amizades seria uma boa esposa para ele? Não Miss Binny, que era muito velha e muito mal-humorada. Miss Osborne? Muito velha também. Polly era muito jovem. Mrs. Osborne não conseguiu pensar em ninguém para se casar com o major antes de dormir.

	Naquele mesmo dia, o major Dobbin também recebeu uma carta do companheiro de Southampton, deixada no Salughters, na qual ele implorava ao querido Dob que o desculpasse pelo acesso de fúria que lhe acometera ao ser despertado por Dobbin no dia anterior (ele tinha uma dor de cabeça terrível e estava apenas no seu primeiro sono), e suplicava a Dob que alugasse quartos confortáveis no Salughters para Mr. Sedley e seus criados. O major havia se tornado necessário para Jos durante a viagem; ele estava ligado a ele, e dependia dele. Os outros passageiros tinham ido para Londres. O jovem Ricketts e o pequeno Chaffers tinham partido na diligência naquele mesmo dia, com Ricketts no banco externo, tomando as rédeas de Botley. O médico tinha ido encontrar sua família em Portsea. Bragg tinha ido para a cidade com seus companheiros e o primeiro imediato estava ocupado com o descarregamento do Ramchunder. Mr. Jos estava muito só em Southampton e pediu ao senhorio que levasse para ele um copo de vinho no mesmo instante em que o major estivesse sentado à mesa de seu pai, Sir William, onde sua irmã havia descoberto (era impossível para o major dizer uma mentira), que ele tinha ido ver Mrs. George Osborne.

	Jos estava tão confortavelmente acomodado em St. Martin’s Lane, onde podia desfrutar de seu narguilé sem incomodar ninguém, e podia ir aos teatros quando bem quisesse, que provavelmente não teria pensado em buscar um novo endereço se seu amigo, o major, não estivesse ao seu lado. O nosso amigo não deixaria aquele bengali descansar até que cumprisse sua promessa de encontrar um lar para Amélia e seu pai. Jos era um sujeito dócil que se deixava manipular; Dobbin era mais ativo quanto aos interesses dos outros, mas não com os seus; e o civil era, portanto, uma vítima fácil do diplomata sincero e bondoso, e estava pronto para comprar, alugar ou adquirir o que seu amigo achasse conveniente. Loll Jewab, de quem os meninos de St. Martin’s Lane costumavam zombar cruelmente sempre que ele exibia seu semblante na rua, foi enviado de volta a Calcutá no Lady Kicklebury da Companhia das Índias Orientais, da qual Sir William possuía ações, não sem antes ter instruído o criado europeu de Jos a arte de preparar o curry, o arroz pilaf e o narguilé. Foi uma grande satisfação para Jos supervisionar a construção de uma suntuosa carruagem que ele e o major haviam encomendado em Long Acre e a aquisição de belos cavalos, os quais Jos ostentava no parque, ou nas visitas que fazia a seus amigos da Índia. Amélia frequentemente o acompanhava nessas excursões, e quase sempre o major Dobbin era visto no banco de trás. Em outras ocasiões, o velho Sedley e sua filha se serviam dela, e Miss Clapp, que frequentemente acompanhava sua amiga, se sentia encantada quando era reconhecida na carruagem, vestida com seu famoso xale amarelo, pelo jovem cavalheiro do consultório, cujo rosto geralmente podia ser visto por cima das persianas quando ela passava.

	Pouco depois da primeira visita de Jos a Brompton, onde Mr. Sedley e Amélia haviam passado os últimos dez anos de suas vidas, uma cena desanimadora ocorreu. A carruagem de Jos (a temporária, não a que estava em construção) chegou um dia e levou o velho Sedley e sua filha... para nunca mais voltar. As lágrimas de tristeza que foram derramadas pela senhoria e sua filha na ocasião foram tão genuínas quanto qualquer outras derramadas no transcurso desta história. Em sua longa convivência e intimidade, elas não conseguiam se lembrar de nenhuma palavra áspera pronunciada pelos lábios de Amélia; ela sempre havia se mostrado doce e bondosa, sempre agradecida e gentil, mesmo quando Mrs. Clapp perdia a paciência e reclamava da falta de pagamento do aluguel. Quando a amável criatura partiu para sempre, a senhoria não encontrou palavras para se censurar por ter sido um dia tão dura com ela. Era de se admirar como a mulher chorava, quando colocou na janela um anúncio notificando que os aposentos ocupados por tantos anos estavam disponíveis. Eles nunca mais teriam inquilinos como aqueles que tinham partido. O tempo se encarregou de provar que a profecia estava certa e Mrs. Clapp se vingou da perversidade da humanidade aumentando consideravelmente a conta pelo consumo de chá e pelas pernas de carneiro de seus locatários. Alguns deles reclamavam e resmungavam, outros deixavam de pagar, e todos eles acabavam partindo. A senhoria possuía, então, motivos suficientes para lamentar os antigos amigos.

	Quanto à Miss Mary, sua tristeza pela partida de Amélia foi tamanha que não posso sequer tentar descrever. Desde menina, ela a acompanhava diariamente e havia se apegado com tanto carinho que, quando a carruagem chegou para levar pai e filha, ela desmaiou nos braços da amiga, que também estava muito emocionada com a separação daquela que considerava como uma filha. Durante onze anos, a menina tinha sido sua amiga e companheira constante. A separação foi também muito dolorosa para ela. Naturalmente, elas combinaram que Mary iria frequentemente à casa nova para onde Mrs. Osborne estava se mudando, e onde não seria tão feliz, segundo Mary, como havia sido na humilde casa dos seus pais.

	Esperemos que ela esteja errada em suas previsões, pois os dias de felicidade da pobre Emmy na residência dos Clapps foram poucos. Um destino sombrio havia tornado sua vida muito oprimida naquela casa e ela seguramente não desejava voltar a conviver com a mulher que a havia tiranizado brutalmente quando estava deprimida; quando sua família não podia pagar o aluguel; ou quando a tratou com uma familiaridade grosseira quando viu que ela tinha dinheiro, o que não era menos odioso. É verdade que quando a mulher notou que para Amélia sopravam ventos de riqueza, passou a elogiá-la, visitou sua casa nova e admirou cada peça de mobília e ornamento; tocou seus vestidos, calculou seu preço e declarou que nada poderia ser bom demais para aquela doce criatura. Porém, naquela bajuladora vulgar que agora a cortejava, Amélia sempre se lembrava da tirana grosseira que tantas vezes a deixara infeliz, a quem ela tinha sido forçada a fazer súplicas quando o aluguel estava vencido, que vociferava contra suas extravagâncias se alguma vez ela comprava alguma guloseima para seus pais debilitados, a mulher que a menosprezou e pisoteou quando ela era pobre.

	Ninguém nunca a ouviu falar dos sofrimentos que fizeram parte do destino de nossa amiga. Ela os mantivera em segredo do seu pai, cuja imprevidência fora a causa de grande parte de sua miséria. Ela suportou sem se queixar as consequências de uma temeridade da qual era completamente alheia. Por sua personalidade doce e humilde parecia uma vítima predestinada ao sacrifício. Espero que seus sofrimentos não se prolonguem, e como para todos os males há um remédio, posso dizer que a pobre Mary, que ficou em estado histérico com a partida da amiga, foi submetida a um tratamento médico sob os cuidados do jovem auxiliar do consultório, e se restabeleceu após um curto período. Ao deixar Brompton, Emmy deixou para Mary todo os móveis da casa e levou apenas os retratos (os dois retratos sobre a cama) e seu piano, o velho piano que também sofria de uma velhice lamentosa, mas que para Amélia possuía um valor especial. Ela era apenas uma menina quando o tocara pela primeira vez, assim que seus pais o compraram. Como o leitor deve se lembrar, quando a casa de seus pais estava em ruínas, o instrumento fora uma das poucas coisas recuperadas dos destroços.

	O major Dobbin ficou extremamente satisfeito quando, ao supervisionar os arranjos da nova casa de Jos, que o major insistia que deveria ser muito bonita e confortável, viu chegar a carroça trazendo os baús e caixas dos inquilinos de Brompton, e com eles o velho piano. Amélia quis instalá-lo na sua sala de estar, um pequeno aposento no segundo andar contíguo ao quarto de seu pai, onde o velho cavalheiro costumava passar as tardes sentado em sua cadeira.

	Quando os homens chegaram trazendo a velha caixa de música e Amélia deu ordens para que fosse colocada no aposento mencionado, Dobbin ficou muito exultante.

	– Me alegra que o tenha conservado – disse ele, de uma maneira muito sentimental. – Eu temia que não se lembrasse mais dele.

	– Para mim, não há no mundo tesouro mais valioso do que este piano – disse Amélia.

	– Isso é verdade, Amélia? – perguntou o major. A verdade é que, como ele mesmo o havia comprado, embora nunca tenha dito nada a respeito, nunca lhe passou pela cabeça supor que Emmy acreditasse que qualquer outra pessoa o tivesse adquirido e, naturalmente, imaginava que ela sabia que o presente era seu. – É verdade? – a pergunta ainda tremia em seus lábios, quando Emmy respondeu:

	– Poderia ser de outra forma? Não foi ele quem me deu?

	– Ah, eu não sabia – disse o pobre Dob, desconcertado.

	A princípio, Amélia não prestou atenção na expressão sombria refletida no semblante de Dobbin, mas ela pensou nisso mais tarde. Depois de uma certa reflexão, ela teve a dolorosa certeza de que havia sido William o autor do presente, e não George, como ela imaginava. Não era um presente de George, o único que acreditava haver recebido do marido, sua única recordação e que ela tanto estimava. Ela havia falado com o instrumento sobre George, tocado suas árias favoritas durante longas horas, sentido o toque melancólico das teclas, e chorado sobre elas em silêncio. Mas não era uma relíquia de George, era um móvel sem valor algum. Quando seu pai lhe pediu para tocar, ela disse que estava desafinado, que tinha dor de cabeça e que não podia tocar.

	Passado o primeiro momento de amargura, como de costume, ela se repreendeu por seu egoísmo e ingratidão, e decidiu compensar William pelo desrespeito que havia demonstrado a ele, mas não ao seu piano. Alguns dias depois, quando estavam sentados na sala de estar na companhia de Jos, que dormia confortavelmente após o jantar, Amélia disse com voz vacilante:

	– Eu tenho que lhe pedir perdão, William.

	– Perdão? Sobre o quê? – disse ele.

	– Sobre... sobre o piano. Eu nunca o agradeci por ele quando você me deu, muitos, muitos anos atrás, antes de eu me casar. Eu achava que... que outra pessoa o tivesse comprado. Obrigada, William.

	Amélia estendeu as mãos ao seu interlocutor; havia um sorriso em seu rosto, mas seu coração estava sangrando, e, é claro, seus olhos estavam trabalhando.

	– Amélia – disse William, sem poder se conter –, Amélia, eu comprei o piano, eu o comprei para você, porque eu já te amava na época como amo agora. Eu não posso mais me calar, acho que te amei desde que a vi pela primeira vez, no dia em que George me levou à sua casa para me apresentar a Amélia com quem ele iria se casar. Você era ainda uma menina, vestida de branco, com grandes cachos; você desceu as escadas cantando, lembra-se? Depois nós fomos ao Vauxhall. Desde então, só existe uma mulher neste mundo, e essa mulher é você. Durante esses doze anos que se passaram, creio que não houve um dia ou uma hora sem que eu tenha pensado em você. Eu queria lhe dizer isso antes de ir para a Índia, mas você parecia tão indiferente que achei melhor não dizer nada. Você parecia não se importar se eu fosse ou não.

	– Eu sou uma ingrata – disse Amélia.

	– Ingrata, não, apenas indiferente – continuou Dobbin, desesperado. – Eu sei que não mereço inspirar outros sentimentos em uma mulher. Eu sei o que está pensando, você está decepcionada por saber que o piano foi um presente meu e não de George. Eu me esqueci de que não deveria nunca ter tocado no assunto. Cabe a mim pedir o seu perdão por esse descuido momentâneo, e por acreditar que anos de devoção constante poderiam ter despertado algum sentimento no seu coração.

	– Agora é você quem está sendo cruel – disse Amélia, um pouco mais animada. George continua sendo meu marido, assim na terra como no céu. Como poderia amar outro homem? Eu pertenço a ele agora como quando você me viu pela primeira vez, meu querido William. Foi ele quem me disse como você era bom e generoso, e quem me ensinou a amá-lo como a um irmão. Você não fez tudo por mim e por meu filho? Não é nosso querido, verdadeiro e gentil amigo e protetor? Se tivesse voltado alguns meses antes, talvez tivesse me poupado daquela terrível despedida. Eu quase morri, William, mas você não estava aqui, embora eu desejasse e orasse para que você viesse... e eles também o levaram para longe de mim. Ele é um menino tão nobre... continue sendo nosso amigo, Wiliam, meu e dele também...

	Sua voz falhou ao pronunciar as últimas palavras e ela escondeu o rosto no peito dele.

	O major passou os braços em volta dela, a apertou como se fosse uma criança e beijou sua cabeça.

	– Eu continuarei sendo o mesmo, minha querida Amélia – disse ele. – Tudo o que eu peço é o seu carinho, acredito que não o teria de outra forma. Permita apenas que eu fique perto de você e que possa vê-la com frequência.

	– Sim, sempre – disse Amélia.

	Assim, William teve permissão para observar e esperar, como um pobre menino que não tem dinheiro suspira diante de uma bandeja de doces.

	 


CAPÍTULO 60

	 

	RETORNO À ALTA SOCIEDADE

	 

	A boa sorte começou a sorrir para Amélia. Estamos felizes em tirá-la daquela condição miserável na qual se encontrava e introduzi-la em um círculo de amizades mais refinado, não tão grandioso e requintado quanto o mundo de nossa outra amiga, Mrs. Becky, mas um círculo que abrigava as pretensões de seguir a moda. Jos possuía amigos nas três presidências da Índia, e sua casa ficava no confortável bairro anglo-indiano, em cujo centro se encontrava Moira Place, Minto Square, Great Clive Street, Warren Street, Hastings Street, Ochterlony Place, Plassy Square e Assaye Terrace (a palavra “jardim” não era aplicada às casas de estuque com terraços na frente no início de 1827). Quem não conhece estas respeitáveis residências da aristocracia indiana aposentada e o bairro que Mr. Wenham costumava chamar de Buraco Negro? A renda de Jos não lhe permitia viver em uma casa em Moira Place, cujos imóveis estavam unicamente ao alcance dos membros aposentados do Conselho e dos sócios de empresas indianas (aqueles que apenas quebram depois de transferir cem mil libras para o nome de suas esposas, e se aposentam com uma relativa penúria de quatro mil libras por ano); ele se contentou com uma casa de qualidade inferior na Gillespie Street, comprou tapetes, espelhos caros e belos móveis planejados dos cessionários de Mr. Scape, sócio recentemente admitido na Calcuta House, de Fogle, Fake e Cracksman, na qual o pobre Scape havia contribuído com setenta mil libras, fruto de uma vida de trabalho honrado, assumindo o lugar de Fake,371 que havia se mudado para uma nobre propriedade em Sussex (os Fogles estão fora da empresa há tempos e Sir Horace Fogle estava prestes a ser elevado à nobreza como Barão Bandana), dois anos antes da casa quebrar, deixando um passivo de um milhão de libras esterlinas e metade da população indiana na miséria.

	Scape, arruinado aos 65 anos de idade, embarcara para Calcutá com o objetivo de encerrar os negócios da casa, e seu filho, Walter Scape, foi obrigado a deixar Eton, onde estudava, e ser realocado na casa de um comerciante. Suas filhas Florence e Fanny Scape e sua mãe desapareceram em Boulogne e ninguém mais ouviu falar delas. Em poucas palavras, Jos teve a oportunidade de comprar seus tapetes e aparadores e de admirar os espelhos que refletiam seus belos rostos amáveis. Os comerciantes que haviam servido Scape, todos rigorosamente pagos, deixaram seus cartões e estavam ansiosos para abastecer a nova casa. Os dignos lacaios de coletes brancos que haviam servido os jantares de Scape, os quitandeiros, os carregadores, os leiteiros de forma privada, todos deixaram seus endereços com o mordomo. Mr. Chummy,372 o limpador de chaminés que havia servido às três últimas famílias, também tentou persuadir o mordomo e o lacaio abaixo dele, cujo dever era sair coberto de botões e com listras nas calças para acompanhar Mrs. Amélia sempre que ela quisesse passear na rua.

	Joseph se instalou com modéstia. O mordomo também era o criado pessoal de Jos, e não se permitia mais bebedeiras além daquelas consideradas apropriadas para o mordomo de uma família pequena, que possuía a devida consideração pelo vinho de seu mestre. Amélia contava com o serviço de uma criada, nascida e crescida no subúrbio de Sir William Dobbin, uma boa menina, cuja bondade e humildade desarmaram as prevenções de Mrs. Osborne, que a princípio ficou aterrorizada com a ideia de ter uma criada para lhe servir, pois não sabia como usar seus serviços e temia perder seu prestígio como senhora da casa. A criada, porém, era muito útil para a família e cuidava com muita habilidade de Mr. Sedley, que se mantinha quase completamente em seu próprio quarto, e nunca se misturava a nenhuma das atividades alegres que lá aconteciam.

	Mrs. Osborne recebia muitas visitas. Lady Dobbin e suas filhas a felicitaram pela mudança de posição e Miss Osborne, de Russel Square, foi vê-la em sua carruagem adornada com brasões de Leeds. Diziam os rumores que Jos era imensamente rico e o velho Osborne não fazia objeção a que Georgy herdasse a propriedade de seu tio tanto quanto a sua.

	– Diabos! Quero que meu neto seja um grande homem – disse ele –, quero vê-lo ocupando um assento no Parlamento antes de morrer. Eu jurei nunca ver sua mãe, mas você pode ir vê-la, Miss Osborne – e Miss Osborne foi visitá-la.

	Amélia recebeu a visita de Miss Osborne com imenso prazer, pois isso a aproximava de George. O jovem também teve permissão para visitá-la com mais frequência. Ele jantava em Gillespie Street uma ou duas vezes por semana, e intimidava os criados e seus parentes lá, assim como fazia em Russel Square.

	No entanto, a presença do major Dobbin lhe inspirava um certo respeito. Ele era um menino inteligente e sabia que devia temer o major. George não podia deixar de admirar a simplicidade do padrinho, seu bom humor, seus conhecimentos, seu amor pela verdade e pela justiça. Ele não conhecia ninguém que pudesse se comparar ao major e experimentava uma ternura espontânea pelo cavalheiro. Em seus passeios pelo parque, George caminhava ao lado do padrinho, ouvindo extasiado as conversas do major. William conversava com George sobre seu pai, sobre a Índia e Waterloo, sobre tudo, menos sobre ele mesmo. Quando George ficava mais atrevido e vaidoso do que o normal, o major fazia piadas sobre ele, o que Mrs. Osborne achava muito cruel. Um dia, quando o levou ao teatro, George disse que não queria se sentar na plateia porque era vulgar; Dobbin o acompanhou até os camarotes, deixou o menino sozinho e desceu para a plateia. No entanto, ele não estava sentado há muito tempo quando sentiu que alguém puxava seu braço, e viu uma mãozinha elegante em uma luva de pelica. George havia compreendido o absurdo da sua conduta e abandonado a zona superior do teatro. Um sorriso de satisfação e ternura iluminou o rosto do major enquanto olhava para o pequeno pródigo arrependido. Ele amava o menino, assim como tudo que se relacionava com Amélia. Como ela ficou encantada quando soube da mostra de generosidade de George! Seus olhos olharam para Dobbin como jamais haviam feito. Ela corou, pensou ele, depois daquele olhar.

	George não se cansava de elogiar o major para a mãe.

	– Eu gosto dele, mamãe, porque ele sabe de tantas coisas, e não é como o velho Veal, que está sempre se gabando por usar palavras longas. Os meninos da escola o chamam de “Cauda longa”. Fui eu quem lhe deu esse apelido, não é mesmo excelente? Mas Dob lê latim como lê inglês, e faz o mesmo com o francês, e quando saímos juntos, ele me conta coisas sobre o papai e nunca sobre ele mesmo. No entanto, eu ouvi o coronel Buckler dizer na casa do vovô que ele era um dos oficiais mais corajosos do exército, e que havia se destacado em muitas ocasiões. O vovô ficou bastante surpreso e disse: “Aquele sujeito? Ora eu acho que ele é um covarde, isso sim”. Mas eu sei que ele não é, é, mamãe?

	Emmy riu; ela achava que o major era tudo, menos covarde.

	Assim, se havia uma relação sincera entre George e o major, não se pode dizer que existisse amor na sua relação com seu tio. George tinha aprendido a estufar as bochechas, enfiar as mãos no colete dos bolsos e dizer: “Deus abençoe minha alma, você não disse isso”, exatamente como o velho Jos, e era impossível conter o riso. Os criados tinham muita dificuldade para se controlar se o rapaz, ao pedir algo que não estava à mesa, imitasse o tio utilizando aquela frase favorita. Até Dobbin eventualmente caía na gargalhada quando pego de surpresa. Se George não imitava o tio na sua frente, era apenas pelas repreensões de Dobbin e súplicas aterrorizadas de Amélia que o engraçadinho era convencido a desistir. O valoroso civil, assombrado por uma vaga ideia de que o rapaz o considerasse um asno e estava inclinado a expô-lo ao ridículo, costumava ser extremamente tímido e, naturalmente, duplamente pomposo e digno na presença do mestre Georgy. Quando a notícia de que o jovem cavalheiro era esperado em Gillespie Street para jantar com sua mãe, Mr. Jos geralmente se lembrava de que tinha um compromisso no clube. Talvez ninguém ficasse muito triste com sua ausência. Em tais ocasiões, Mr. Sedley era induzido a deixar seu refúgio no andar superior e havia um pequeno grupo familiar para o jantar, do qual o major Dobbin geralmente fazia parte. Ele era o ami de la maison,373 amigo do velho Sedley, amigo de Emmy, amigo de Georgy, assessor e conselheiro de Jos. “É como se ele ainda estivesse em Madras, pelo tanto que nós vemos dele”, dizia Miss Ann Dobbin em Camerwell. Ah, Miss Ann, não lhe ocorreu que não era com a senhorita que o major queria se casar?

	Joseph Sedley levava uma existência nobremente ociosa, como convinha a uma pessoa de sua importância. Sua primeira providência, naturalmente, foi tornar-se membro do Clube Oriental, onde passava as manhãs na companhia de seus amigos da Índia, onde jantava ou de onde trazia convidados para jantar. Amélia fazia as honras da casa e durante esses jantares ela ficava sabendo que em breve Smith estaria no Conselho; qual o capital que Jones havia trazido com ele; que a Thomson’s House, em Londres, havia recusado as contas da Thomson, Kibobjee e Cia., de Bombay; que havia rumores de que a Calcuta House também estava prestes a suspender os pagamentos; quão imprudente, para dizer o mínimo, havia sido a conduta de Mrs. Brown (esposa de Brown, dos irregulares de Ahmednagar),374 ao passar horas conversando no convés com o jovem Swankey375 da Guarda e se afastando dos demais enquanto passavam pelo Cabo; que Mrs. Hardyman havia introduzido na sociedade suas treze irmãs, filhas de um pároco do interior, o reverendo Felix Rabbits,376 e casado onze delas, todas em posições muito importantes; que Hornby estava furioso porque sua esposa tinha ficado na Europa e que Trotter havia sido nomeado coletor em Ummerapoora. Estas e outras conversas semelhantes sempre aconteciam durante os jantares. Eles sempre tinham a mesma conversa, os mesmos pratos de prata, as mesmas selas de cordeiro, perus cozidos e entradas. A política era discutida pouco depois da sobremesa, quando as damas se retiravam para o andar de cima e conversavam sobre suas queixas e filhos.

	Não importa o nome que tenham, é sempre a mesma coisa. As esposas dos advogados não falam sempre sobre os juízes de circuito? As esposas dos soldados não fazem mexericos sobre o regimento? As mulheres dos clérigos não conversam sobre as escolas dominicais e quem deve assumir o dever de quem? E as grandes damas não falam sobre o pequeno grupo social ao qual pertencem? Por que nossos amigos indianos não deveriam ter sua própria conversa? Mas eu confesso que é cansativo para os leigos, cujo destino é, às vezes, sentar-se e ouvir.

	Em pouco tempo, Emmy tinha um livro de visitas e usava regularmente a carruagem para visitar lady Bludyer (esposa do major-general Sir Roger Bludyer, K.C.B.377 do exército de Bengala) e lady Huff, esposa de Sir G. Huff, idem. Não demoramos a nos acostumar às mudanças na vida; a carruagem era chamada à Gillespie Street todos os dias, o lacaio abotoado saltava do veículo com os cartões de visitas de Emmy e Jos em horários indeterminados, e Emmy e a carruagem iam buscar Jos no clube e o levavam para passear, ou acomodavam o velho Sedley no veículo para dar uma volta ao redor do Regent’s Park. A criada e a carruagem, o livro de visitas e o lacaio abotoado logo se tornaram tão familiares para Amélia quanto sua simples rotina de Brompton. Ela se adaptou a uma, tanto quanto à outra. Se o destino determinasse que ela seria uma duquesa, da mesma forma teria cumprido seu dever.

	Entre as companhias femininas de Jos, Amélia era vista como uma pessoa agradável; não muito, mas agradável. Os cavalheiros, quase sem exceção, adoravam sua gentileza e seu comportamento simples e refinado. Os galantes jovens a serviço da Índia que passavam suas licenças em Londres, com seus bigodes elaborados, que se hospedavam nos grandes hotéis do West End, que se exibiam nos teatros e chamavam a atenção em suas carruagens nos parques, no entanto, confessavam que admiravam Mrs. Osborne, gostavam de se curvar à sua carruagem e solicitavam a honra de serem recebidos em sua casa para uma visita matinal. Um dia, Dobbin encontrou Swankey, da Guarda, o jovem galante e o maior Don Juan do exército indiano, no momento de licença, em um tête-à-tête animado com Amélia, no qual fazia uma descrição eloquente e humorística da caça de porcos selvagens. A partir daquele dia, ele passou a falar de um oficial a serviço do Rei, um sujeito alto, magro, de aparência esquisita e velho, que estava sempre rondando a casa de Amélia e não tolerava homens dotados de algum brilho.

	Se o major tivesse um pouco mais de vaidade pessoal, é possível que tivesse sentido ciúmes de um jovem tão perigoso como aquele fascinante capitão de Bengala, mas nosso Dobbin era de natureza muito simples e generosa para conceber a menor suspeita de Amélia. Ele estava satisfeito que os jovens lhe prestassem respeito e que outros homens a admirassem. Desde que havia se tornado uma mulher, não tinha ela sido perseguida e desvalorizada? Ele via com bons olhos como a felicidade destacava seus méritos e como seu ânimo era elevado com a riqueza. Qualquer pessoa que a apreciasse fazia um elogio ao bom senso do major, isto é, se é que é possível dizer que um homem tem bom senso quando está sob a influência de uma desilusão amorosa.

	Jos não se contentou até que seu Soberano lhe concedesse uma audiência (para a qual se apresentou em traje completo no clube, onde Dobbin foi buscá-lo, vestindo um uniforme velho e muito surrado), e ele, que sempre havia sido um admirador fiel e leal de George IV, tornou-se um Tory tão entusiasmado, que chegou a considerar a si mesmo um pilar do Estado. Ele pretendia levar também Amélia à Corte e, de alguma forma passou a acreditar que estava tão envolvido na manutenção do bem-estar público, que o Soberano não ficaria feliz até que Jos Sedley e sua família se reunisse em St. James’s.

	Amélia o ouviu rindo.

	– Devo usar os diamantes da família, Jos?

	“Gostaria que me permitisse comprar alguns para você, Amélia”, pensou o major.

	 


CAPÍTULO 61

	 

	DUAS LÂMPADAS SÃO APAGADAS

	 

	Chegou um dia em que o período de prazeres decorosos e alegrias solenes a que a família de Mr. Jos Sedley se entregava foi interrompido por um evento que acontece em quase todas as casas. Quando você, leitor, sobe a escada de sua casa em direção ao piso dos quartos pode notar um pequeno arco na parede bem na sua frente, que ilumina a escada que leva do segundo ao terceiro andar (onde geralmente ficam os aposentos das crianças e dos criados), e que também serve para outras finalidades, para as quais os homens do serviço funerário podem nos dar uma noção; eles apoiam as urnas sobre este arco, ou as passam por ele para não perturbar de maneira indecorosa o inquilino gelado, adormecido dentro da arca negra.

	O arco do segundo andar de uma certa casa em Londres, olhando para cima e para baixo no poço da escada, e comandando a via principal pela qual os habitantes transitam, pelo qual a cozinheira espreita antes do amanhecer para vasculhar suas panelas e frigideiras na cozinha; pelo qual o jovem mestre sobe furtivamente, tendo deixado suas botas no corredor depois de uma noite agitada no clube; por onde a saudade chega resplandecente em belas fitas e vestido de musselina, disposta a conquistar o maior número de pessoas no baile; por onde desce o mestre Tommy, que prefere os corrimãos como meio de transporte, desdenhando os perigos e a escada; por onde a jovem mãe é carregada com carinho nos braços do marido forte, enquanto ele sobe um degrau de cada vez, seguido pela recém-contratada enfermeira no dia em que o médico pronunciou que a encantadora paciente já podia descer as escadas; ou por onde John passa bocejando, com uma vela de sebo crepitante a caminho da sua cama, e para recolher antes do nascer do sol as botas que o aguardam no corredor; aquela mesma escada, por onde bebês são carregados para baixo e para cima; onde os idosos são amparados; os convidados são conduzidos ao baile; o pároco caminha para o batizado; o médico para o quarto do enfermo; e os homens do serviço funerário para o andar superior; quantas recordações de Vida, Morte e Vaidade, aquele mesmo arco e a mesma escada, se preferir, acumulam enquanto observam os acontecimentos de cima para baixo? Por ela o médico virá para lhe fazer sua última visita; a enfermeira vai olhar para as cortinas, mas você não vai perceber, e então ela vai abrir um pouco as janelas e deixar o ar entrar. A seguir, eles vão abaixar todas as persianas da casa e se acomodar nos aposentos dos fundos; então mandarão chamar o advogado e os outros homens de preto. A sua comédia e a minha terão chegado ao fim, e seremos removidos para longe das trombetas, dos gritos, e das contorções faciais. Se for um cavalheiro, eles colocarão um escudo na fachada de seu antigo domicílio, sustentado por um querubim dourado na qual estão impressas as palavras: “Descanse em Paz”. Seu filho vai remobiliar a casa ou talvez, alugá-la e se mudar para um bairro mais moderno, e seu nome constará na lista dos “membros falecidos” dos seus clubes no ano seguinte. Sua viúva vestirá luto, mas não descuidará da comida bem-feita, e a cozinheira mandará perguntar o que ela quer para o jantar; e, em pouco tempo, até mesmo o seu retrato, que parece administrar a casa do consolo da lareira, cederá seu posto de honra em favor de outro retrato, o retrato do filho que reinará no seu lugar.

	Quem são os mortos mais lamentados? Aqueles que menos amam os sobreviventes, acredito. A morte de uma criança provoca explosões de dor e mares de lágrimas que nunca serão derramadas por você, meu querido irmão e leitor, quando você se for. A morte de uma criança que mal conhece o pai, que se esqueceria de você após uma semana de ausência, vai produzir mais dor do que a perda de seu melhor amigo, ou do seu primogênito, um homem crescido como você e que tem seus próprios filhos. Podemos ser duros e severos com Judá e Simeão, mas nosso carinho recai sobre Benjamim,378 o mais novo. Se você é velho, meu caro leitor, e se ainda não é, o será provavelmente, velho e rico, ou velho e pobre, um dia poderá pensar: “As pessoas da minha família são todas muito boas, mas não vão sofrer muito quando eu morrer. Eu sou muito rico e eles só querem minha herança... ou muito pobre e eles estão cansados de me sustentar”.

	O período de luto pela morte de Mrs. Sedley acabara de terminar e Jos mal havia tido tempo para abandonar o preto e vestir seus esplêndidos coletes que tanto amava, quando se tornou evidente que outro evento da mesma natureza estava próximo: o velho cavalheiro estava prestes a encontrar sua esposa nas regiões escuras para onde ela o havia precedido.

	– O estado de saúde de meu pai – comentou Jos Sedley solenemente no clube – me impede de dar grandes festas nesta temporada, mas se entrar silenciosamente às seis e meia, Chutney,379 meu rapaz, e se contentar com um jantar caseiro com um ou dois amigos, terei muito prazer em recebê-lo.

	Assim, Jos e seus amigos comiam e bebiam seu Clarete em silêncio, enquanto caíam os últimos grãos de areia do relógio da vida do velho senhor no andar de cima. O mordomo com pés de veludo lhes trazia o vinho e depois da refeição eles se recompunham para desfrutar de uma partida de rubber, no qual o major Dobbin, às vezes, comparecia e jogava uma partida e ocasionalmente até que Mrs. Osborne descia, quando seu paciente no andar de cima estava acomodado para a noite, aproveitando as breves visitas que o sono faz àqueles que estão próximos de morrer.

	Durante sua enfermidade, Mr. Sedley exigia constantemente a presença de sua filha ao seu lado e somente recebia de suas mãos os caldos e medicamentos. Amélia considerava que cuidar do pai era sua tarefa mais importante e sua cama foi colocada ao lado da porta que comunicava com o quarto onde ele dormia, para que pudesse despertar ao menor ruído ou perturbação do leito do inválido queixoso. No entanto, para lhe fazer justiça, ele ficava acordado por muitas horas, em silêncio e sem se mexer, sem vontade de acordar sua bondosa e vigilante enfermeira. Ele sentia mais carinho por sua filha agora, talvez até mais do que quando ela era uma criança. Era no desempenho de seus deveres filiais que a singela criatura brilhava mais intensamente. “Ela entra no quarto do enfermo tão silenciosamente como um raio de sol”, pensava Mr. Dobbin ao vê-la entrando e saindo do quarto do pai, com uma leve doçura iluminando seu rosto enquanto se movia de um lado para o outro, graciosa e silenciosa. Quem nunca viu no rosto de uma mulher que medita sobre seus filhos ou se ocupa de um doente, doces raios angelicais de amor e piedade? Um antigo ressentimento secreto foi assim sanado, e com uma reconciliação tática. Nas suas últimas horas, movido pelo seu amor e bondade, ele se esqueceu de toda a mágoa que sentia e dos seus erros, que ele e a esposa debateram por longas noites: ela colocava o filho acima de tudo, era descuidada com seus pais na velhice e na pobreza, e só pensava na criança e que havia se portado de forma absurda e tola, até impiedosa, quando George foi afastado dela. O velho Sedley se esqueceu de todos esses ressentimentos enquanto preparava seu último balanço e fez justiça à pequena mártir, sempre gentil, e sem manifestar nenhuma queixa. Uma noite, enquanto entrava furtivamente no quarto dele, ela o encontrou acordado; com voz extremamente emocionada, ele fez sua confissão:

	– Ah, Amélia! – exclamou ele. – Agora compreendo o quanto fomos indelicados e injustos com você.

	O moribundo estendeu a mão fria e fraca para ela. Ela se ajoelhou e orou ao lado de sua cama, o que ele também fez, ainda segurando sua mão. Quando nossa hora chegar, meu amigo, que tenhamos semelhante companhia em nossas orações!

	É possível que em suas horas de vigília, sua mente evocasse a história de sua vida e ele recordasse suas primeiras lutas, alegradas pela esperança, seus sucessos e triunfos principais, sua ruína, seus anos de declínio e sua atual situação desesperadora... situação que lhe roubava as esperanças de se vingar do destino, que havia levado tudo o que ele tinha para deixar: seu dinheiro e até mesmo seu nome, uma vida inútil de derrotas e decepções! Será melhor a morte de quem abandona este mundo rico e famoso, ou do pobre e decepcionado? A de quem foi forçado a ceder ou daquele que foi obrigado a afundar na vida, tendo jogado e perdido? Deve ser estranha a sensação que experimentamos quando chega o momento em nossas vidas de dizer: “Amanhã, o sucesso e o fracasso serão indiferentes para mim; o sol vai nascer, milhares de homens vão deixar suas casas para se dirigir ao trabalho, ou para se entregar aos seus prazeres, como sempre, mas eu estarei fora da agitação”.

	Então, chegou o dia quando o sol nasceu, todos se levantaram e se entregaram às suas obrigações ou aos seus prazeres, com exceção do velho John Sedley, que já não podia mais lutar contra o destino ou planejar novos projetos; que partia para uma residência tranquila e completamente desconhecida em um cemitério de Brompton, ao lado de sua velha companheira.

	Major Dobbin, Jos e Georgy acompanharam seus restos mortais ao cemitério em uma carruagem coberta por um tecido preto. Jos foi diretamente do Star and Garter, em Richmond, para onde ele se retirou após o evento, pois não conseguiria ficar em casa... dadas as circunstâncias. Emmy, no entanto, ficou e cumpriu com seu dever, como sempre. Seu luto era mais solene do que triste; ela pediu a Deus que seu próprio fim pudesse ser igualmente tranquilo e indolor e meditou sobre as palavras que ouvira do pai durante sua enfermidade, que revelavam sua fé, sua resignação e sua esperança. Sim, eu acredito que o fim de Mr. Sedley foi o menos doloroso. Suponhamos, leitor, que você seja particularmente rico e abastado e que diga naquele último dia: “Sou muito rico, gozo de razoável consideração, vivi minha vida entre as melhores companhias e, graças a Deus, venho de uma família ilustre e respeitável. Eu servi ao meu rei e à minha pátria com honra, fui membro do Parlamento por muitos anos e posso afirmar que meus discursos foram muito bem acolhidos. Não devo nada a ninguém, pelo contrário, emprestei ao meu velho amigo Jack Lazarus cinquenta libras, quantia que meus executores testamentários não oferecerão pressão para receber. Eu deixo para minhas filhas dez mil libras esterlinas cada, quantia muito razoável para uma moça. Deixo para minha viúva o usufruto vitalício de minha casa na Baker Street, com todo o seu rico mobiliário e sua prataria, e para meu filho, minhas propriedades, meus fundos e uma adega de vinhos selecionados na Baker Street. Deixo uma pensão anual de vinte mil libras para meu criado pessoal e desafio qualquer homem a apresentar uma queixa contra o meu caráter”. Ou, digamos que seu cisne cante um tipo diferente de canto fúnebre e você diga: “Sou um velho pobre, miserável e desenganado, um fracasso ao longo de minha vida. Não fui dotado de talento nem de fortuna, e confesso que cometi centenas de erros. Admito ter esquecido meu dever muitas vezes e não posso pagar minhas dívidas. Me encontro prostrado em meu leito de morte, humilde e completamente indefeso. Suplico que minha fraqueza seja perdoada e me coloco, com o coração contrito, aos pés da Divina Misericórdia”. Qual desses dois discursos seria mais apropriado para o seu funeral? O velho Sedley fez uso do último e, arrependido, com o coração humilde e tendo as mãos da filha nas suas, abandonou a vida, as desilusões e as vaidades.

	– Você vê – disse o velho Osborne a George –, o resultado do mérito, do trabalho e da inteligência nos negócios, é isso. Olhe para mim e para o crédito que tenho entre os banqueiros. Olhe para o seu pobre avô Sedley e seu fracasso. Mesmo assim, há vinte anos ele estava em uma posição melhor do que a minha, tinha pelo menos dez mil libras a mais.

	Além dos membros da família e dos Clapps, que vieram de Brompton para fazer uma visita de condolências, nenhuma alma viva jamais se importou com o velho John Sedley, ou se lembrou de sua existência.

	Quando o velho Osborne teve notícias de seu amigo coronel Buckler (como o pequeno Georgy já havia nos informado), sobre o quão distinto era o major Dobbin, ele se mostrou incrédulo e desdenhoso e expressou sua surpresa com o fato de um sujeito como aquele possuir cérebro e reputação. Porém, ele também ouviu a fama do major por outros membros da sociedade. Sir William Dobbin tinha um grande respeito pelo filho e costumava narrar muitas histórias ilustrando sua educação, seu valor e estima na opinião da sociedade. Por último, seu nome aparecia nas listas de grandes personalidades, e esta peculiaridade causou um efeito prodigioso sobre o velho aristocrata da Russel Square.

	A posição do major como guardião de Georgy, cuja guarda havia cedida ao avô, tornava inevitável alguns encontros entre os dois cavalheiros, e foi em um desses encontros que o velho Osborne, um homem de negócios perspicaz, ao examinar as contas apresentadas pelo major e que compreendia gastos com o menino e com sua mãe, suspeitou de um fato que tanto o entristeceu quanto causou muita alegria: ele acreditava que William Dobbin havia tirado do próprio bolso uma parte do fundo com o qual a pobre viúva e a criança subsistiam. Quando pressionado sobre o assunto, Dobbin, que não sabia mentir, corou e gaguejou bastante e finalmente confessou.

	– O casamento foi obra minha – disse ele (ao que o rosto de seu interlocutor escureceu). – Achei que meu pobre amigo tinha ido longe demais e que desistir de seu noivado seria uma vergonha para ele; a morte para Mrs. Osborne; e eu não tive escolha quando ela ficou sem recursos e achei que era meu dever ajudar com o que tinha.

	– Major Dobbin – disse Mr. Osborne, corando muito –, você me causou muito desgosto, mas permita-me dizer que é um homem honesto. Eu lhe estendo a mão senhor, embora não imaginasse que minha carne e meu sangue viviam graças a você.

	Os dois apertaram as mãos, com grande confusão por parte do major Dobbin, assim descoberto em seu ato de hipocrisia caridosa. Ele se esforçou para acalmar o velho cavalheiro e reconciliá-lo com a memória de seu filho.

	– Ele tinha um coração tão nobre – disse ele –, que todos nós o amávamos e teríamos feito qualquer coisa por ele. Eu, que ainda era jovem naqueles dias, me sentia muito lisonjeado por sua amizade e estava mais satisfeito por ser visto em sua companhia do que na do comandante-em-chefe. Quanto à coragem e ousadia, ele não tinha rival; era um modelo de soldado.

	Dobbin contou ao velho pai tantas histórias quanto conseguiu lembrar sobre a bravura e as realizações de seu filho.

	– George é tão parecido com ele – acrescentou o major.

	– Ele é tão parecido com ele que, às vezes, me faz tremer – disse o avô.

	Uma ou duas vezes Dobbin foi convidado para jantar na casa de Mr. Osborne (foi durante a doença de Mr. Sedley), e uma noite, enquanto os dois estavam sentados juntos depois da refeição, toda a conversa era sobre o herói falecido. O pai se vangloriava de ter tido um filho como George, como era seu costume, e contava suas façanhas e bravuras. O coração cristão do bondoso major ficou satisfeito com aqueles sintomas de paz e boa vontade. Na segunda noite, o velho Osborne o chamou de Dobbin William, como costumava fazer na época em que Dobbin e George eram meninos, e o honesto cavalheiro ficou muito satisfeito com aquele sinal de reconciliação.

	No dia seguinte, durante o café da manhã, quando Miss Osborne, com a aspereza própria de sua idade e caráter, aventurou-se a fazer algum comentário sobre a aparência do major e seu comportamento, o dono da casa a interrompeu:

	– Você ficaria muito satisfeita se pudesse fisgá-lo, Miss Osborne, mas as uvas estão azedas agora. Há, há! O major William é um bom sujeito.

	– E é mesmo, vovô – disse Georgy com aprovação, aproximando-se do velho cavalheiro, puxando seus bigodes grisalhos e lhe dando um beijo.

	Naquela noite, o menino contou a história à sua mãe, que concordou com ele.

	– Na verdade, ele é sim – disse ela. – Seu pai sempre dizia isso. Poucos homens são tão bons e honestos como ele.

	Dobbin chegou logo depois da conversa, o que talvez tenha feito Amélia corar e a criança irrequieta aumentou a confusão contando a Dobbin a outra parte da história.

	– Eu sei de uma senhorita muito boa que quer se casar com você. Ela é muito rica e resmungona, e repreende os criados de manhã até a noite.

	– Quem é ela? – perguntou Dobbin.

	– Minha tia Osborne – respondeu o menino. – Eu ouvi o vovô dizer... seria ótimo ter você como tio.

	A voz trêmula do velho Sedley que chamava Amélia do quarto ao lado colocou um fim nas risadas do menino.

	Que a mente do velho Osborne estava mudando, não havia dúvida. Ele, às vezes, perguntava a George sobre seu tio e ria quando o menino imitava Jos dizendo: “Que Deus abençoe minha alma” e engolia sua sopa. Então ele repreendia o neto, dizendo:

	“Não é respeitoso, senhor, que os jovens imitem seus parentes mais velhos. Miss Osborne, quando sair com a carruagem hoje, deixe meu cartão na residência de Mr. Sedley, ouviu? Não há nenhum desentendimento entre nós, de qualquer maneira”.

	O cartão foi respondido com outro cartão e Jos e o major foram convidados para jantar, o jantar mais esplêndido e ridículo que talvez Mr. Osborne já tenha oferecido. Ele reuniu em sua mesa todo o serviço de prata da família e a melhor companhia. Mr. Sedley acompanhou Mrs. Osborne, a qual foi muito gentil com ele, enquanto mal falava com o major, que se sentou longe dela, à esquerda de Mr. Osborne. Com muita timidez, o major confessou com grande solenidade que aquela era a melhor sopa de tartaruga que já havia provado e perguntou a Mr. Osborne onde ele havia adquirido seu Madeira.

	– É uma das garrafas da adega de Mr. Sedley – sussurrou o mordomo para seu mestre.

	– Eu o comprei há muitos anos, e paguei uma boa quantia por ele – disse Mr. Osborne em voz alta ao convidado, e então sussurrou para o vizinho à sua direita como ele o tinha conseguido: “no leilão do velho sujeito”.

	Mais de uma vez ele perguntou ao major sobre... sobre Mrs. George Osborne... um tema sobre o qual o major poderia ser muito eloquente se quisesse. Ele relatou a Mr. Osborne os sofrimentos de Amélia, sua fidelidade apaixonada com a qual continuava adorando o marido, cuja memória ela ainda venerava; a maneira carinhosa e obediente que havia dedicado aos pais; e, por último, o sacrifício que foi para ela entregar seu filho, quando achou que era seu dever fazê-lo.

	– O senhor não sabe o que ela teve de suportar, senhor – disse Dobbin, com um tremor na voz. – Espero e confio que o senhor acabará se reconciliando com ela. Se ela tirou o seu filho do senhor, em troca ela lhe entregou o dela, e por mais que o senhor amasse seu George, posso lhe garantir que ela adorava o dela dez vezes mais.

	– Você tem um bom coração, William – foi a resposta de Mr. Osborne.

	Nunca lhe ocorreu que a viúva teria sofrido com a separação do menino, ou que o fato de ele possuir uma fortuna pudesse ser motivo de tristeza. Uma reconciliação foi anunciada como rápida e inevitável, e o coração de Amélia começou a bater forte diante da perspectiva de seu encontro com o pai de George. No entanto, tal encontro não estava destinado a acontecer. A doença prolongada do velho Sedley e seu consequente desfecho tornaram o encontro impossível por algum tempo. O falecimento do inimigo e outros eventos podem ter sido os responsáveis pela mudança de Mr. Osborne. Ele andava muito abalado, envelhecido, e sua mente trabalhava em silêncio. Ele mandou chamar seus advogados e provavelmente fez alguma modificação em seu testamento. O médico que o assistia declarou que ele estava trêmulo, agitado, e recomendou uma sangria e mudança de ares, mas ele não se submeteu a nenhuma dessas prescrições. Um dia, quando deveria ter descido para o café da manhã, seu criado sentiu sua falta, entrou no seu quarto de vestir e o encontrou estendido ao pé do tocador, vítima de um ataque. Mrs. Osborne foi informada, os médicos foram chamados às pressas, e George foi trazido da escola. Os médicos recorreram às sangrias e ventosas, conseguindo que Osborne recuperasse a consciência, mas ele nunca voltou a falar, embora tivesse tentado uma ou duas vezes, e depois de quatro dias ele morreu. Os médicos foram dispensados, os agentes funerários subiram as escadas e todas as persianas que davam para o jardim em Russel Square foram fechadas. Bullock, o marido de Mary Osborne, veio correndo da City.

	– Quanto dinheiro ele deixou para aquele menino? Nem metade, com certeza. Certamente, ele compartilhou sua fortuna em três partes iguais... – foi um momento tenso.

	O que será que o velho moribundo queria dizer nas duas ou três vezes em que fez um esforço violento para falar? É provável que ele quisesse ver Amélia e se reconciliar com ela antes de abandonar este mundo; levar o perdão e o carinho para a fiel esposa de seu filho. Na verdade, era mais do que provável, porque seu testamento demonstrou que o ódio que tanto acalentara havia deixado seu coração.

	No bolso do roupão que usava no dia em que sofreu o ataque foi encontrada uma carta que George havia escrito para ele no dia da batalha de Waterloo, assim como a chave da gaveta onde guardava as cartas e os documentos do filho e os envelopes com selos rompidos, muito provavelmente na noite anterior à convulsão, quando o mordomo levou o chá para o seu gabinete e o encontrou lendo a grande Bíblia vermelha da família.

	Quando o testamento foi aberto, descobriu-se que metade dos bens havia sido deixada para George, e o restante dividido entre as duas irmãs. Mr. Bullock poderia dar seguimento, para seu benefício, dos negócios da casa comercial, ou deixá-la, como achasse conveniente. Uma pensão anual de quinhentas libras, descontadas do patrimônio de George, havia sido deixada para sua mãe, “a viúva de meu amado filho, George Osborne”, que deveria retomar a guarda do menino. Foi nomeado seu executor testamentário “O major William Dobbin, amigo do meu amado filho, que por sua bondade e generosidade, e com seus próprios fundos, manteve meu neto e a viúva de meu filho quando eles não tinham meios para sua subsistência”, continuou o testador, “eu agradeço de coração por seu amor e consideração por eles, e imploro que aceite a quantia necessária para comprar sua comissão como tenente-coronel, ou para dispor dela da maneia que achar mais conveniente”.

	Quando Amélia soube que seu sogro em seus últimos momentos havia se reconciliado com ela, seu coração derreteu, e ela ficou eternamente grata pelo que ele havia lhe deixado, mas sua alegria não teve limites ao saber que George voltaria para ela; quando ela tomou conhecimento de que a generosa assistência do major havia sido responsável por sustentá-la na pobreza, que seu casamento havia sido obra dele, que ele havia lhe dado um marido e um filho, ela se ajoelhou aos seus pés e pediu a Deus que abençoasse aquele homem generoso, beijando os pés, por assim dizer, do prodígio de afeto e abnegação diante de quem se humilhava.

	Gratidão era tudo o que ela tinha para retribuir tão admirável devoção, apenas gratidão. Se ela pensasse em qualquer outra forma de recompensa, a imagem de George se levantava do túmulo e dizia: “Você é minha e de mais ninguém, agora e para sempre”.

	William conhecia seus sentimentos; ele não havia passado a vida toda tentando adivinhá-los?

	Quando o testamento de Mr. Osborne se tornou público, foi edificante observar como Mrs. George Osborne crescia na estima das pessoas que formavam seu círculo de conhecidos.

	Os empregados de Jos, que costumavam questionar suas ordens e dizer que iam “perguntar ao mestre” se deviam ou não obedecer, nunca mais pensaram em tal recurso; a cozinheira deixou de zombar de seus vestidos velhos e surrados (os quais, na verdade, eram bastante eclipsados pela elegância daquela senhora quando se vestia para ir à igreja no domingo à noite); e os demais deixaram de resmungar quando ouviam a campainha, nem demoravam para atender ao chamado. O cocheiro, que costumava resmungar que suas perdas deveriam ser apontadas e que sua carruagem deveria ser transformada em um hospital para aquele velho e para Mrs. Osborne, passou a conduzi-la com a maior vivacidade e, temendo ser substituído pelo cocheiro de Mr. Osborne, perguntava: “O que aqueles cocheiros de Russel Square sabem sobre a cidade? Será que estão aptos a se sentar diante de uma dama?” Alguns amigos de Jos, tanto damas como cavalheiros, repentinamente começaram a se importar com ela, e cartões de condolências se multiplicavam em sua mesa do corredor. Até mesmo o próprio Jos, que a via como uma pobre mulher inofensiva e de boa índole, a quem era seu dever oferecer casa e comida, passou a tratá-la com o maior respeito, e também ao menino, seu sobrinho, e estava ansioso para que ela pudesse ter um pouco de diversão depois de todos os seus problemas e provações: “pobre menina”. Ele começou a comparecer à mesa do café da manhã e a perguntar como ela gostaria de passar o dia.

	Na qualidade de tutora de George, e com o consentimento do major, o executor testamentário do seu sogro, ela suplicou a Miss Osborne que continuasse vivendo na casa em Russel Square pelo tempo que fosse de seu agrado, mas a dama agradeceu e declarou que jamais pensaria em viver sozinha naquela mansão melancólica, e partiu em um luto profundo para Cheltenham, na companhia de alguns de seus antigos criados. Os demais foram dispensados, após uma gratificação generosa, e o velho e fiel mordomo, que Mrs. Osborne pretendia manter, recusou o convite e preferiu investir suas economias em uma taberna, onde esperamos que seja próspero. Assim, Miss Osborne decidiu não viver em Russel Square, e Mrs. Osborne, também, quando consultada, recusou-se a morar na velha mansão sombria. O rico mobiliário, os horríveis candelabros e os espelhos sombrios foram devidamente embalados; as peças de jacarandá da sala de estar foram envoltas em palha; os tapetes enrolados e amarrados; a pequena e seleta biblioteca de livros bem encadernados foi arrumada em duas caixas de vinho e todos os demais objetos foram enviados a um depósito, onde deveriam permanecer até Georgy atingir sua maioridade. Os grandes e pesados baús de pratarias foram para Stumpy & Rowdy, para armazenamento nos cofres dos eminentes banqueiros pelo mesmo período.

	Um dia, Amélia, em um vestido preto de zibelina e levando o filho pela mão, foi visitar a mansão na qual não colocava os pés desde menina. A entrada estava cheia de palha, deixada pelos carregadores. Eles percorreram as grandes salas vazias, cujas paredes conservavam as marcas onde os quadros e espelhos costumavam ficar, subiram as grandes escadas brancas, entraram no quaro onde o vovô morreu, como George disse em um sussurro, e então foram para o quarto de George. O menino ainda estava ao seu lado, mas ela pensava no outro George; ela sabia que aquele também havia sido o quarto do pai dele. De uma das janelas abertas (uma daquelas para as quais costumava olhar com o coração doente quando a criança foi tirada dela pela primeira vez), ela contemplou a casa onde havia nascido e onde havia passado tantos dias felizes de sua juventude. Todos eles surgiram em sua memória: as férias agradáveis, os rostos gentis, os momentos descuidados e alegres e as longas dores e provações que a dominaram desde então. Todas as lembranças, assim como a imagem do homem que fora seu protetor constante e desinteressado, seu anjo da guarda, seu benfeitor, seu amigo terno e generoso.

	– Veja, mamãe – disse George –, tem umas iniciais no vidro, G.O. Eu nunca tinha visto.

	– Este foi o quarto do seu pai muito antes de você nascer, George – disse ela, sorrindo e beijando o menino.

	Ela permaneceu calada enquanto eles regressavam a Richmond, onde haviam alugado uma casa, onde os sorridentes advogados costumavam ir vê-la (incluindo a visita na conta, certamente) e onde, é claro, havia uma sala para o major Dobbin, que aparecia frequentemente, já que tinha muitos negócios a tratar em nome de seu pequeno pupilo.

	George foi retirado da escola de Mr. Veal, que recebeu o encargo de preparar uma inscrição para uma bela laje em mármore a ser colocada aos pés do monumento erigido na capela do Foundling Hospital em honra ao capitão George Osborne.

	Mrs. Bullock, tia de Georgy, embora despojada por aquele monstrinho de metade da soma que esperava receber de seu pai, deu provas de um espírito de caridade ao se reconciliar com a mãe e com o menino. Como Roehampton não fica longe de Richmond, um dia ela tomou sua carruagem com dois novilhos dourados no painel e suas duas crianças raquíticas e se dirigiu à casa de Amélia em Richmond. A família Bullock irrompeu no jardim, onde Amélia estava lendo um livro, Jos estava ocupado em um caramanchão, mergulhando morangos no vinho, e o major, em uma de suas jaquetas indianas, estava de quatro para que George saltasse sobre ele. O menino passou por cima da sua cabeça e se aproximou dos Bullocks, que traziam imensos laços pretos em seus chapéus e enormes faixas pretas, acompanhando sua mãe enlutada.

	“Ele tem a idade da Rosa”, pensou a mãe carinhosa, voltando os olhos para a querida criança, uma pequena dama doentia de sete anos de idade.

	– Rosa, dê um beijo em seu primo – disse Mrs. Frederick. – Você não me conhece, George? Eu sou sua tia.

	– Eu a conheço muito bem – disse George –, mas eu não gosto de beijos, por favor – ele se afastou das carícias da prima obediente.

	– Leve-me para sua mãe, engraçadinho – disse Mrs. Frederik.

	As duas senhoras se encontraram depois de quinze anos. Enquanto Amélia era pobre, a outra nunca pensou em ir vê-la, mas agora que havia adquirido uma certa riqueza, nada mais natural do que visitá-la.

	E ela não foi a única. Nossa velha amiga, Miss Swartz, e seu marido, veio correndo de Hampton Court, com librés amarelas flamejantes, e se mostrou tão carinhosa com Amélia como sempre. Miss Swartz teria gostado de visitá-la antes, se soubesse onde vivia, é preciso lhe fazer justiça. Mas, que voulez vous?380 Em uma cidade tão grande como Londres, nem sempre dispomos de tempo para procurar nossos amigos. Quando eles são rebaixados na escala social, simplesmente desaparecem e nós seguimos sem eles. Quem faz falta na Feira das Vaidades?

	Portanto, antes que o período de luto pela morte de Mr. Osborne tivesse terminado, Amélia se viu no centro de uma sociedade tão numerosa quanto distinta, cujos membros não podiam conceber que alguém que pertencesse a ela não tivesse muita sorte. Nem uma das damas que a cortejavam deixavam de ter um parente que não fosse um nobre, embora o marido pudesse ser um negociante da City. Algumas das damas eram muito severas e bem-informadas, liam Mrs. Somerville381 e frequentavam a Royal Institution;382 outras eram rígidas e evangélicas, lideradas pela Exeter Hall.383 Para dizer a verdade, Amélia ficava completamente perdida entre elas e não foi pouco o seu sofrimento em uma ou duas ocasiões em que foi obrigada a aceitar a hospitalidade de Mrs. Frederick Bullock. Parece que a cunhada estava empenhada em protegê-la e moldá-la. Era ela quem buscava as modistas para Amélia e controlava sua casa e seus modos. Ela vinha constantemente de Roehampton e entretinha a amiga com trivialidades da moda e conversas irrelevantes sobre a Corte. Jos gostava de ouvi-la, mas o major costumava sair rosnando quando ela aparecia distribuindo suas gentilezas baratas. Ele deixou a sala sacudindo a cabeça contrariado depois do jantar em uma das melhores festas do banqueiro (Fred ainda estava ansioso para que o saldo da fortuna de Osborne fosse transferido de Stumpy & Rowdy para o seu banco), enquanto Amélia, que não sabia latim, e desconhecia o autor do último artigo arrebatador em Edimburgo,384 e não se lamentava por isso, ou ainda, não estava a par da extraordinária tergiversação tardia do secretário de assuntos internos, Mr. Peel, sobre o projeto fatal do Ato de Ajuda Católica; manteve-se muda entre as damas na grande sala de visitas, olhando para o gramado aveludado, para as calçadas de cascalho e estufas reluzentes.

	– Ela parece uma boa mulher, mas insípida – disse Mrs. Rowdy. – O major, se não estou enganada, parece estar completamente apaixonado.

	– Ela não faz parte da alta sociedade – disse Mrs. Hollyock. – Minha querida criatura, você nunca será capaz de moldá-la.

	– É uma ignorante, ou indiferente – disse Mrs. Glowry, com uma voz que parecia que tinha saído do túmulo, e um triste aceno de cabeça. – Eu perguntei a ela se achava que seria em 1836, de acordo com Mr. Jowls, ou em 1839, segundo Mr. Wapshot, que o Papa iria cair, e ela disse: “Pobre Papa! Espero que não. O que ele fez?”

	– Ela é a viúva do meu irmão, meus queridos amigos – respondeu Mrs. Frederick –, e como tal, é nossa obrigação instruí-la e não criticá-la.

	Ninguém pode imaginar que não há propósitos mercenários naquelas pessoas cujas decepções são bem conhecidas.

	– Pobre querida Mrs. Bullock – disse Rowdy a Hollyock, enquanto iam embora juntas –, está sempre planejando alguma coisa. Ela quer retirar a conta de Mrs. Osborne do nosso estabelecimento e levar para o dela, e a maneira como convence aquele menino a se sentar ao lado da pequena Rosa de olhos enfermos é perfeitamente ridícula.

	– Eu gostaria que Glowry sufocasse com seu “Anticristo” e sua “Batalha do Armagedom”385 – disse a outra, e a carruagem seguiu pela Putney Bridge.

	Este tipo de companhia era cruel demais para Emmy, e ela ficou muito satisfeita quando a aconselharam a fazer uma viagem ao exterior.

	 


CAPÍTULO 62

	 

	ÀS MARGENS DO RENO

	 

	Algumas semanas haviam se passado desde que ocorreram os eventos narrados no capítulo anterior, quando em uma bela manhã, depois de terminada a última sessão do Parlamento, quando o verão avançava e as pessoas da alta sociedade estavam prestes a deixar a cidade para sua busca anual por prazer ou saúde, o barco a vapor Batavier deixou o cais do Tâmisa, levando uma boa quantidade seleta de fugitivos ingleses. Os toldos do tombadilho superior estavam içados e os bancos e passadiços lotados com dezenas de crianças rosadas, governantas agitadas, damas com os mais lindos bonnets cor-de-rosa e vestidos de verão; cavalheiros usando chapéus de viagem e jaquetas de linho, cujos bigodes começavam a crescer para a turnê subsequente, e robustos veteranos vestindo lenços engomados e chapéus bem escovados, que invadiam a Europa a qualquer momento desde o fim da guerra, levando o ouro inglês para todo o Continente. A coleção de caixas de chapéus, escrivaninhas de viagem Bramah e estojos de toilette era prodigiosa. Havia entre os viajantes alguns jovens elegantes de Cambridge na companhia de seu tutor em uma excursão cultural a Nonnenwerth ou Königswinter; cavalheiros irlandeses, com bigodes e joias vistosas, falando incessantemente sobre cavalos, excessivamente corteses com as damas a bordo, com as quais, de outra forma, os rapazes de Cambridge e seu pálido tutor evitavam com timidez; velhos ociosos de Pall Mall com destino a Ems e Wiesbaden, para que suas águas pudessem lavar os restos dos últimos banquetes da estação e, para distração, uma roleta e uma mesa de Trente et Quarante. Também estavam a bordo o velho Matusalém, que havia se casado com sua jovem esposa, acompanhada do capitão Papilllon da Guarda, que segurava seu guarda-sol e guias de viagens; o jovem May que levava sua noiva para uma viagem de lazer, Mrs. Winter, companheira de escola da avó de May; Sir John e sua esposa, com seus doze filhos e outras tantas governantas e, finalmente a ilustríssima família Bareacres, sentada isolada dos demais perto da roda do leme, observando todos e não conversando com ninguém.

	Suas carruagens, adornadas com coroas e brasões e repletas de pompa, estavam no convés, obstruindo a passagem dos ocupantes dos camarotes em sentido à proa; cavalheiros magnificamente trajados de Houhsditch, que viajavam com suas próprias provisões e poderiam ter comprado metade dos alegres passageiros do grande salão; alguns indivíduos com bigodes e blocos de desenho, que começaram a usar quando não estavam nem meia hora a bordo; uma ou duas femmes de chambre386 enjoaram assim que o barco passou por Greenwich, e alguns poucos cavalariços, que descansavam nas proximidades das baias sob sua responsabilidade, ou estavam debruçados sobre as rodas das pás e conversavam sobre quem eram os favoritos nas corridas, também, desacostumados a navegar, sofreram com enjoos. Todos os criados, depois de instalarem seus senhores em seus camarotes, se reuniram para conversar e fumar. Os cavalheiros hebreus se uniram a eles enquanto observavam as carruagens. Lá estava o exemplar de Sir John, com espaço para treze pessoas; a carruagem de milorde Matusalém e a de milorde Bareacres, uma britzka387 e um fourgon, que, de forma alguma, qualquer um poderia comprar. É surpreendente que milorde dispusesse do dinheiro necessário para empreender a viagem. Os cavalheiros hebreus sabiam como ele havia conseguido o dinheiro, quanto Sua Senhoria levava no bolso naquele momento, quanto pagava de juros e quem lhe havia proporcionado. Finalmente, havia uma carruagem de viagem muito bonita e elegante, sobre a qual os cavalheiros especulavam.

	– À qui cette voiture la?388 – perguntou um cavalheiro com uma grande bolsa marroquina e brincos para outro com brincos e uma grande bolsa marroquina.

	– C’est a Kirsch je bense, je l’ai vu toute a l’heure, qui brenoit des sangviches dans la voiture389 – respondeu o criado em um bom francês alemão.

	Kirsch, que até então estivera gritando instruções misturadas com blasfêmias poliglotas aos homens do navio encarregados de transportar a bagagem dos passageiros, se apresentou aos seus irmãos intérpretes. Ele disse que a carruagem pertencia a um nababo de Calcutá e Jamaica, muito rico, com quem estava viajando. Neste momento, um jovem cavalheiro que tinha sido avistado na ponte entre as pás, pulou sobre o teto da carruagem do lorde Matusalém, de onde foi de carruagem em carruagem até chegar à sua, na qual entrou através da janela, sob os aplausos dos criados que o observavam.

	– Nous allons avoir une belle traversee, Monsieur George390 – disse o criado com um sorriso, enquanto levantava a aba do seu boné.

	– Diabo de francês – disse o jovem cavalheiro –, onde estão os biscoitos?

	Kirsch respondeu em língua inglesa, ou em uma imitação desta, pois embora estivesse familiarizado com todas as línguas, não tinha conhecimento de nenhuma específica e falava inglês com a mesma inexatidão das demais.

	O jovem cavalheiro que devorou os biscoitos (e, de fato, já estava na hora de comer alguma coisa, pois havia tomado o café da manhã em Richmond três horas antes), era nosso bom amigo George Osborne. Tio Jos e sua mãe estavam no tombadilho na companhia de um cavalheiro que costumavam ver com frequência, que também tomaria parte da excursão. Jos estava sentado no convés sob o toldo, quase em frente ao conde de Bareacres e sua família, que atraíam a atenção do bengali. O casal parecia bem mais jovem do que se lembrava deles em Bruxelas em 1815 (na verdade, ele sempre dizia na Índia que estava intimamente familiarizado com eles). O cabelo da condessa, tão escuro na época, agora era de um lindo ruivo dourado, enquanto os bigodes de lorde Bareacres, ruivos na época, haviam adquirido um tom negro com reflexos roxos e verdes contra a luz. Os movimentos do casal absorviam toda a atenção de Joseph; a presença de um lorde o fascinava, e ele não conseguia olhar para mais nada.

	– Parece que você está muito interessado nessas pessoas – disse Dobbin, sorrindo.

	Amélia também riu. Ela usava um bonnet de palha com fitas pretas e trajava luto, embora a agitação da viagem a deixasse muito feliz.

	– Que dia encantador! – exclamou Amélia, com grande originalidade. – Espero que a travessia seja tranquila.

	Jos acenou com a mão, olhando desdenhosamente ao mesmo tempo para as ilustres pessoas à sua frente.

	– Se tivesse feito as viagens que nós fizemos – disse ele – não se importaria muito com o clima.

	Mesmo assim, ainda que acostumado a viajar pelo mar, Jos passou a noite terrivelmente enjoado em sua carruagem, onde seu criado o abastecia com conhaque.

	No devido tempo, os felizes passageiros desembarcaram em Roterdão, de onde foram transportados por outro vapor à cidade de Colônia. A carruagem e a família foram para a margem do rio e Jos ficou imensamente satisfeito ao ver sua chegada anunciada nos jornais de Colônia como “Herr Graf Lord von Sedley nebst Begleitung aus London”.391 Ele havia levado seu traje de gala e insistido para que Dobbin levasse sua parafernália regimental. Ele anunciou que era sua intenção ser apresentado a algumas cortes estrangeiras e prestar seus respeitos aos soberanos dos países que honrava com sua presença.

	Em todas as capitais onde o grupo fez uma parada e uma oportunidade foi oferecida, Mr. Jos deixou seu próprio cartão e o do major na residência do “nosso ministro”. Foi com grande dificuldade que ele foi impedido de vestir seu chapéu tricórnio e suas calças justas para atender ao cônsul inglês na Cidade Livre do Estado Judeu, quando o alto funcionário convidou os viajantes para jantar. Ele mantinha um diário de sua viagem em cujas páginas anotava os defeitos ou as excelências das várias estalagens onde se hospedava, e também sobre os vinhos e pratos que haviam sido servidos.
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	Quanto a Amélia, ela desfrutava de uma felicidade pura e completa. Dobbin a seguia por todas as partes, carregando seu banquinho e bloco de desenho, e admirava os desenhos da artista como nunca haviam sido admirados antes.

	Sentada no convés do navio a vapor, ela desenhava os penhascos e castelos, ou montava em uma mula e visitava antigas fortalezas, escoltada por seus dois ajudantes, Georgy e Dobbin. Ela ria, e o major ria também, de sua figura divertida no lombo da mula, com suas longas pernas tocando o chão. Dobbin era o intérprete do grupo, pois tinha um bom conhecimento militar da língua alemã e havia lutado juntamente com o encantado George nas campanhas do Reno e do Palatinado. No decorrer de algumas semanas, e conversando assiduamente com Herr Kirsch no banco externo da carruagem, Georgy fez grandes progressos no seu conhecimento de holandês, e podia conversar com garçons e postilhões dos hotéis de uma maneira que encantava sua mãe e divertia seu guardião.

	Mr. Jos apenas raramente participava das excursões vespertinas de seus companheiros de viagem. Ele costumava dormir depois do almoço ou relaxava sob os caramanchões dos agradáveis jardins das estalagens. Os adoráveis jardins do Reno: belos cenários de paz e sol, nobres montanhas arroxeadas, cujos cumes se refletem nas águas do magnífico rio. Qual de vocês não tem uma grata lembrança daquelas agradáveis cenas de repouso e beleza? Deixar a pena de lado e até mesmo pensar na bela Renânia deixa qualquer um feliz! A esta hora, nas noites de verão, as vacas descem as colinas mugindo, com seus sinos tilintando, em direção à cidade velha, com seus velhos fossos, portões, pináculos, e castanheiros com longas sombras azuis se estendendo sobre a grama. O céu e o rio abaixo flamejam em carmesim e dourado; então, a lua surge, pálida ao pôr do sol. O sol se põe atrás das grandes montanhas coroadas por castelos e a noite cai de repente; o rio fica cada vez mais escuro, as luzes tremulam nas janelas das antigas muralhas e brilham pacificamente nas aldeias sob as colinas da margem oposta.

	Assim, Jos costumava dormir com a bandana sobre o rosto e usufruir do conforto oferecido pelo jardim; depois, lia todas as notícias em inglês e cada palavra do admirável jornal de Galignani (que as bênçãos de todos os ingleses que já estiveram no exterior repousem sobre os fundadores e proprietários dessas impressões irregulares!), e quer estivesse acordado ou dormindo, seus amigos não pareciam notar sua ausência. Sim, eles estavam muito felizes. Com muita frequência iam à ópera, àquelas velhas óperas confortáveis, despretensiosas e queridas das cidades alemãs, onde a nobreza se sentava e chorava, tricotava meias de um lado, contra a burguesia do outro, e Sua Transparência, o duque e sua família Transparente, todos muito gordos e de bom coração, ocupavam seu camarote central, e onde a plateia estava repleta de oficiais elegantes de cintura fina, com bigodes na cor de palha e um salário de fome.

	Nesta viagem, Amélia encontrou seu deleite e foi apresentada às maravilhas de Mozart e Cimarosa. O gosto musical do major já foi mencionado antes, e suas performances na flauta elogiadas, porém, mais do que a música em si, ele se deleitava ao observar o êxtase de Amélia enquanto escutava. Ela se sentiu invadida por um mundo de amor e beleza quando foi apresentada a composições tão divinas. Como poderia uma dama tão refinada como Amélia ficar indiferente ao ouvir Mozart? As melodias mais doces de Don Juan despertava em sua alma um êxtase tão delicioso, que ela muitas vezes se perguntava se não seria pecado ouvir Vedrai Carino e Batti Batti com tanto deleite. Porém, o major, a quem consultava sobre o assunto, seu conselheiro teológico (dono de uma alma piedosa e reverente), a tranquilizava dizendo que toda a beleza da arte ou da natureza o deixava grato e feliz, e que o prazer de ouvir boa música, assim como o ato de olhar para as estrelas no céu, ou ainda para uma bela paisagem ou pintura, era um benefício pelo qual podemos agradecer aos Céus ou por qualquer outra benção mundana. Em resposta a algumas das fracas objeções de Mrs. Amélia (retiradas de certas obras teológicas como a Lavadora de Finchley Common e outras da mesma escola, com as quais Mrs. Osborne foi presenteada durante sua vida em Brompton), ele lhe contou uma fábula oriental sobre uma coruja que achava que o sol era insuportável para os olhos, e que o rouxinol era um pássaro superestimado. “É da natureza de um cantar e do outro vaiar”, disse ele, rindo, “e com uma voz tão doce como a sua, você deve ser um Bulbul”.

	Gosto de me debruçar sobre este período da vida de Amélia e pensar que ela era alegre e feliz. Ela não estava habituada àquele estilo de vida e ainda não tinha tido oportunidade para refinar seus gostos e sua inteligência. Até então havia sido dominada por intelectos vulgares, o que era o destino de muitas mulheres, e como cada exemplar do querido sexo é rival do restante de sua espécie, a timidez é vista como insensatez em seus julgamentos caridosos; a gentileza como estupidez; o silêncio, que poderia ser apenas uma negação tímida da afirmação indesejada das demais, e o protestantismo tácito, acima de tudo, não encontra misericórdia nas mãos da inquisição feminina. Assim, meu caro e refinado leitor, se você e eu nos encontrássemos esta noite em uma reunião de verdureiros, por exemplo, talvez nossa conversa não fosse necessariamente brilhante. Se, por outro lado, um verdureiro fosse convidado à sua mesa de chá refinada e educada, onde todos os convidados diriam coisas espirituosas e levassem seus amigos às lágrimas da maneira mais deliciosa, é possível que o estranho não demonstrasse interesse pela conversa, nem interessasse os demais com a sua.

	Também não devemos nos esquecer de que até então Amélia não tinha tido a sorte de conhecer um cavalheiro de verdade; talvez sejam personagens mais raros do que alguns de nós imaginamos. Quantos de nós podem apontar verdadeiros cavalheiros em seu círculo social? Homens, cujos objetivos são generosos; cuja verdade é constante, e não apenas constante, mas elevada; cuja ausência de mesquinhez os torna pessoas simples, que podem encarar o mundo com igual simpatia varonil pelos grandes e pequenos? Todos nós conhecemos centenas de pessoas que vestem casacos bem cortados e uma vintena de prodígios de refinamento e educação, além de um ou dois seres felizes que são o que eles dizem nos círculos internos, que estão no centro da moda, mas cavalheiros de verdade, quantos? Apanhem um pedaço de papel e façam sua lista.

	Meu amigo, o major, sem dúvida, era um cavalheiro de verdade. Suas pernas eram descomunalmente longas; a pele de seu rosto era amarelada; às vezes, ele gaguejava um pouco, o que a princípio me pareceu bastante ridículo; mas seus pensamentos eram justos; sua inteligência razoavelmente boa; sua vida honrada e pura; e seu coração caloroso e humilde. Não posso negar que ele possuísse mãos e pés muito grandes, que tanto fizeram os dois George Osborne rir, o que talvez tenha contribuído um pouco para que a pequena Emmy formasse um juízo um tanto pobre a seu favor. Acaso não fomos todos enganados com relação a nossos heróis e mudamos de opinião uma centena de vezes? Podemos dizer que neste momento feliz, Amélia descobriu que sua opinião sobre os méritos do major passava por uma mudança muito significativa.

	Talvez tenha sido o momento mais feliz de suas vidas, quem sabe? Qual de nós pode afirmar que este ou aquele foi o ponto culminante, o ápice da alegria humana? De qualquer forma, o casal estava plenamente satisfeito e desfrutava de uma excursão de verão tão agradável quanto qualquer outro casal que havia deixado a Inglaterra naquele ano. Georgy estava sempre presente no teatro, mas era o major quem vestia o xale de Emmy depois do espetáculo. Durante as caminhadas e excursões, o jovem ia na frente e escalava uma torre ou uma árvore, enquanto o casal permanecia lá embaixo; o major tranquilamente fumando seu charuto, enquanto Emmy fazia esboços da paisagem ou da ruína. Foi durante esta mesma excursão que eu, o narrador de uma história da qual cada palavra é verdadeira, tive o prazer de conhecê-los.

	Foi na linda e pequena cidade ducal de Pumpernickel (a mesma onde o atual Sir Pitt Crawley desempenhou com tanta honra seu cargo de adido, mas isso já aconteceu há muito tempo, antes das notícias sobre a Batalha de Austerlitz enviarem todos os diplomatas ingleses para a outra direção), que vi pela primeira vez o coronel Dobbin e seus amigos. Eles estavam hospedados na Estalagem Erbprintz, a melhor da cidade, e todo o grupo jantava na table d’hôte.392 Todos notaram o ar majestoso de Jos e a naturalidade com que sorvia, ou melhor, aspirava o Johannisberger que mandara servir. Pudemos observar que também o menino dava provas de um apetite bastante regular, e que se servia de schinken, braten, kartoffeln,393 geleia de cramberry, salada, pudim, aves assadas e doces com uma galhardia que honrava sua pátria. Depois de aproximadamente quinze pratos, ele concluiu a refeição com a sobremesa, chegando ao ponto de colocar alguns macaroons no bolso para ir ao teatro, por insistência de alguns jovens cavalheiros à mesa, divertidos com suas maneiras simples. A dama de luto, a mãe do menino, ria muito e parecia extremamente satisfeita durante o jantar com as peripécias e espiègleries394 do filho. O coronel, dizemos coronel porque ele logo se tornou um, lembro-me de ter brincado com o menino apontando para os pratos que ele não tinha provado, suplicando que tivesse um segundo suprimento de uma coisa e outra.

	Foi o que eles chamaram de uma noite de gastrolle no Royal Grand Ducal Pumpernickel Hof, ou teatro da corte, onde Madame Schroeder Devrient, então no auge de sua beleza e genialidade, interpretou o papel da heroína na maravilhosa ópera Fidelio.395 Dos nossos assentos podíamos ver nossos quatro amigos da table d’hôte no camarote que Schwendler, do Erbprinz, reservava para seus melhores convidados. Não pude deixar de observar o efeito que a magnífica atriz e a música produziam em Mrs. Osborne, pois assim ouvimos o cavalheiro corpulento de bigodes chamá-la. Durante o soberbo Coro dos Prisioneiros, número musical de grandeza imponderável, o rosto da dama inglesa adquiriu uma expressão de admiração e prazer que impressionou até mesmo o pequeno Fipps, o adido que a contemplava através de seu binóculo.

	– Senhor! Que encantador é ver uma dama capaz de sentir tamanha emoção!

	E na cena da Prisão, quando Fidelio, correndo em direção ao marido, diz: “Nichts, nichts, mein Florestan”,396 a dama cobriu o rosto com o lenço. Todas as mulheres presentes choraram na hora, mas suponho que porque estava predestinado a escrever as memórias desta dama eu só tinha olhos para ela.

	No dia seguinte, assistimos a outra obra de Beethoven, Die Schlacht bei Vittoria.397 Malbrook se apresentou no início da performance, como indicativo do rápido avanço do exército francês. Pouco depois, soaram tambores, trombetas, trovões de artilharia e gemidos dos moribundos e, finalmente, com um grande estrondo, as notas do hino “Deus Salve o Rei” foram executadas.

	Não havia mais de vinte ingleses na casa, mas nem bem soaram as notas da tão querida e conhecida melodia, todos nós, os jovens nas arquibancadas, Sir John e lady Bullminster, que tinha alugado uma casa em Pumpernickel para a educação de seus nove filhos; o senhor encorpado de bigodes; o alto major, que vestia calças brancas e a dama com o menino com quem era tão amável e até mesmo Kirsch, o criado da galeria, ficamos de pé e nos proclamamos filhos da velha Inglaterra. Tapeworm,398 o Chargé d’Affaires, além de ficar em pé em seu camarote, sorriu e fez uma reverência, como se representasse todo o império. Tapeworm era sobrinho e herdeiro do velho marechal Tiptoff, general do regimento onde Dobbin servia pouco antes da Batalha de Waterloo, morto anos depois de receber as honras, vítima de ovos de tarambola, quando o regimento foi gentilmente cedido por Sua Majestade ao coronel Sir Michael O’Dowd, Cavaleiro da Ordem do Banho que havia comandado em muitos campos gloriosos.

	Tapeworm deve ter conhecido o coronel Dobbin na casa de seu tio, o marechal, pois ele o reconheceu no teatro e, com a maior condescendência, o ministro de sua Majestade, deixou o seu próprio camarote para apertar a mão do amigo recém-encontrado na frente de todos.

	– Vejam o patife do Tapeworm! – exclamou Fipps, observando seu chefe da arquibancada. – Onde quer que haja uma mulher bonita, ele sempre se apresenta. Eu me pergunto para que servem os diplomatas, senão para isso.

	– Tenho a honra de me dirigir à Mrs. Dobbin? – perguntou o ministro, com um sorriso insinuante.

	Georgy caiu na gargalhada e disse: – Por Júpiter, essa foi boa!

	Emmy e o major coraram, nós pudemos ver da plateia.

	– Esta é a viúva de George Osborne – respondeu o major –, e este é seu irmão, Mr. Sedley, um distinto oficial do Serviço Civil de Bengala. Permita-me apresentá-lo à Vossa Senhoria.

	Milorde se dirigiu a Jos com o sorriso mais fascinante.

	– Pensa em ficar algum tempo em Pumpernickel? – perguntou ele. – É um lugar entediante, mas tentamos torná-lo mais agradável com pessoas tão distintas como o senhor. Eu terei o prazer de visitá-lo amanhã em sua estalagem.

	Minutos depois ele deixou o camarote, não sem antes dirigir a Mrs. Osborne um sorriso que acreditava ser o suficiente para render a dama.

	Terminada a apresentação, os jovens caminharam pelos saguões e nós pudemos observar os grupos se retirarem. A duquesa viúva partiu em sua velha e tilintante carruagem, na companhia de duas fiéis e mirradas damas de honra e de um pequeno cavalheiro, muito magro e mal-humorado que estava à sua espera, vestindo calça de Jersey e casaco verde coberto de condecorações, das quais a estrela e o grande cordão amarelo da ordem de São Miguel de Pumpernickel eram as mais visíveis. Os tambores rufaram, os guardas bateram continência e a carruagem partiu.

	Na sequência veio Sua Transparência, o duque e a família Transparente, escoltados por altos dignitários do estado e de sua criadagem. Ele fez uma reverência a todos. Entre as saudações dos guardas e o brilho das tochas dos lacaios vestidos de escarlate, que corriam de um lado para o outro, as carruagens dos Transparentes partiram para o antigo castelo ducal, com suas torres e pináculos sobre a colina. Em Pumpernickel, todo mundo conhecia todo mundo, e assim que um estrangeiro era avistado, o Ministro das Relações Exteriores ou algum outro grande ou pequeno oficial de estado, ia ao Erbprinz e descobria o nome do recém-chegado.

	Nós também vimos nossos quatro amigos ingleses deixando o teatro. Logo após a saída de Tapeworm, envolto em sua capa e seguido por seu gigantesco chasseur, parecendo tanto quanto possível com Don Juan; vinha também a esposa do primeiro-ministro, que acabara de se espremer em seu sedã, e sua filha, a encantadora Ida, com sua calash e tamancos; quando o grupo inglês saiu, o menino bocejava tristemente, o major se esforçava para manter o xale sobre a cabeça de Mrs. Osborne, e Mr. Sedley, parecendo grandioso, vestindo uma cartola de um lado da cabeça, usava uma mão para segurar seu volumoso colete branco. Nós tiramos nossos chapéus para nossos conhecidos da table d’hôte e a linda dama nos presenteou com um lindo sorriso e uma inclinação de cabeça, pelos quais todos deveriam estar agradecidos.

	A carruagem da estalagem, sob supervisão do fiel Mr. Kirsch, aguardava para levar o grupo, mas o homem robusto disse que pretendia caminhar e fumar seu charuto no caminho de volta e assim os outros três, com acenos e sorrisos para nós, partiram sem Mr. Sedley e Kirsch, que levava a caixa de charutos e seguia seu mestre.

	Nós caminhamos ao lado do corpulento cavalheiro e conversamos sobre as agrémens399 locais. Era muito agradável para os ingleses; havia caçadas e lutas, muitos bailes e entretenimentos na Corte, a alta sociedade era hospitaleira, o teatro excelente e o custo de vida era baixo.

	– Nosso ministro parece ser um cavalheiro afável e de bom trato – disse nosso amigo. – Com um representante como este e um bom médico... eu poderia viver aqui. Boa noite, cavalheiros.

	Jos subiu as escadas para ir para o seu quarto seguido por Kirsch, que levava um flambeau,400 e todos tivemos a certeza de que aquela bela dama talvez fosse induzida a ficar algum tempo na cidade.

	 


CAPÍTULO 63

	 

	UM ENCONTRO COM VELHOS CONHECIDOS

	 

	A cortesia de lorde Tapeworm havia produzido um efeito favorável na mente de Mr. Sedley, e na manhã seguinte, durante o café da manhã, ele expressou sua opinião sobre a cidade de Pumpernickel, dizendo que era o lugar mais agradável entre todos os que havia visitado em sua viagem. Os motivos de Jos não eram muito difíceis de interpretar, e Dobbin riu para si mesmo, como o hipócrita que era, quando ouviu o civil falar despreocupadamente sobre o castelo Tapeworm e outros membros da família, suspeitando que Jos havia acordado cedo naquela manhã para consultar seu Pariato de viagem. Sim, ele tinha visto o Honorável Conde de Bagwig,401 o pai de Sua Senhoria, ele estava certo disso, ele o conhecera... na recepção... Dob não se lembrava? Quando o diplomata, cumpridor de suas promessas, apareceu na estalagem, Jos o recebeu com uma saudação e honras que raramente eram concedidas ao modesto enviado. Um sinal de Jos bastou para que Kirsch, previamente instruído, saísse correndo e reaparecesse momentos mais tarde trazendo bandejas de carnes frias, geleias e outras iguarias, das quais Jos insistiu que seu nobre visitante se servisse.

	Tapeworm, contanto que pudesse ter a oportunidade de admirar os olhos brilhantes de Mrs. Osborne, cuja frescura da tez suportava a luz do dia notavelmente bem, aceitou o convite de Mr. Sedley para permanecer em seus aposentos, fez uma ou duas perguntas sobre a Índia e as dançarinas de lá, perguntou a Amélia sobre a linda criança que estava com ela no teatro, e cumprimentou a pequena mulher atônita pela sensação que causara no estabelecimento, e tentou fascinar Dobbin recordando do contingente de Pumpernickel sob o comando do príncipe herdeiro, agora duque de Pumpernickel. Lorde Tapeworm havia herdado uma pequena porção da ousadia da sua família e acreditava que quase todas as mulheres favorecidas com um dos seus olhares irresistíveis ficavam perdidamente apaixonadas por ele. Como não poderia supor que Emmy fosse uma exceção, ele se despediu dela convencido de que a deixara encantada com sua inteligência e atrativos e, assim que chegou em casa, escreveu um lindo bilhete para ela.

	Na verdade, ela não estava encantada, mas intrigada por seu sorriso, por seu sorriso afetado, seu lenço de cambraia perfumado e suas botas laqueadas de salto alto. Ela não entendeu metade dos elogios que ele lhe fizera, pois nunca em sua pequena experiência de vida havia conhecido um galanteador profissional, e considerou milorde como algo mais curioso do que agradável. Jos, pelo contrário, estava encantado.

	– Nunca conheci cavalheiro mais afável – dizia ele. – Foi muita gentileza da sua parte se oferecer para me enviar um médico. Kirsch, leve nossos cartões imediatamente ao conde de Schlusselback; o major e eu teremos o maior prazer em prestar nossos respeitos na Corte assim que possível... arrume meu uniforme, Kirsch... os dois uniformes. Os cavalheiros ingleses de verdadeira distinção devem visitar os soberanos das nações que visita como se estivessem visitando representantes da sua própria.

	O médico de Tapeworm, Dr. Von Glauber, não encontrou dificuldades para convencer Jos de que as fontes minerais de Pumpernickel e seu tratamento especial poderiam lhe restaurar a juventude e a elegância dos velhos tempos.

	– No ano passado, o general inglês Bulkeley esteve aqui – disse ele –, e ele tinha duas vezes o seu tamanho. Depois de três meses de tratamento, eu o mandei de volta mais magro e mais ágil; ele dançou com a baronesa Glauber no final do segundo mês.

	Jos estava decidido: as fontes minerais, o médico, a Corte e o Charge d’Affaires o convenceram e ele estava disposto a passar o outono naquela cidade encantadora.

	Exemplo de pontualidade, no dia seguinte, o Charge d’Affaires tomou providências para que Jos e o major fossem apresentados a Victor Aurelius XVII, sendo o encarregado das apresentações o conde de Schlusselback, marechal da Corte. Eles foram imediatamente convidados a jantar na Corte e sua intenção de permanecer na cidade foi anunciada. Amélia passou a receber a visita das damas mais distintas da cidade, entre as quais, a mais humilde ostentava o título de baronesa. Jos estava mais feliz do que nunca; ele escreveu para Chutney no clube para dizer que seu conhecimento era muito apreciado na Alemanha, que ensinaria ao seu amigo, o conde de Schlusselback, como assar um porco à moda indiana, e que seus augustos amigos, o duque e a duquesa, o tratavam com predileção especial.

	[image: Image]

	Emmy também foi apresentada à augusta família, e como o luto é contrário à etiqueta da Corte, ela se apresentou em um lindo vestido rosa adornado com diamantes, presente de seu irmão. Ela estava tão encantadora, que o duque e toda a Corte (incluindo o major, que quase nunca a via em vestido de noite e jurava que ela não parecia ter mais de 25 anos) a admiraram excessivamente. Usando o mesmo vestido, Amélia dançou uma Polonaise402 com o major Dobbin em um baile da Corte, enquanto Joseph tinha a honra de conduzir a condessa de Schlusselback, uma senhora corcunda, mas dona de dezesseis quartéis de nobreza e aparentada com metade das casas reais da Alemanha.

	A cidade de Pumpernickel ficava no centro de um vale encantador, através do qual brilhava, até mesclar-se com o Reno em algum lugar (não tenho um mapa em mãos para dizer exatamente em que ponto), o fluxo do rio Pump. Em alguns pontos o rio era largo o suficiente para comportar uma balsa; em outros, para mover um moinho. Na própria Pumpernickel, o grande e famoso Victor Aurelius XIV construiu uma ponte magnífica, sobre a qual se ergueu sua própria estátua, cercada por ninfas e emblemas de vitória, paz e abundância. Um pé da estátua estava apoiado no pescoço de um turco; a história nos conta que ele matou um janízaro em uma batalha, quando Sobieski retornou para auxiliar Viena. Indiferente às agonias do janízaro, que se contorcia a seus pés da maneira mais medonha, o príncipe sorria brandamente e apontava seu bastão para a Praça Aurelius, onde começou a erigir um novo palácio que teria sido uma das maravilhas do mundo, se o magnânimo príncipe tivesse fundos para completá-lo. Infelizmente, a conclusão de Monplaisir (como os alemães o chamam) foi interrompida por falta de dinheiro, e hoje tanto o palácio, dez vezes o tamanho suficiente para acomodar a corte do soberano reinante, como seu parque e jardins, estão em condição mais deplorável do que se pode imaginar.

	Os jardins, que deveriam ser uma cópia dos jardins no Palácio de Versalhes, possuem terraços e grutas, assim como fontes monumentais que funcionam nos dias de festa e nos assustam com suas enormes insurreições aquáticas. Há a caverna de Trophnius, na qual, por algum artifício, os tritões de chumbo não apenas lançam jorros de água, mas também produzem gemidos terríveis. Também é possível admirar os banhos das ninfas e as cataratas do Niágara durante a feira anual de abertura da Câmara, ou nas festas onde a feliz nação ainda celebra os aniversários e os dias de casamento de seus governantes principescos.

	De todas as cidades do ducado, que se estendia por quase dez milhas de Bolkum, cidade situada nas fronteiras ocidentais desafiando a Prússia, a partir de Grogwitz, onde o príncipe possuía uma cabana de caça e seus domínios são separados do vizinho príncipe de Potzenthal pelo rio Pump, de todas as pequenas aldeias as quais, além destas três grandes cidades, salpicam o feliz principado, das fazendas e moinhos ao longo do Pump, vêm tropas de pessoas em petticoats vermelhos e toucas de veludo, ou com chapéus tricórnios e cachimbos na boca, que se reúnem em Residenz e compartilham os prazeres das feiras e festividades locais. A entrada do teatro é gratuita, as águas do Monblaisir começam a correr (é uma sorte que haja companhia para contemplá-las, pois teríamos medo de vê-las sozinhos), então os saltimbancos e tropas de montaria (é bem conhecida a forma como sua Transparência era fascinada por um dos cavaleiros, e acredita-se que La Petite Vivandiere, como era chamada, era uma espiã a serviço da França), e as pessoas encantadas podem percorrer todos os aposentos do palácio grão-ducal e admirar o pavimento escorregadio, as ricas tapeçarias e as escarradeiras nas portas de todas as inúmeras câmaras. Havia em Monblaisir um pavilhão construído e decorado por Aurelius Victor XV, um grande príncipe, mas muito apegado aos prazeres, que dizem ser um prodígio de elegância licenciosa. O pavilhão trazia cenas da história de Baco e Ariadne,403 e a mesa entra e sai da sala por meio de um molinete, para que os convidados pudessem se servir sem intervenção de qualquer criado. No entanto, o local foi fechado por Bárbara, viúva de Aurelius XV, uma princesa muito severa e devota da Casa de Bolkum e regente do ducado durante a gloriosa minoridade de seu filho, a qual foi afastada dos prazeres após a morte do marido.

	O teatro de Pumpernickel era muito famoso naquela parte da Alemanha, embora tenha sido um tanto desmerecido durante o reinado do duque atual, o qual, em sua juventude insistiu para que suas próprias óperas fossem ali representadas. Dizem que em uma ocasião, quando assistia a um ensaio do seu lugar na orquestra, acometido por um acesso de fúria, ele quebrou um fagote na cabeça do mestre-de-capela, porque lhe pareceu que o conduzia muito mal. Também a duquesa Sophia escrevia comédias domésticas, que devem ter sido muito tristes de testemunhar. Porém, na atualidade, o príncipe executava suas composições em particular e a duquesa reservava suas produções para os distintos estrangeiros que visitavam sua corte. O palácio era conduzido com conforto e esplendor. Quando havia bailes, ainda que houvesse quatrocentas pessoas para o jantar, havia um criado em escarlate e renda para atender cada grupo de quatro pessoas, e todo o serviço era de prata. Havia festivais e entretenimentos acontecendo continuamente, o duque tinha seus próprios camareiros e escudeiros, e a duquesa, uma dama de companhia responsável por suas joias e roupas, e também damas de honra, como qualquer outra mulher poderosa. O sistema de governo é, ou era, um despotismo moderado, temperado por uma Câmara que poderia ou não ser eleita. Durante o período em que estive em Pumpernickel, a Câmara não celebrou nenhuma sessão. O primeiro-ministro tinha aposentos no segundo andar, e o secretário de Relações Exteriores ocupava os confortáveis aposentos em cima do Café Zwieback. Fazia parte do exército uma magnífica banda que também atuava no palco, onde era muito agradável assistir soldados marchando em trajes turcos com rouge e cimitarras de madeira, ou como guerreiros romanos com oficleides e trombones, e voltar a vê-los mais tarde, depois de ouvi-los durante a manhã na praça Aurelius, onde se apresentavam em frente ao café no qual fazíamos nossa primeira refeição do dia. Além da banda, havia também uma rica e numerosa tropa de oficiais e, creio eu, alguns civis. Além dos soldados da infantaria, três ou quatro homens, vestidos de hussardos, costumavam fazer a guarda do palácio, embora eu nunca os tenha visto a cavalo; au fait, qual a necessidade de uma cavalaria em tempos de paz, e para onde os hussardos deveriam cavalgar?

	Todos, todos os nobres, é claro, pois quanto aos burgueses não poderíamos esperar que os notássemos, visitavam seus vizinhos. Sua Excelência Madame de Burst recebia convidados uma vez por semana; Sua Excelência de Schnurrbart, uma noite por semana; o teatro estava aberto duas vezes por semana; a Corte gentilmente recebia uma vez, e assim a vida de um homem poderia, de fato, ser uma rodada perfeita de prazer à maneira despretensiosa de Pumpernickel. Que havia uma certa rivalidade local, ninguém poderia negar. A política estava em alta em Pumpernickel e os políticos eram implacáveis. Havia a facção Strumpff e o partido Lederlung, a primeira apoiada pelo nosso enviado, e a segunda pelo Charge d’Affaires francês, Monsieur de Macabau. Na verdade, bastaria que nosso ministro se declarasse a favor de Madame Strumpff, que cantava incomparavelmente melhor e subia três notas a mais que Madame Lederlung, sua rival, para que fosse imediatamente desmentido pelo diplomata francês. Todas as pessoas na cidade, sem exceção, faziam parte de uma ou outra dessas facções. Na verdade, Lederlung era uma criatura muito bonita, e sua voz (ou o que havia dela) era muito doce, ao passo que Strumpff já havia ultrapassado os limites de sua primeira juventude e beleza, e estava mais encorpada, como pôde ser comprovado em sua representação da última cena de La Sonnambula,404 por exemplo, em sua camisola de dormir e levando um candeeiro na mão, quando tivera de sair pela janela e passar pela prancha do moinho, tudo o que ela conseguiu fazer foi se espremer para fora da janela, e a prancha se dobrou e rangeu sob seu peso. No entanto, ela se emocionou ao final da ópera e correu para os braços de Elvino, quase a ponto de sufocá-lo. Já a pequena Lederlung... bem, vamos dar uma trégua aos nossos mexericos. O fato é que as duas mulheres eram as bandeiras dos partidos francês e inglês em Pumpernickel, e que todas as pessoas deviam sua fidelidade a uma dessas duas grandes nações.

	Tínhamos do nosso lado o Ministro do Interior, o Mestre da Cavalaria, o secretário particular do soberano e o tutor do príncipe, enquanto do outro lado estavam o Ministro do Exterior, a esposa do comandante-em-chefe, que havia servido sob as ordens de Napoleão, e o Hofmarschall e sua esposa, que tinha o prazer de receber os últimos figurinos de Paris, juntamente com seus chapéus através do criado de Monsieur de Macabau. O oficial da chancelaria francesa era Grignac, um homenzinho tão malicioso quanto o próprio Satanás, e que desenhava caricaturas de Tapeworm em todos os álbuns do lugar. Seu quartel general e table d’hôte era no Pariser Hof, a outra estalagem da cidade, e embora, naturalmente, esses cavalheiros fossem obrigados a se mostrar civilizados em público, tratavam uns aos outros com epigramas tão afiados quanto navalhas, como tenho visto alguns lutadores em Devonshire chicoteando as canelas um do outro, e nunca demonstrando sua agonia em um único músculo de seus rostos. Nem Tapeworm nem Macabau eram capazes de enviar despachos para casa sem uma série de ataques selvagens ao seu rival. Por exemplo, do nosso lado, escreveríamos: “Os interesses da Grã-Bretanha neste lugar e em toda a Alemanha estão em perigo com a permanência no cargo do atual enviado francês; o homem é de um caráter tão infame, que não vai se ater à verdade ou hesitar diante de um crime para atingir seus fins. Ele envenena a mente da Corte contra o ministro inglês, representa a conduta da Grã-Bretanha sob a luz mais odiosa e atroz, e é infelizmente apoiado por um ministro cuja ignorância e necessidades são tão notórias quanto sua influência é fatal”. Do outro lado, eles diriam: “Monsieur de Tapeworm continua seu sistema de arrogância estúpida insular e falsidade vulgar contra a maior nação do mundo. Ontem ele foi ouvido falar levianamente de Sua Alteza Real, a Madame duquesa de Berri; em uma ocasião anterior ele insultou o heroico duque de Angoulême e ousou insinuar que Sua Alteza Real, o duque de Orleans, conspirava contra o augusto trono dos lírios. Seu ouro é distribuído em todas as direções que suas ameaças estúpidas não conseguem assustar. Através de uma coisa ou outra, ele tem conquistado a Corte local e, por fim, Pumpernickel não estará em paz, a Alemanha tranquila, a França respeitada ou a Europa contente, até que esta víbora venenosa seja esmagada sob o calcanhar de alguém”, e assim por diante. Quando um lado ou outro escrevia qualquer despacho particularmente picante, as notícias com certeza seriam vazadas.

	Mal havia começado a temporada do inverno, quando Amélia escolheu uma noite e recebeu algumas pessoas com muita graça e modéstia. Seu professor de francês a havia elogiado pela pureza de seu sotaque e sua facilidade de aprendizado; na verdade, ela havia aprendido francês há muito tempo e posteriormente reforçado a gramática para poder ensiná-la a George. Madame Strumpff lhe dava aulas de canto com tanto aproveitamento por parte da discípula, que as janelas do major, cujas instalações ficavam na frente às do primeiro-ministro, estavam sempre abertas para ouvir a lição. Algumas das senhoras alemãs, que são muito sentimentais e simples em seus gostos, se apaixonaram por ela. São detalhes triviais, mas dizem respeito a momentos felizes. O major assumiu a educação de George, a quem lia César e explicava matemática; um professor de alemão dava aulas para os dois, e eles saíam à tarde escoltando a carruagem de Amélia, que era muito medrosa e ficava muito assustada com o menor distúrbio do cavalo. Então, ela passeava ao lado de uma de suas queridas amigas alemãs e Jos dormia no banco de trás da carruagem.

	Joseph, a cada dia, tratava com mais gentileza a gräfin Fanny de Butterbrod, uma jovem muito gentil, de coração terno e despretensioso, religiosa e condessa por direito próprio, mas com apenas dez libras por ano para sua subsistência, a qual havia declarado que ser irmã de Amélia seria o maior prazer que os Céus poderiam lhe conceder. Jos já começava a considerar adicionar o escudo e a coroa de conde às armas de sua família pintadas na porta de sua carruagem, quando... quando ocorreram as grandes celebrações do casamento do príncipe herdeiro de Pumpernickel com a encantadora princesa Amélia de Humbourg-Schlippenschloppen.

	A magnificência exibida era tal como não se via desde o reinado do pródigo Victor XIV. Todos os príncipes, princesas e nobres dos Estados vizinhos foram convidados. Os preços das estadias subiram para meia coroa por noite em Pumpernickel e o exército não dava conta de fornecer guardas de honra para tantas altezas, sereníssimos e excelências que chegavam de todos os lados. A princesa foi casada por procuração na residência de seu pai, pelo conde de Schlusselback. Caixas de rapé foram distribuídas em profusão (como soubemos pelo joalheiro da Corte, que as vendia e depois comprava novamente); placas da Ordem de São Miguel de Pumpernickel foram enviadas a todos os nobres da Corte, enquanto cordões e cruzes da Roda de Santa Catarina de Schlippenschloppen foram trazidos para os nossos. O enviado francês foi beneficiado com as duas coisas. “Ele está coberto com tantas fitas como um cavalo premiado”, dizia Tapeworm, que não havia sido autorizado pelas regras da diplomacia a receber qualquer condecoração. “Deixe-o levar os cordões, mas com quem está a vitória?” O fato é que a diplomacia inglesa sabia guardar seu triunfo, pois o partido francês havia tentado realizar um casamento com uma princesa da casa de Potztausend-Donnerwetter, ao qual, naturalmente, nos opusemos.

	Todos foram convidados para as bodas. Guirlandas e arcos triunfais foram pendurados na estrada para dar as boas-vindas à jovem noiva. A grande Fonte de São Miguel borbulhava com vinho extraordinariamente amargo, enquanto a da Praça da Artilharia espumava cerveja. As grandes fontes brincavam e mastros foram instalados no parque e nos jardins para o campesinato feliz, que podia escalar à vontade em busca dos relógios, garfos de prata e salsichas presas com uma fita rosa no topo. Para deleite dos espectadores, Georgy conseguiu uma depois de subir pelo mastro e deslizar para baixo com a rapidez de uma queda d’água. Mas foi puramente por causa da glória. O menino deu a salsicha a um camponês, que quase havia conseguido pegá-la, e estava chorando ao pé do mastro porque não tinha tido sucesso. Na chancelaria francesa eles tinham seis lampiões a mais em sua iluminação do que a nossa, mas a nossa transparência, que representava o jovem casal avançando e a discórdia fugindo, com a mais ridícula semelhança com o embaixador francês, superava a imagem francesa, e sem dúvida havia favorecido a Tapeworm obter a cruz da Ordem do Banho que alcançou posteriormente.

	Multidões de estrangeiros chegavam para as celebrações, e de ingleses, é claro. Além dos bailes da Corte, foram realizados bailes públicos na Câmara Municipal e no Redoute; no primeiro estabelecimento havia uma sala para Trente-et-Quarante e roleta instaladas exclusivamente para a semana das festividades, por uma das grandes companhias alemãs de Ems ou Aix-la-Chapelle. Os oficiais ou habitantes da cidade não estavam autorizados a se entreter com tais jogos, mas estrangeiros, os camponeses e as damas podiam, assim como qualquer outra pessoa disposta a perder ou ganhar dinheiro.

	Georgy Osborne, cujos bolsos estavam sempre cheios e cujos familiares assistiam as solenidades na Corte, foi ao Stadthaus Ball na companhia do criado de seu tio, Mr. Kirsch, e tendo apenas espiado uma sala de jogos em Baden-Baden quando pendurado no braço de Dobbin, e onde, naturalmente, não tinha permissão para jogar, estava bastante ansioso para tomar parte do entretenimento e pelas mesas onde os crupiês e os apostadores estavam ocupados. Havia mulheres jogando, muitas mascaradas, licença permitida em tempos de festas e diversões.

	Uma mulher de cabelos claros em um vestido surrado, usando uma máscara preta que deixava ver o brilho estranho de seus olhos, estava sentada em uma das mesas de roleta com um cartão, um alfinete nas mãos, e um par de florins405 à sua frente. Cada vez que o crupiê cantava o número e a cor, ela perfurava o cartão com muito cuidado e assiduidade, e só se permitia fazer apostas depois que o vermelho ou o preto tivessem aparecido um certo número de vezes. Era estranho olhar para ela. Porém, apesar de seu cuidado e assiduidade, ela não tivera sorte e os dois últimos florins desapareceram arrastados pelo rodo do crupiê, enquanto anunciava com sua voz inflexível a cor e o número vencedores. Ela deu um suspiro, um encolher de ombros, que os deixou ainda mais descobertos do que estavam, prendeu o alfinete no cartão e ficou parada por algum tempo. Então, ela olhou ao redor e viu o rosto de Georgy, que contemplava toda a cena. Aquele pirralho! O que estava fazendo lá?

	Seus olhos brilharam enquanto ela perguntou ao menino?

	– Monsieur ñ’est pas joueur?406

	– Non, madame – respondeu ele.

	Como seu sotaque revelava sua origem, ela respondeu com uma pronúncia estrangeira.

	– Você nunca jogou antes? Nesse caso, vou lhe pedir um pequeno favor.

	– Como posso lhe ajudar? – perguntou Georgy, ruborizando.

	Mr. Kirsch estava ocupado no rouge et noir407 e não podia ver seu jovem mestre.

	– Aposte esta moeda por mim, por favor. Escolha qualquer número.

	Ela retirou uma bolsinha que estava escondida entre seus seios e dela retirou uma moeda de ouro, a única moeda que a bolsinha continha, e a colocou na mão de George.

	O menino riu e fez o que ela pediu. O número escolhido foi o ganhador. Dizem que há uma força misteriosa que afasta o azar dos jogadores principiantes.

	– Obrigada – disse ela, enquanto recolhia o dinheiro. – Qual é o seu nome?

	– Osborne – respondeu Georgy, que já estava colocando a mão nos próprios bolsos em busca de dinheiro.

	Neste exato momento, surgiram o major e Jos, vindos do baile da Corte. Outras pessoas, que acharam o entretenimento estúpido e preferiam a diversão no Stadthaus, haviam deixado o baile mais cedo, mas é provável que o major e Jos tivessem ido para casa e constatado a ausência do menino, pois o primeiro foi imediatamente até ele e o afastou da mesa de jogo. Então, ele olhou ao redor da sala e viu Kirsch ocupado, como dissemos; ele se aproximou do criado e perguntou como ele ousava levar Mr. George para aquele lugar.

	– Laissez-moi tranquille 408– respondeu Kirsch, muito animado com a brincadeira e o vinho. – Il faut s’amuser, parbleu. Je ne suis pas au service de Monsieur.409

	Ao perceber sua condição o major decidiu não discutir com ele e se contentou em levar George para casa. Jos estava parado perto da dama mascarada, cuja sorte tinha voltado, e parecia muito interessado no jogo.

	– Você vai voltar com a gente, Jos? – perguntou o major.

	– Vou ficar um pouco e voltar para casa com aquele patife do Kirsch – respondeu Jos.

	Dobbin não achou conveniente insistir com Jos na frente do menino e voltou para a estalagem com Georgy.

	– Você jogou? – perguntou o major quando eles estavam do lado de fora.

	– Não – respondeu o menino.

	– Me dê sua palavra de honra que nunca vai jogar.

	– Por quê? Parece muito divertido – disse o menino.

	De uma forma muito eloquente e impressionante, o major lhe explicou por que não deveria jogar, e teria reforçado seus preceitos citando o exemplo do próprio pai de Georgy, mas ele não pretendia dizer qualquer coisa que refletisse na memória do amigo. Uma vez em casa, o major foi para a cama e viu a luz no pequeno quarto ao lado do quarto de Amélia desaparecer. A luz do quarto de Amélia foi apagada meia hora depois. Não sei o que fez o major notar esses detalhes com tanta precisão.

	Enquanto isso, Jos continuava junto à mesa de jogo. Ele não era um jogador, mas gostava das emoções proporcionadas por aquele tipo de distração e tinha algumas moedas de ouro tilintando nos bolsos bordados de seu colete de gala. Ele passou o braço por cima do ombro da dama à sua frente e colocou a moeda sobre a dela; eles ganharam. Ela fez um pequeno movimento para abrir espaço para ele ao seu lado e puxou a saia do vestido que ocupava uma cadeira vazia.

	– Sente-se ao meu lado e me traga um pouco da sua sorte – disse ela, ainda com sotaque estrangeiro, bem diferente do “obrigado” sincero e perfeitamente inglês com que saudara o golpe de sorte de Georgy.

	O corpulento cavalheiro olhou em volta para se certificar de que ninguém de posição o observava, acomodou-se e murmurou:

	– Na verdade, não posso me queixar. Graças a Deus sou uma pessoa afortunada, e estou certo de que lhe trarei um pouco de sorte.

	– O senhor sempre joga? – perguntou a dama mascarada.

	– Não, mas vou arriscar algumas moedas agora – respondeu Jos com ar soberbo, jogando uma moeda sobre a mesa.

	– Algumas moedas não significam nada para o senhor – disse a dama, maliciosamente. Jos pareceu assustado, mas ela continuou, com seu lindo sotaque francês. – O senhor não joga para ganhar, não mais do que eu. Eu jogo para esquecer, mas não consigo. Eu não me esqueço dos velhos tempos, Monsieur. Seu sobrinho é a cara do pai, e você... você não mudou nada. Ou melhor, mudou, sim. Todo mundo muda, todo mundo esquece, ninguém tem coração.

	– Meu Deus, quem é você? – perguntou Jos.

	– Não consegue adivinhar, Joseph Sedley? – perguntou a pequena mulher com uma voz triste. Ela tirou a máscara e olhou para seu interlocutor. – Você me esqueceu?

	– Céus! Mrs. Crawley! – exclamou Jos.

	– Rebecca – respondeu ela, colocando a mão sobre a dele.

	Ela continuou jogando e o tempo todo olhando para ele.

	– Estou hospedada no Elephant – continuou ela. – Pergunte por Madame de Raudon. Eu vi minha querida Amélia hoje, ela estava bonita e parecia muito feliz! Você também! Todos estão, menos eu, que sou uma desgraçada, Joseph Sedley.

	Ela, então, mudou seu dinheiro do vermelho para o preto, como se por um movimento casual de sua mão, enquanto enxugava os olhos com um lenço de bolso com franjas de renda rasgada.

	Vermelho: ela perdeu.

	– Venha comigo – disse ela. – Fique um pouco comigo; somos velhos amigos, não somos, meu caro Mr. Sedley?

	Eles deixaram a casa de jogo acompanhados por Mr. Kirsch, que havia perdido todo o seu dinheiro e seguia seu mestre ao luar.

	 


CAPÍTULO 64

	 

	UM CAPÍTULO SOBRE UMA ERRANTE

	 

	Devemos contar por alto uma parte da biografia de Mrs. Rebecca Crawley e respeitar a delicadeza e a discrição exigidas pela moralidade, uma vez que, não tendo nenhuma objeção particular aos vícios, ela sentia uma insuperável aversão pelo próprio nome. Fazemos e conhecemos na Feira das Vaidades muitas coisas das quais não desejamos falar, como a adoração de um Ahrimanian410 pelo diabo, que nunca mencionamos, e um público educado não suportará sequer ler uma descrição de tal vício, assim como uma dama inglesa ou americana muito educada não permitirá que a palavra “calças” seja pronunciada em sua presença. E, no entanto, madame, ambos caminham pelo mundo todos os dias, bem diante dos nossos olhos, sem muito nos chocar. É somente quando seus nomes maliciosos são chamados que sua modéstia tem alguma ocasião para mostrar alarme ou sentimento de indignação, e tem sido o desejo do presente escritor, ao longo de toda esta história, submeter-se com deferência à moda atualmente prevalecente, e apenas para sugerir a existência da maldade de uma forma leve, fácil e agradável, para que os bons sentimentos de ninguém sejam ofendidos. Eu desafio qualquer um a dizer que nossa Becky, que certamente tem alguns vícios, não foi apresentada ao público de maneira perfeitamente elegante e inofensiva. Ao descrever esta sereia, cantando e sorrindo, persuadindo e bajulando, o autor com orgulho modesto, pergunta a todos os seus leitores, acaso ele se esqueceu das leis da polidez e mostrou a cauda hedionda do monstro acima da água? Não! Aqueles que desejarem podem espiar debaixo das ondas, que são bem transparentes, e vê-la se contorcendo e girando, diabolicamente hedionda e viscosa, agitando-se entre ossos ou se enroscando em cadáveres, mas acima da linha d’água, eu pergunto, não foi tudo adequado, agradável e decoroso, e qualquer moralista mais melindrosa da Feira das Vaidades não tem motivos para se escandalizar? No entanto, quando a sereia desaparece e mergulha entre os mortos, a água, é claro, fica turva sobre ela e é difícil ver alguma coisa, mesmo por curiosidade. Elas parecem muito bonitas quando estão sentadas em uma pedra, tocando suas harpas, penteando seus cabelos e cantando, acenando para você se aproximar e segurar o espelho para elas, mas quando afundam em seu elemento natural, elas podem não ser tão boas, e convém não examinarmos os diabólicos canibais marinhos quando estão festejando e se banqueteando de suas miseráveis vítimas em conserva. Então, quando Becky estiver fora do caminho, certifique-se de que ela não está particularmente ocupada, e que quanto menos se falar sobre suas ações, melhor.

	Se fôssemos fazer um relato completo de seus procedimentos durante os anos que se seguiram à catástrofe da Curzon Street, poderia haver alguma razão para as pessoas dizerem que este livro é impróprio. As ações de pessoas muito vaidosas, sem coração, e que buscam prazer são muitas vezes impróprias (como as de muitos de vocês, meu amigo de rosto grave e reputação imaculada, mas isso não vem ao caso), e quais podem ser as ações de uma mulher sem fé, insensível ao amor, sem caráter? Estou inclinado a acreditar que houve um período na vida de Mrs. Becky no qual ela foi tomada, não pelo remorso, mas por uma espécie de desespero, quando negligenciou sua pessoa e deixou de se importar com sua reputação. Tal degradação e abatimento não ocorreram de uma só vez, mas surgiram aos poucos, depois da calamidade e certamente depois de muitas lutas para se manter, assim como um náufrago que se agarra a uma longarina enquanto ainda resta alguma esperança, mas a abandona quando se convence de que a luta é em vão.

	Ela permaneceu em Londres enquanto seu marido fazia os preparativos para sua partida para a sede do governo, e dizem que fez mais de uma tentativa de ver seu cunhado, Sir Pitt Crawley, na esperança de trazê-lo para o seu lado. Um dia, enquanto Sir Pitt e Mr. Wenham se dirigiam à Câmara dos Comuns, o último diz ter visto o rosto de Mrs. Rawdon sob um véu preto, espreitando nas imediações do palácio da legislatura. Ela se esgueirou quando seus olhos encontraram os de Wenham e, de fato, nunca teve sucesso em seus desígnios sobre o baronete.

	Com Sir Pitt, é possível que tenha sido lady Jane quem se interpôs e frustrou os planos da cunhada. Eu ouvi dizer que o marido ficou bastante surpreso com sua postura no conflito e sua determinação de vetar Mrs. Becky. Espontaneamente e sem consultar seu marido, lady Jane convidou Rawdon a viver na casa de Gaunt Street até sua partida para a ilha de Coventry, certa de que enquanto estivesse em sua casa, Becky não tentaria forçar sua entrada. Ela também olhava com curiosidade para os cabeçalhos de todas as cartas que chegavam para Sir Pitt, para que ele e sua cunhada não pudessem se corresponder. Não que Rebecca não pudesse lhe escrever se estivesse disposta, mas ela não tinha a intenção de ver ou escrever para Sir Pitt em sua própria casa; e depois de uma ou duas tentativas, consentiu em seu pedido de que a correspondência sobre as diferenças conjugais fosse realizada apenas por advogados. O fato é que a mente de Sir Pitt estava envenenada contra ela. Pouco tempo depois do ocorrido com lorde Steyne, Wenham estivera com o baronete e lhe dera uma biografia de Mrs. Becky que surpreendeu o membro de Queen’s Crawley. Ele sabia tudo sobre ela: quem era seu pai, em que período sua mãe havia dançado na ópera, qual tinha sido sua história anterior e qual havia sido sua conduta durante a vida de casada. Como não tenho dúvidas de que a maior parte da história era falsa e ditada por malevolência, não irei repeti-la aqui. No entanto, Becky tivera sua reputação rebaixada na estima de um cavalheiro e parente, que um dia havia demonstrado muita parcialidade por ela.

	As rendas do governador da ilha de Coventry não eram muto consideráveis. Parte delas foi reservada por Sua Excelência para o pagamento de algumas dívidas e obrigações pendentes, além das despesas com representações, e Rawdon finalmente descobriu que não poderia destinar à sua esposa uma pensão superior a trezentas libras esterlinas anuais, soma que ele se propôs a lhe pagar na condição de que ela nunca mais o incomodasse. Caso contrário, haveria escândalo, separação e advogados, mas era do interesse de Mr. Wenham, de lorde Steyne, de Rawdon, de todos, que Becky deixasse o país e que o assunto desagradável fosse silenciado.

	Ela estava provavelmente tão ocupada em acertar seus assuntos com os advogados do marido, que se esqueceu de dar qualquer passo na direção do filho, o pequeno Rawdon, e nem uma vez se propôs a ir vê-lo. O jovem cavalheiro foi confiado inteiramente à tutela de sua tia e tio, pois a primeira sempre demonstrara grande afeto pela criança. Sua mãe lhe escreveu uma bela carta de Boulogne, depois que deixou a Inglaterra, na qual lhe pedia que se dedicasse aos estudos e dizia que faria uma viagem pelo Continente, durante a qual teria o prazer de lhe escrever novamente. Porém, ela nunca o fez até anos depois, quando o único filho de Sir Pitt, que estava sempre doente, morreu de coqueluche e sarampo. Depois do ocorrido, a mãe de Rawdon escreveu as palavras mais carinhosas para seu querido filho, que havia se tornado herdeiro de Queen’s Crawley por acidente, e que se sentia mais do que nunca atraído pela gentil senhora, cujo coração terno já o havia adotado. Rawdon Crawley, então um rapaz alto e muito agradável, corou quando recebeu a carta.

	– Oh, tia Jane, a senhora é minha mãe – disse ele – e não... não ela.

	Mesmo assim, ele escreveu uma carta muito gentil e respeitosa para Mrs. Rebecca, que vivia na época em uma pensão em Florença. Mas estamos nos afastando do assunto.

	O primeiro voo da nossa querida Becky não foi muito longo: ela pousou na costa francesa, em Boulogne, refúgio de tantas inocências exiladas da Inglaterra. Ali ela viveu uma existência bastante agradável, passando-se por uma viúva, com uma femme de chambre e alguns quartos em um hotel. Ela jantava na table d’hôte, onde as pessoas a achavam muito agradável, e onde entretinha seus vizinhos com histórias de seu irmão, Sir Pitt, e seus conhecidos em Londres, de maneira fácil e elegante, qualidades que produzem tanto efeito nas pessoas de classe social inferior. Ela se dizia uma pessoa importante, recebia algumas visitas para um chá em seu quarto, e compartilhava dos divertimentos inocentes do lugar, como banhos de mar, passeios em carruagens abertas, passeios pelas areias da praia e visitas ao teatro. Mrs. Burjoice, esposa do impressor que estava hospedada com sua família no mesmo hotel que Becky, não se cansava de dizer que ela era encantadora, até perceber que o malandro do Burjoice começava a prestar muita atenção nela. No entanto, não há nada nessa história, apenas que Becky era sempre afável, fácil e bem-humorada, especialmente com os homens.

	Muitas pessoas iam para o exterior no final da temporada, e Becky teve muitas oportunidades para descobrir, através da conduta das pessoas com quem havia convivido em Londres, a opinião da “sociedade” sobre sua própria conduta. Um dia, foram lady Partlet e suas filhas que Becky confrontou enquanto caminhava modestamente no píer de Boulogne, com as falésias de Albion brilhando ao longe através do azul profundo do mar. Lady Partlet reuniu todas as filhas ao seu redor com um movimento de sua sombrinha, e se retirou do píer lançando olhares selvagens para a pobre e solitária Rebecca. Em outro dia, o pacote completo chegou. O vento era fresco e combinava com o humor de Becky ver os rostos engraçados e desolados das pessoas que saíam do barco. Lady Slingstone estava a bordo neste dia. Sua senhoria estava extremamente doente em sua carruagem, e estava muito exausta e incapaz de subir a prancha do navio até o cais. Porém, todas as suas energias foram renovadas no instante em que viu o rosto de Becky sorrindo maliciosamente sob um bonnet rosa; ela lhe lançou um olhar de escárnio, o que teria feito a maioria das mulheres murchar, e entrou na Alfândega sem precisar de ajuda. Becky apenas riu, mas acho que não gostou. Ela sentiu que estava sozinha, completamente sozinha, e os distantes penhascos brilhantes da Inglaterra eram intransponíveis para ela.

	O comportamento dos homens também havia mudado. Grinstone mostrou os dentes e riu na cara dela com uma familiaridade muito desagradável. O pequeno Bob Suckling,411 que três meses antes mendigava sua atenção, e era capaz de percorrer a pé uma milha em um dia de chuva para ver sua carruagem em fila na Gaunt House, conversava com Fitzoof da Guarda (filho de lorde Heehaw)412 um dia no cais, enquanto Becky caminhava por lá. Ele apenas a saudou por cima do ombro, sem sequer levar a mão ao chapéu, e continuou sua conversa com o herdeiro de Heehaw. Tom Raikes tentou entrar na sala onde ela estava com um charuto na boca, mas ela fechou a porta na cara dele e a teria trancado se seus dedos não estivessem do lado de dentro. Ela começou a sentir que estava realmente muito só.

	– Se “ele” estivesse aqui – disse ela –, esses covardes nunca teriam ousado me insultar.

	Ela pensava sobre “ele” com grande tristeza e, talvez, até com saudade. Pensava sobre sua bondade e sua fidelidade, estúpida e constante; sua submissão absoluta, seu bom humor, sua bravura e coragem. É provável que tenha chorado, pois estava particularmente desanimada e tinha no rosto um pouco de rouge extra quando desceu para jantar.

	Desde então, ela começou a fazer um uso um tanto pródigo do cosmético e também passou a pedir à sua criada que lhe comprasse conhaque, além daquele cobrado na conta do hotel. Porém, talvez os insultos dos homens não fossem tão intoleráveis para ela como a simpatia de certas mulheres. Mrs. Crackenbury e Mrs. Washington White estavam de passagem por Boulogne a caminho da Suíça. O grupo estava protegido pelo coronel Horner, o jovem Beaumoris e, é claro, o velho Crackenbury e a filhinha de Mrs. White. Elas não só não a evitaram, como a abraçaram, riram, se solidarizaram, a consolaram e a apoiaram até que a deixaram quase louca de raiva. Ser apoiada por aquelas mulheres! Rebecca não conseguia deixar de pensar no absurdo da sua situação enquanto elas se afastavam sorrindo depois de beijá-la. Ela ouviu a risada de Beaumoris ressoando na escada e soube muito bem como interpretá-la.

	Foi depois dessa visita que Becky, que pagava suas contas todas as semanas, que se mostrava agradável com todos, sorria para a proprietária, chamava os garçons de “Monsieur” e pagava as camareiras com cortesia e desculpas, em uma tentativa de compensar sua mesquinhez (da qual Becky nunca conseguiu se livrar) com algo mais, além do dinheiro, que Becky recebeu um aviso para abandonar suas habitações por parte do senhorio, a quem alguém havia dito que ela era uma pessoa bastante imprópria para ficar em seu hotel, onde as damas inglesas não se sentariam com ela. Becky foi forçada a buscar hospedagem em alojamentos cuja monotonia e solidão eram ainda mais cansativos. Ainda assim ela resistiu, apesar das rejeições, e tentou criar uma reputação para si mesma e vencer o escândalo. Ela ia à igreja com muita regularidade e cantava mais alto do que qualquer um. Ela assumiu a causa das viúvas dos pescadores náufragos, fez desenhos e doações para a Missão Quashyboo, se inscreveu para várias obras beneficentes e renunciou os bailes por completo. Em poucas palavras, ela fez tudo o que era respeitável, e é por isso que nos debruçamos sobre essa parte de sua vida com mais carinho do que sobre as partes subsequentes de sua história, que não são tão agradáveis. Ela via as pessoas a evitando e ainda sorria para elas. Seu semblante não deixava transparecer as torturas e martírios que, sem dúvida, sofria interiormente.

	Apesar de tudo, sua história era um mistério. As pessoas estavam divididas em suas opiniões sobre ela. Algumas pessoas que se deram ao trabalho de fiscalizar suas ações declararam que era culpada, enquanto outras juravam que era inocente como um cordeiro e que seu odioso marido era o culpado. Ela conquistava muitos ao cair em prantos por causa de seu filho e exibir a mais frenética dor quando seu nome era mencionado, ou se via alguém parecido com ele. Foi assim que ela conquistou o bom coração de Mrs. Alderney, a rainha da colônia inglesa em Boulogne, que oferecia mais jantares e bailes do que todos os moradores de lá: ela chorou quando o mestre Alderney voltou da escola do Dr. Swishtail para passar as férias com a mãe.

	– Ele tem a mesma idade do meu Rawdon – disse Becky com a voz engasgada de agonia, quando, na verdade, havia uma diferença de cinco anos entre as idades dos meninos, e não havia mais semelhança entre eles do que entre meu respeitável leitor e este seu humilde servo.

	Wenham, viajando a caminho de Kissingen onde se encontraria com lorde Steyne, esclareceu Mrs. Alderney sobre este ponto e lhe disse que era muito mais capaz de descrever o pequeno Rawdon do que sua mãe, que notoriamente o odiava e nunca o via, e acrescentou que o menino tinha 13 anos, enquanto o pequeno Alderney tinha apenas nove, e que era loiro, enquanto o outro era moreno. Em suma, fez com que a dama em questão se arrependesse de sua afeição por Becky.

	Sempre que Becky, às custas de muita força e trabalhos incríveis, conseguia formar um pequeno círculo de amigos para si mesma, a fatalidade enviava alguém para destruí-lo, e ela tinha de começar tudo de novo. Era muito difícil, difícil, solitário e desanimador.

	Havia Mrs. Newbright, que a acolheu por algum tempo, atraída pela doçura de seu canto na igreja e por suas opiniões corretas sobre assuntos sérios, considerando que em outros tempos, em Queen’s Crawley, Mrs. Becky havia recebido muita instrução. Bem, ela não apenas apanhava os folhetos, mas os lia. Ela fazia anáguas de flanela para as Quashyboos; toucas de algodão para os índios Cocoanut; pintava telas para a conversão do Papa e dos judeus; se sentava para ouvir Mr. Rowls às quartas-feiras; Mr. Huggleton às quintas; assistia a dois cultos nos domingos; além de Mr. Bawler, o seguidor de Darby, à noite; tudo em vão. Mrs. Newbright teve a oportunidade de se corresponder com a condessa de Southdown sobre o fundo Warmingpan413 para as Ilhas Fiji (para cujas gestões de admirável caridade, ambas as senhoras faziam parte de um comitê feminino), e ao mencionar sua querida amiga, Mrs. Rawdon Crawley, a condessa viúva escreveu de volta tal carta sobre Becky, com tantos detalhes, dicas, fatos, falsidades e críticas generalizadas, que toda a intimidade entre Mrs. Newbright e Mrs. Crawley cessou imediatamente, e todas as pessoas distintas de Tours, onde aconteceu o episódio, imediatamente se afastaram daquela que havia sido banida da sociedade. Quem conhece as Colônias Inglesas no exterior sabe que carregamos conosco nosso orgulho, pílulas, preconceitos, molhos Harvey, pimenta caiena e outros temperos, fazendo uma pequena Grã-Bretanha onde quer que nos instalemos.

	Becky ira de uma colônia à outra, de Boulogne a Dieppe, de Dieppe a Caen, de Caen a Tours, sempre tentando com todas as forças parecer respeitável, mas era sempre descoberta um dia ou outro, e expulsa da gaiola pelas gralhas verdadeiras.

	Em Dieppe, ela conheceu Mrs. Hook Eagles,414 dama imaculada e de caráter inquestionável. Elas se encontraram primeiramente na praia do hotel onde estavam hospedadas, e posteriormente na table d’hôte do hotel. Mrs. Eagles tinha ouvido (quem de fato não tinha?) alguma coisa sobre o escândalo do caso Steyne, mas depois de uma conversa com Becky declarou que Mrs. Crawley era um anjo, seu marido um rufião, lorde Steyne um miserável sem princípios, como todos sabiam, e todo o caso contra Mrs. Crawley uma conspiração infame e perversa daquele malandro Wenham.

	– Se fosse um homem de fibra, Mr. Eagles, daria um tapa nas orelhas do desgraçado na próxima vez que o visse no clube – disse ela ao marido.

	Mas Eagles era apenas um cavalheiro de temperamento pacífico, apaixonado por ciências biológicas, e sem entusiasmo para arrancar as orelhas de ninguém.

	Mrs. Eagles decidiu amparar Mrs. Rawdon e a levou para morar com ela em sua própria casa em Paris; ela brigou com a esposa do embaixador porque se recusara a receber sua protegida, fez tudo o que estava em seu poder para manter Becky no caminho da virtude e da boa reputação. A princípio, Becky observava uma conduta ordenada e estritamente respeitável, mas em pouco tempo, a vida de virtude monótona se tornou completamente tediosa para ela. Era a mesma rotina todos os dias, as mesmas distrações, os mesmos passeios por Bois de Boulogne, as mesmas companhias, os mesmos sermões todos os domingos, a mesma ópera sendo representada repetidamente. Becky estava morrendo de tédio quando, felizmente para ela, o jovem Mr. Eagles veio de Cambridge, e sua mãe, vendo a impressão que sua amiguinha causava nele, imediatamente dispensou Becky.

	Ela decidiu viver com uma amiga, mas a dupla não demorou a brigar e contrair dívidas. Ela, então, decidiu viver em uma pensão e morou na célebre mansão mantida por Madame de Saint Amour, na Rue Royale, em Paris, onde passou a exercer seu fascínio sobre os dândis esfarrapados e beldades da moralidade que frequentavam os salões da proprietária. Becky amava ter companhia e, de fato, não poderia existir sem ela mais do que um consumidor de ópio sem sua porção; ela foi bastante feliz no período em que viveu na pensão.

	– As mulheres aqui são tão divertidas quanto as da May Fair – disse ela a um velho amigo que encontrou –, apenas seus vestidos não são tão novos. Os homens usam luvas limpas e certamente não são exemplos de honradez, mas não são piores do que Jack Isso ou Tom Aquilo. A senhoria é um pouco vulgar, mas não acho que seja tão vulgar quanto lady... (Becky disse o nome de uma dama que eu prefiro morrer a revelar). Na verdade, se você visse os salões de Madame de Saint Armour iluminados à noite, homens com placas comemorativas e cordões nas mesas de écarté e mulheres a pouca distância, poderia ter a certeza de que estava em boa companhia, e que madame era uma verdadeira condessa. Muita gente gostava e Becky foi durante um tempo uma das damas mais charmosas dos salões dessa condessa. Porém, é provável que seus antigos credores de 1815 a tenham descoberto e feito com que deixasse Paris, pois a pobre mulher foi forçada a deixar a cidade de repente, e ir dali para Bruxelas.

	Quantas recordações ela tinha daquele lugar! Ela sorriu enquanto olhava para a pequena sobreloja que havia ocupado, e pensou na família Bareacres desesperada por cavalos para fugir, enquanto sua carruagem aguardava no pórtico do hotel. Ela foi a Waterloo e Laeken, onde se surpreendeu com o monumento erguido em homenagem a George Osborne. Ela fez um pequeno esboço dele.

	– Pobre Cupido! – exclamou ela. – Como estava apaixonado por mim, e que tolo era! Eu me pergunto se a pequena Emmy está viva. Era uma boa criatura, e também o seu gordo irmão. Eu ainda tenho aquele retrato engraçado entre meus papéis. Eram pessoas simples e gentis.

	Becky chegou em Bruxelas com uma recomendação de Madame de Saint Amour à sua amiga, Madame la Comtesse de Borodino, viúva do general de Napoleão, o famoso Conde de Borodino, a quem o herói falecido deixou sem recursos, a não ser por uma table d’hôte e uma mesa de écarté. Dândis de segunda classe, viúvas enredadas em ações judiciais, e alguns ingleses muito simples esperavam conhecer a “sociedade continental” em tais estabelecimentos; eles depositavam seu dinheiro ou faziam suas refeições nas mesas de Madame de Borodino. Galantes rapazes favoreciam suas acompanhantes com champanhe, cavalgavam com as mulheres ou alugavam cavalos para fazer excursões campestres. Eles conseguiam dinheiro nos clubes para os camarotes no teatro ou na ópera; faziam suas apostas passando o braço pelos ombros das damas nas mesas de écarté, e escreviam cartas entusiasmadas aos seus pais em Devonshire, falando sobre sua feliz introdução na alta sociedade estrangeira.

	Em Bruxelas, assim como em Paris, Becky reinava nos salões de pensões selecionadas. Ela nunca recusava o champanhe, ou os buquês, ou as excursões pelo campo, ou os camarotes particulares, mas o que ela mais gostava era do écarté à noite, onde se entregava ao jogo com muita audácia. Ela começava jogando com moderação e mais tarde apostava moedas de cinco francos; então, passava para as moedas de ouro, depois para as notas; então, ela ficava sem dinheiro para pagar a hospedaria e pedia emprestado aos jovens cavalheiros, e quando conseguia algum dinheiro novamente, intimidava Madame de Borodino, a quem havia elogiado pouco antes. Então, ela jogava dez soldos de cada vez e atingia um estado terrível de pobreza, mas a pensão do marido chegava e ela pagava a conta de Madame de Borodino e mais uma vez jogava cartas contra Monsieur de Rossignol, ou o Chevalier de Raff.

	Quando Becky deixou Bruxelas, a triste verdade é que devia três meses de aluguel à Madame de Borodino. O fato é que além do jogo, ela também bebia e se ajoelhava aos pés do reverendo Mr. Muff,415 ministro anglicano, e lhe pedia dinheiro emprestado; flertava com Milor Noodle,416 filho de Sir Noodle, aluno do reverendo Mr. Muff, a quem ela costumava levar para sua sala particular, e de quem ela ganhou grandes quantias no écarté; entre uma centena de outras falcatruas, a condessa de Borodino passou a informar todo súdito inglês que passava pelo seu estabelecimento que Madame Rawdon era uma víbora.

	Assim, nossa pequena errante foi armando sua barraca em várias cidades da Europa, tão incansável como Ulisses ou Bampfylde Moore Carew.417 Seu gosto pela falta de respeito tornou-se cada vez mais notável, até se tornar uma perfeita boêmia e passar a se relacionar com pessoas de reputação tão duvidosa, que faria seu cabelo arrepiar se as conhecesse.

	Não há na Europa uma cidade que não tenha uma pequena colônia de ingleses de má reputação, homens cujos nomes Mr. Hemp,418 o policial, lê periodicamente no tribunal do xerife; muitas vezes jovens cavalheiros de muito boa família, mas que são repudiados por elas; frequentadores de salões de bilhar e tavernas; patronos de corridas estrangeiras e mesas de jogos. Eles povoavam as prisões dos devedores; bebiam e se vangloriavam de tudo; arrumavam brigas; fugiam sem pagar; duelavam com oficiais franceses e alemães; enganavam Mr. Spooney419 no écarté; apanhavam o dinheiro e seguiam para Baden em magníficas carruagens; apelavam aos infalíveis martingales420 para ganhar mais dinheiro e deixavam as mesas com os bolsos vazios, portando-se como miseráveis valentões até que encontrassem um banqueiro judeu para enganar com letras de câmbio falsas ou outro Mr. Spooney para roubar. As alternâncias de esplendor e miséria pelas quais essas pessoas passavam eram muito estranhas de se ver. Suas vidas deveriam ser muito excitantes, e a vida de Becky também... por que não dizer? Becky adotara este estilo de vida, e o fizera de muito boa vontade. Ela percorrera quase todas as cidades da Europa na companhia de um exército de boêmios e era conhecida em todas as mesas de jogo da Alemanha. Ela e Madame de Cruchecassee estiveram juntas em Florença; dizem que foram expulsas de Munique, e meu amigo Mr. Frederick Pigeon afirmou que fora em um jantar em sua casa em Lausanne que ele fora enganado e perdera oitocentas libras para o major Loder e o Honorável Mr. Deuceace. Fomos obrigados a fazer um pequeno relato da biografia de Becky, mas no que se refere a este período da sua vida, pois quanto menos soubermos, melhor.
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	Dizem que, em suas marés de má sorte, Mrs. Crawley dava concertos e aulas de música em domicílio. Consta que houve uma certa Madame de Raudon que cantou em Wildbad, acompanhado por Herr Spoff, principal pianista do Hospodar da Valáquia, e meu bom amigo Mr. Eaves, que conhecia todo mundo e tinha viajado por toda parte, declarou que estava em Estrasburgo no ano de 1830, quando uma certa Madame Rebecque se apresentou na ópera La Dame Blanche, dando ocasião a um escândalo monumental. Uma tempestade de vaias a expulsou do palco, em parte por sua própria incompetência, mas principalmente por uma simpatia imprudente que lhe dedicaram algumas pessoas no parquet, onde os oficiais da guarnição estavam sentados. Eaves estava certo de que a infeliz debutante em questão não era outra, senão Mrs. Rawdon Crawley.

	Na verdade, ela não passava de uma vadia. Quando tinha dinheiro, jogava; quando jogava, vivia em turnos. Quem sabe como ou por quais meios conseguia viver assim? Dizem que foi vista uma vez em São Petersburgo, mas foi sumariamente expulsa daquela capital pela polícia, o que nos leva a crer que não pode haver qualquer possibilidade de verdade no relatório de que ela foi uma espiã russa em Toplitz e Viena mais tarde. Fui informado de que em Paris encontrou ninguém menos do que sua avó materna, que não era de forma alguma uma Montmorenci, mas uma modesta porteira em um teatro nos Boulevards. Segundo sugerido por algumas pessoas que parecem ter tido conhecimento do fato, o encontro entre elas foi muito comovente. O presente historiador está impossibilitado de fornecer certos detalhes.

	Em uma ocasião, em Roma, ela depositou em um banco local a metade da pensão anual que recebia do marido, e, como todos aqueles que tinham um saldo superior a quinhentos escudos eram convidados para os bailes que o príncipe dos mercadores oferecia durante o inverno, Becky teve a honra de receber um convite e compareceu a uma das esplêndidas festas oferecidas pelos príncipe e princesa da Polônia. A princesa descendia da família de Pompili, cujo tronco era o segundo rei de Roma, e de uma Egéria do Olimpo, enquanto o avô do príncipe, Alessandro da Polônia, vendia sabonetes, essências, tabaco e lenços de bolso, realizava pequenas tarefas para cavalheiros e emprestava dinheiro em pequena escala. Todas as grandes personalidades de Roma se reuniam em seus salões: príncipes, duques, embaixadores, artistas, violinistas, monsenhores, homens de todas as classes e condições. Seus salões resplandeciam luz e magnificência, com molduras douradas (que continham retratos), antiguidades duvidosas e a descomunal coroa dourada arrematada pelo escudo do príncipe, um cogumelo dourado em um campo carmesim (a cor dos lenços de bolso que vendia); a fonte de prata da família Pompili cintilava por todo o telhado, portas e painéis da casa, e também sobre os grandes baldaquins de veludo preparados para receber Papas e imperadores.

	Becky, que acabara de chegar de Florença e estava hospedada em uma estalagem muito modesta, recebeu o convite para a festa do príncipe da Polônia, vestiu-se com a ajuda da criada com um esmero incomum e se apresentou no salão de baile acompanhada pelo major Loder, com quem viajava na época (o mesmo cavalheiro que um ano mais tarde matou o príncipe Ravoli em Nápoles, e que foi açoitado por Sir John Buckskin, quando o último descobriu quatro reis escondidos em seu chapéu além daqueles que usava para jogar écarté), onde reconheceu vários rostos antigos dos quais se lembrava em dias mais felizes, quando Becky não era inocente, mas ainda não havia sido descoberta. O major Loder conhecia um grande número de estrangeiros, homens de bigodes de aparência aguçada com fitas listradas sujas nas lapelas e um pequeno mostruário de linho, mas seus próprios compatriotas, verdade seja dita, evitavam o major. Becky também conhecia algumas das damas: viúvas francesas, condessas italianas de índole um tanto duvidosa, maltratadas por seus maridos... o que mais podemos dizer, nós que nos movemos entre algumas das melhores companhias da Feira das Vaidades, sobre este refugo e depósito de patifes? Se tivermos que jogar, que seja com cartas limpas, e não com este baralho sujo. Porém, todo homem que formava um dos inúmeros exércitos de viajantes estava acostumado a ver tais saqueadores irregulares, como Nym e Pistol,421 na tropa principal, vestindo as cores do rei e se gabando de sua comissão, mas saqueando para si mesmos, e ocasionalmente enforcados à beira da estrada.

	Becky, de braços dados com o major Loder, percorreu uma infinidade de salões e bebeu uma grande quantidade de champanhe no bufê, onde as pessoas, especialmente o major, lutavam furiosamente para conseguir bebidas, e continuaram avançando até chegarem ao salão de veludo rosa da duquesa, ao final de uma série de aposentos (onde estavam a estátua de Vênus e os grandes espelhos de Veneza com molduras em prata), e onde a família principesca entretinha seus convidados mais ilustres em uma mesa redonda. Fora em um banquete tão pequeno e seleto como aquele que Becky se lembrava de ter participado com lorde Steyne e... lá estava ele. A cicatriz formada pelo diamante em sua testa branca, calva e brilhante, havia produzido uma marca vermelha e ardente, e seus bigodes vermelhos estavam tingidos em um tom arroxeado, o que fazia seu rosto pálido parecer ainda mais pálido. Ele ostentava suas condecorações, a fita azul e ligas, e parecia ser um príncipe maior do que qualquer outro presente, embora houvesse entre eles um duque reinante e uma Alteza Real com suas princesas; e a lindíssima condessa de Belladonna, esposa de Paolo dela Belladonna, célebre no mundo todo por suas brilhantes coleções entomológicas, estivesse ausente em uma missão para o Imperador de Marrocos.

	Quando Becky viu aquele rosto familiar e ilustre, quão vulgar de repente o major Loder lhe pareceu, e como aquele odioso capitão Rook cheirava a tabaco. Em um instante ela reassumiu sua nobreza e tentou parecer e sentir como se estivesse na May Fair mais uma vez. “Aquela mulher parece estúpida e mal-humorada”, pensou ela; “Estou certa de que ela não é capaz de diverti-lo. Não, ele deve estar entediado com ela, ele nunca ficava entediado comigo”. Esperanças, temores e recordações palpitaram em seu peito enquanto ela o contemplava com os olhos mais brilhantes (o rouge que ela usava até as pálpebras os fazia brilhar). Em uma noite como aquela, lorde Steyne costumava também usar suas maneiras mais grandiosas e parecer e falar como um grande príncipe, como ele era. Becky admirava seu sorriso fácil, altivo e majestoso. Ah, bon Dieu, que companheiro agradável ele era, que inteligência brilhante, que fonte de conversa riquíssima, que maneiras grandiosas! E ela havia trocado tudo aquilo pelo major Loder, que cheirava a charutos e conhaque, e pelo capitão Rook, com suas piadas sobre cavalos e prêmios, e coisas assim. “Eu me pergunto se ele vai me reconhecer”, pensou ela. Lorde Steyne estava conversando e rindo com uma grande e ilustre dama ao seu lado, quando ergueu os olhos e viu Becky.

	Ela não conseguia sentir os pés no chão quando seus olhos se encontraram; ela esboçou o seu melhor sorriso, e fez uma reverência tímida e suplicante. Ele a encarou horrorizado por um minuto, como Macbeth ao ver a aparição repentina de Banquo422 em seu banquete, e continuou olhando para ela de boca aberta, quando aquele horrendo major Loder a puxou para longe.

	– Vamos para a sala de jantar, Mrs. Rawdon – observou o cavalheiro. – Ver esses nobres comendo me abriu o apetite. Vamos experimentar o champanhe do velho governador.

	Becky achou que o major já tinha bebido demais.

	No dia seguinte, nossa amiga saiu para passear pelo Monte Pinciano, o Hyde Park dos ociosos romanos, possivelmente na esperança de encontrar lorde Steyne. No entanto, ela encontrou outra pessoa: Mr. Fiche, o homem de confiança de Sua Senhoria, que se aproximou dela com muita familiaridade e fez um gesto com o chapéu.

	– Eu sabia que a encontraria aqui – disse ele. – Eu a segui desde a estalagem onde está hospedada. Tenho alguns conselhos a lhe dar.

	– Da parte do marquês de Steyne? – perguntou ela, recuperando o máximo de dignidade que conseguiu reunir, mas cheia de esperança e expectativa.

	– Não, da minha parte – disse o valete. – Roma é uma cidade muito insalubre.

	– Não nesta época do ano, Monsieur Fiche, não até depois da Páscoa.

	– Eu digo, madame, que está insalubre agora. Algumas pessoas estão propensas à malária em qualquer época do ano; o vento do pântano mata muitos, antes e depois da Páscoa. Veja, Madame Crawley, a senhora sempre foi uma boa criança, e eu tenho muito carinho pela senhora, parole d’honneur.423 Considere-se avisada. Deixe Roma imediatamente, pois do contrário, a senhora ficará doente e morrerá.

	Becky riu, embora com raiva e fúria.

	– Como? Pretende me assassinar? – perguntou ela. – Que romântico! Milorde leva uma escolta de bravos mensageiros, com estiletes nos fourgons?424 Não, eu não tenho intenção de deixar Roma... tenho quem me defenda enquanto estiver aqui.

	Foi a vez de Monsieur Fiche rir.

	– Defendê-la? – disse ele. – Quem? O major, o capitão, algum desses apostadores que tirariam sua vida por algumas moedas? Nós sabemos coisas sobre o major Loder (que não é mais major do que eu sou um marquês), que o mandariam para a cadeia ou coisa pior. Nós sabemos de tudo e temos amigos em todos os lugares. Sabemos quem a viu em Paris e que parentes você encontrou lá. Sim, madame, nós sabemos de tudo. Por que acha que nenhum ministro do continente a recebe? A senhora ofendeu um cavalheiro que não sabe perdoar e sua raiva se multiplicou quando a viu. Ele parecia um louco quando voltou para casa ontem à noite. Madame de Belladonna fez uma cena sobre sua pessoa.

	– Ah, foi Madame de Belladonna, então? – disse Becky, um pouco aliviada, pois a informação que ela acabara de receber a assustara.

	– Não, ela não importa. Ela está sempre com ciúmes. Foi o Monseigneur.425 A senhora cometeu um erro imperdoável ao se expor para ele, e se ficar aqui, vai acabar se arrependendo. Guarde minhas palavras. Vá agora, aquela é a carruagem de milorde.

	Ele agarrou o braço de Becky e correu com ela por um caminho no jardim enquanto a carruagem de lorde Steyne, repleta de emblemas heráldicos, vinha rodando pela avenida com cavalos quase inestimáveis, trazendo Madame de Belladonna reclinada nas almofadas, taciturna e mal-humorada, com um Spaniel no colo e um guarda-sol branco balançando sobre sua cabeça, e o velho Steyne esticado ao seu lado, com o rosto lívido e olhos medonhos. Ódio, raiva ou desejo os faziam brilhar de vez em quando, mas normalmente não tinham luz, e pareciam cansados de olhar para um mundo do qual quase todo o prazer e toda a beleza haviam recaído sobre o velho perverso e esgotado.

	– Monseigneur nunca se recuperou do choque daquela noite, nunca – sussurrou Monsieur Fiche para Mrs. Crawley enquanto a carruagem passava, e ela espiou por trás dos arbustos que a escondiam.

	“De qualquer forma, isso é um consolo”, pensou Becky.

	Ignoramos se lorde Steyne abrigava alguns planos assassinos contra Mrs. Becky, como afirmava Monsieur Fiche (desde a morte de Monsenhor, ele retornou ao seu país natal, onde vivia com muita respeitabilidade e comprara de seu príncipe o título de barão Ficci), ou se sua missão era simplesmente a de afugentá-la para longe de uma cidade onde Sua Senhoria pretendia passar o inverno e a visão dela seria eminentemente desagradável para o grande nobre; mas o certo é que a ameaça teve efeito sobre a pequena mulher, e ela não ousou mais aparecer na presença de seu antigo patrono.

	Todos conhecem o fim melancólico de marquês de Steyne: ele morreu em Nápoles dois meses depois da Revolução Francesa de 1830. Segundo os jornais, o honorável George Gustavus, marquês de Steyne, conde de Gaunt e do Castelo de Gaunt, do pariato da Irlanda, visconde Hellborough, barão de Pitchley e de Grillsby, Cavaleiro da Mais Nobre Ordem da Jarreteira, do Tosão de Ouro da Espanha, da Ordem Russa de São Nicolau, da Ordem Turca da Meia Lua, Primeiro Lorde do Armário de Talco e da Escadaria dos Fundos, coronel de Gaunt ou do Regimento de Milícia do Regente, Administrador do Museu Britânico, Membro da Fraternidade de Trinity House, Diretor de White Friars e Doutor em Direito Civil, faleceu depois de uma série de ataques, pelo choque causado à sensibilidade de Sua Senhoria pela queda da antiga monarquia francesa.

	Toda a imprensa publicou artigos necrológicos que enumeravam de maneira eloquente suas virtudes, sua magnificência, seus talentos e suas boas ações. Sua sensibilidade e seu apego à ilustre Casa de Bourbon, com a qual reivindicava uma aliança, eram tais que não pôde sobreviver às desgraças de seus augustos parentes. Seu corpo foi sepultado em Nápoles, mas seu coração... aquele coração magnânimo, que batia com ações nobres e generosas, foi levado de volta ao Castelo Gaunt em uma urna de prata.

	– Com ele – disse Mr. Wagg – os pobres e as Belas Artes perderam um patrono, a sociedade um de seus adornos mais brilhantes, e a Inglaterra, um de seus mais elevados patriotas e estadistas etc.

	Seu testamento foi bastante contestado, e foi feita uma tentativa de tirar de Madame de Belladonna a célebre joia chamada “olho de judeu”, que Sua Senhoria sempre usava em seu dedo indicador, e do qual, segundo diziam, ela havia se apoderado depois de sua morte. Porém, seu amigo e assistente confidencial, Monsieur Fiche, provou que o anel havia sido presenteado à referida Madame de Belladonna dois dias antes da morte do marquês, assim como as notas bancárias, joias, títulos napolitanos e franceses, etc., encontrados em sua escrivaninha e indevidamente reclamados pelos herdeiros.

	 


CAPÍTULO 65

	 

	NEGÓCIOS E PRAZER

	 

	No dia seguinte ao encontro na mesa de jogo, Jos se vestiu com cuidado e esplendor incomuns, e sem achar necessário dizer uma palavra a qualquer membro de sua família sobre os acontecimentos da noite anterior, e sem convidá-los para acompanhá-lo no passeio, ele saiu bem cedo e foi visto fazendo perguntas na porta do Elephant Hotel. Como consequência das celebrações, o estabelecimento estava repleto de estrangeiros, as mesas nas ruas estavam cercadas por pessoas que fumavam e bebiam cerveja, nas salas internas havia uma nuvem espessa de fumaça, e Mr. Jos, em suas maneiras pomposas e no seu alemão desajeitado, depois de perguntar pela pessoa que procurava, foi direcionado para o andar mais alto da casa, acima dos aposentos do primeiro andar onde viviam alguns mascates, que expunham suas joias e brocados, acima dos aposentos no segundo andar, ocupados pelo etat major426 da empresa que explorava os jogos de azar, acima dos aposentos no terceiro andar, ocupados por uma trupe de renomados saltadores e acrobatas boêmios, e assim por diante, até chegar ao sótão, onde, entre estudantes, pequenos comerciantes e camponeses, Becky havia construído seu ninho, um pequeno refúgio tão sujo e pobre que não é provável que nenhuma outra beleza tivesse lá se alojado.

	Becky gostava de sua vida, ela gostava da companhia dos mascates apostadores, estudantes... Sua natureza era selvagem e inquieta, natureza herdada de seu pai e de sua mãe, que haviam sido ambos boêmios, por gosto e circunstância. Se não houvesse um lorde por perto, ela conversava com o criado com o maior prazer. O barulho, a agitação, a bebida, a fumaça, a fofoca dos mascates hebreus; os discursos solenes dos acrobatas; a conversa especulativa dos funcionários das mesas de jogos; as músicas e a arrogância dos estudantes e o ruído ensurdecedor do local agradavam os ouvidos da nossa amiga, mesmo quando a sorte a abandonava e ela não tinha como pagar sua conta. Como toda aquela agitação era agradável para ela agora que sua bolsa estava cheia com o dinheiro que o pequeno Georgy ganhara para ela na noite anterior!

	Quando Jos chegou ao topo da escada, bufando e sem fôlego, e começou a enxugar o rosto antes de procurar o número 92, onde vivia a pessoa que procurava, a porta do quarto no lado oposto, número 90, estava aberta. Um estudante, usando botas de cano alto e vestindo um schlafrock427 muito sujo, estava estendido na cama fumando um longo cachimbo, enquanto outro estudante de longos cabelos louros e casaco entrelaçado, extremamente elegante e igualmente sujo, estava de joelhos diante da porta do número 92, dirigindo súplicas à pessoa que estava lá dentro através do buraco da fechadura.

	– Vá embora – disse uma voz conhecida, o que fez Jos se emocionar –, estou esperando uma visita... estou esperando o meu avô e não quero que ele o encontre aqui.

	– Anjo Englanderinn!428 – disse o estudante ajoelhado com cachos castanho-claros e um grande anel no dedo –, tenha compaixão de nós. Marque um horário. Jante comigo e com Fritz na estalagem do parque. Vamos comer faisão assado e pudim de ameixa, e beber cerveja e vinho francês. Nós morreremos se não vier.

	– Sim, vamos – disse o jovem cavalheiro na cama.

	Jos ouviu o colóquio, mas não entendeu uma palavra, pois jamais havia estudado a língua usada por seus interlocutores.

	– Newmero kattervang dooze, si vous plait – disse Jos em sua maneira mais grandiosa, quando conseguiu falar, porém, a pronúncia saiu incorreta.

	– Quater fang tooce!429 – corrigiu o estudante. Ele se levantou e voltou para o próprio quarto, trancando a porta, e Jos o ouviu rindo com seu companheiro na cama.

	O funcionário de Bengala estava parado, desconcertado pelo incidente, quando a porta do 92 se abriu sozinha e a cabecinha de Becky apareceu sorrindo e cheia de malícia.

	– Ah, é você – disse ela. – Eu o aguardava com impaciência. Espere! Ainda não... dentro de um minuto você pode entrar.

	Ela escondeu na cama um pote de rouge, uma garrafa de conhaque e um prato com restos de comida, alisou o cabelo e finalmente deixou o visitante entrar. Ela vestia um robe matinal rosa, um pouco desbotado e sujo, com algumas manchas de pomada, cujas amplas mangas permitiam a visão de seus braços muito brancos, amarrado em volta da sua cintura para realçar a graça do lindo corpo que cobria.

	– Entre – disse ela, levando Jos pela mão – e vamos conversar. Sente-se ali, naquela cadeira.

	Becky se sentou na cama, mas não sobre a garrafa e o prato (podem estar certos), onde Jos poderia ter se sentado, se tivesse escolhido aquele lugar.

	– Você não mudou muito – disse ela, com um olhar de terno interesse. – Eu o reconheceria em qualquer lugar. Como é reconfortante encontrar o rosto honesto e sincero de um amigo entre estranhos.

	O rosto honesto e sincero, para dizer a verdade, naquele momento tinha qualquer expressão, exceto a de honestidade e sinceridade. Pelo contrário, parecia muito perturbado e confuso. Jos estava examinando o pequeno apartamento estranho no qual encontrou sua antiga paixão. Um de seus vestidos pendia sobre a cama, outro estava pendurado em um gancho da porta; seu bonnet obscurecia metade do espelho, no qual também estava o mais bonito par de botas em bronze; um romance francês estava na mesa ao lado da cama, com uma vela, mas não de cera. Becky tinha pensado em esconder a vela na cama também, mas ela só a cobriu com a touca de papel com a qual tinha apagado a vela antes de dormir.

	– Eu o teria reconhecido em qualquer lugar – continuou ela –, uma mulher nunca se esquece de algumas coisas. E você foi o primeiro homem... o primeiro para quem eu olhei.

	– Fui mesmo? – perguntou Jos. – Que Deus abençoe minha alma, não diga isso.

	– Quando deixei Chiswick com sua irmã, eu era pouco mais do que uma criança – disse Becky. – A propósito, como vai ela? Seu marido não era um modelo de homem... e Amélia sentiu ciúmes de mim. Como se eu me importasse com ele... quando havia alguém... mas não falemos do passado! – disse ela, passando o lenço com renda rasgada nas pálpebras. – Não está surpreso em me encontrar aqui – continuou ela –, em um lugar tão diferente do que costumava viver? Eu tenho sofrido muito, Joseph Sedley; tenho sofrido tão cruelmente que, às vezes, acho que vou enlouquecer. É impossível permanecer muito tempo no mesmo lugar, estou constantemente viajando, sempre inquieta e infeliz. Todos os meus amigos foram falsos e desleais comigo. E não há um só homem honesto no mundo. Fui a esposa mais exemplar que já existiu, embora tenha me casado por ressentimento, porque uma outra pessoa... mas isso já não importa. Eu fui sincera e meu marido me pisoteou e me abandonou. Eu era uma mãe carinhosa, tive apenas um filho, um filho muito querido, uma esperança, uma alegria, o qual eu guardo no coração com todo o carinho, ele era a minha vida, a razão das minhas preces, uma benção, e eles... eles o tiraram de mim, eles o tiraram de mim! – ela levou a mão ao coração com um gesto apaixonado de desespero e enterrou o rosto na cama por um momento.

	Debaixo das roupas de cama, a garrafa de conhaque tiniu contra o prato que continha a salsicha fria, sem dúvida comovidos pelas lágrimas de dor dos olhos de Becky. Max e Fritz, que ouviam atrás da porta, escutavam maravilhados os soluços e suspiros da vizinha. Jos também estava bastante assustado e afetado ao ver sua antiga paixão naquele estado. Becky começou a contar sua história, uma história tão simples, sincera, sem artifícios de linguagem, história que tornou muito evidente, que se alguma vez algum anjo vestido de branco deixou o céu para ser submetido às maquinações infernais e vilania dos demônios da terra, este ser imaculado, este mártir puro como um raio de sol, se encontrava diante de Jos, na cama, sentada sobre a garrafa de conhaque.

	Eles tiveram uma conversa muito longa, amigável e confidencial, durante a qual Jos Sedley foi de alguma forma informado (mas de uma maneira que não o assustou ou ofendeu), que o coração de Becky havia aprendido a bater com sua presença encantadora; que George Osborne certamente lhe havia feito uma corte injustificável, o que pode explicar o ciúme de Amélia e seu rompimento, mas que Becky nunca havia dado o menor incentivo ao oficial infeliz, e que ela nunca havia deixado de pensar em Jos desde o primeiro dia em que o viu, embora, é claro, seus deveres como mulher casada fossem primordiais, deveres que ela havia sempre preservado e que continuaria preservando até o dia de sua morte, ou até que o clima proverbialmente ruim em que vivia o coronel Crawley a libertasse de um jugo que sua crueldade tornara odiosa para ela.

	Jos foi embora levando consigo o convencimento de que ela era a mulher mais virtuosa, a mais perseguida e mais encantadora do mundo, e revolvendo em sua mente todos os tipos de esquemas benevolentes para o seu bem-estar. Em primeiro lugar, era preciso colocar um fim às perseguições das quais ela era vítima. Ele veria o que poderia ser feito. Ela deveria deixar aquele lugar e encontrar um alojamento mais decente. Amélia deveria procurá-la e lhe oferecer sua amizade. Ela chorou lágrimas de eterna gratidão ao se separar dele, e apertou sua mão quando o cavalheiro galante e robusto se abaixou para beijá-la.

	Então, Becky fez uma reverência a Jos de seu pequeno sótão tão graciosamente como se aquele fosse um palácio no qual ela fazia as honras, e assim que o pesado cavalheiro desapareceu escada abaixo, Max e Fritz deixaram seu buraco com o cachimbo na boca, e ela se divertiu imitando Jos para eles, enquanto mastigava seu pão frio com salsicha e tomava goles de seu conhaque favorito.

	Jos caminhou até os aposentos de Dobbin com grande solenidade e ali lhe contou a história comovente que acabara de ouvir, sem, no entanto, mencionar a mesa de jogos da noite anterior. Enquanto os dois cavalheiros pensavam na melhor maneira de ser útil a Becky, ela terminava seu déjeuner interrompido.

	Mas, como ela foi parar naquela pequena cidade? Como não tinha amigos e estava sempre sozinha? Os meninos na escola são ensinados em seu primeiro ano de latim que o caminho para Averno é muito fácil de percorrer, porém, vamos pular o intervalo na história de seu progresso descendente. Ela não era pior agora do que no seu período de riqueza, apenas tinha menos sorte. Quanto à Mrs. Amélia, já sabemos que era uma mulher de temperamento suave e que bastava ouvir que alguém estava infeliz para que seu coração imediatamente simpatizasse com seus sofrimentos, e como jamais havia feito algo excessivamente grave, não se aborrecia com a maldade que distinguia os moralistas dos demais. Se tratava a todos os que dela se aproximavam com gentileza e elogios, se implorava o perdão de todos os seus servos por incomodá-los quando tocava a campainha, desculpava-se com um vendedor que lhe mostrava um pedaço de seda, ou se fazia uma reverência a um varredor de rua com um comentário elogioso sobre o estado elegante de sua travessia, e ela era quase capaz de cometer cada uma dessas loucuras, o que não seria capaz de fazer por uma velha amiga que se encontrava em estado de miséria? Se o mundo fosse regido por leis ditadas por Amélia, podemos dizer que não seria muito ordenado, mas, felizmente, não havia muitas mulheres que pensavam como ela, pelo menos não entre os legisladores. Acredito que Amélia teria abolido todas as cadeias, castigos, algemas, chicotadas, a pobreza, a doença e a fome no mundo, e somos obrigados a confessar, poderia até perdoar uma injúria, portanto, era capaz de perdoar a criatura cruel da qual estamos falando.

	A história da aventura sentimental ocorrida com Jos causou muito menos interesse em Dobbin que no cavalheiro de Bengala; pelo contrário, seu interesse era exatamente oposto. Na verdade, ele fez uso de uma expressão imprópria a respeito de uma pobre mulher em apuros, dizendo:

	– A pequena atrevida deu o ar da graça novamente?

	Ele nunca havia gostado dela, pois havia desconfiado da sinceridade de Rebecca desde o primeiro momento em que seus olhos verdes olharam e se afastaram dos dele.

	– É um pequeno demônio que envenena tudo o que toca – disse Dobbin, desrespeitosamente. – Quem sabe que tipo de vida ela tem levado? E o que está fazendo aqui e sozinha? Não me venha com perseguidores e inimigos; uma mulher honesta sempre tem amigos e nunca é separada de sua família. Por que ela se separou do marido? É possível que ele fosse uma má pessoa, como você diz. Ele sempre foi. Eu me lembro do seu cinismo e da maneira como costumava enganar o pobre George. Não houve um escândalo rondando a separação deles? Acho que ouvi alguma coisa nesse sentido – disse o major Dobbin, que não se importava muito com fofocas.

	Jos tentou em vão convencer o amigo de que Becky era a mais perseguida e a mais virtuosa das mulheres.

	– Bem, bem, vamos falar com Mrs. George – disse o diplomático coronel. – Vamos apenas consultá-la. Suponho que a considera uma boa juíza, e que sabe o que é certo nesses assuntos.

	– Hum! Amélia serve – disse Jos, que não era exatamente apaixonado pela irmã.

	– Serve? Por Deus, ela é a dama mais refinada que já conheci na vida – disse o major. Eu repito que devemos consultá-la e lhe perguntar se acha que vale a pena visitá-la. Eu ficarei satisfeito com o que ela decidir.

	O major acreditava que estava certo. Ele se recordava de que no passado Emmy sentira ciúmes de Rebecca, embora nunca tivesse mencionado seu nome, e estava persuadido de que uma mulher ciumenta não é capaz de perdoar.

	Assim, os dois amigos atravessaram a rua para ver Amélia, que naquele momento tomava uma aula de canto de Madame Strumpff. Assim que a dama se despediu, Jos abordou o assunto com seu habitual tom solene.

	– Amélia, minha querida – disse ele –, acabei de ter a mais extraordinária... sim, que Deus abençoe minha alma!... a mais extraordinária aventura. Uma velha amiga, sim uma velha amiga sua acabou de chegar na cidade e gostaria que você lhe fizesse uma visita – disse Jos.

	– Uma amiga? – perguntou Amélia. – Quem é? Dobbin, faça o favor de não quebrar minha tesoura.

	Dobbin havia introduzido a ponta da tesoura entre os elos de uma pequena corrente e colocava em perigo o seu próprio olho.

	– É uma mulher de quem não gosto – intrometeu-se Dobbin, obstinadamente –, e a quem você não tem motivos para amar.

	– É Rebecca, estou certa de que é Rebecca – disse Amélia, corando.

	– Você está certa, como sempre – respondeu Dobbin.

	Waterloo, velhos tempos, mágoas, dores e recordações voltaram a afligir o coração gentil de Amélia e lhe causaram uma agitação cruel.

	– Não me peça para visitá-la – disse Amélia. – Eu não poderia vê-la.

	– Eu avisei – disse Dobbin a Jos.

	– Ela está muito infeliz... e todo esse tipo de coisas – insistiu Jos. – Ela está na miséria e desprotegida. Além disso, esteve muito doente e aquele patife do seu marido a abandonou.

	– Ah! – exclamou Amélia.

	– Ela não tem um amigo no mundo – prosseguiu Jos, com algum embaraço –, ela disse que acredita que pode confiar em você. Ela está muito infeliz, Emmy. Quase enlouqueceu de tanta dor. Sua história me afetou muito, palavra de honra! Nunca uma perseguição tão cruel foi suportada de forma tão angelical, eu garanto. Sua família tem sido muito cruel com ela.

	– Pobrezinha! – disse Amélia.

	– Ela diz que se não tiver um amigo, vai acabar morrendo – prosseguiu Jos, em voz baixa e trêmula. – Que Deus abençoe minha alma! Você acredita que ela tentou se matar? Ela tem um frasco de láudano em seu quarto, eu vi a garrafa. Ela vive em um quartinho tão miserável, um lugar de terceira categoria, o Elephant; ela vive no sótão, eu estive lá.

	O fato não pareceu afetar Emmy. Ela até sorriu um pouco. Talvez tenha imaginado Jos ofegante subindo as escadas.

	– Ela está fora de si – continuou ele. – As agonias que ela tem suportado são muito assustadoras. Ela tinha um menino, da mesma idade do George.

	– Sim, acho que eu me lembro dele – comentou Emmy. – Bem?

	– A criança mais linda já vista – disse Jos, que era muito gordo e emotivo, e havia sido profundamente tocado pela história de Becky –, um pequeno anjo que adorava sua mãe. Os algozes o arrancaram aos gritos dos braços de sua mãe e nunca permitiram que ela o visse.

	– Meu querido Jos – disse Emmy, estremecida –, vamos vê-la imediatamente.

	Ela correu para o quarto contíguo, vestiu o bonnet com muita pressa, saiu com o xale no braço e pediu a Dobbin que a acompanhasse.

	Ele a ajudou a colocar o xale nos ombros, uma caxemira branca da Índia, presente do próprio Dobbin. Ele viu que não havia nada a fazer senão obedecer, e ela colocou a mão em seu braço e eles saíram.

	– Quarto número 92, subindo quatro lances de escada – disse Jos, talvez não muito disposto a subir os degraus novamente; ele se acomodou na janela da sua sala de estar, de onde podia ver o Elephant, e acompanhou o casal marchando pelo mercado.

	Por sorte, Becky também podia vê-los do seu sótão, e teve tempo para dispensar os estudantes, que continuavam em seu quarto conversando e rindo da aparência do avô de Becky, cuja chegada e partida eles haviam testemunhado. Ela estava sozinha quando o proprietário do Elephant, que sabia que Mrs. Osborne era uma grande dama e muito respeitada, liderou o caminho pelas escadas até o sótão, encorajando milady e Dobbin enquanto subiam os degraus.

	– Uma dama muito graciosa – disse o proprietário enquanto batia na porta de Becky; ele não a chamara de madame no dia anterior e não havia sido cortês com ela.

	– Quem é? – perguntou Becky, colocando a cabeça pela porta.

	Ela deu um gritinho. Lá estavam Emmy, tremendo, e Dobbin, o alto major apoiado em sua bengala. Ele ficou parado observando e muito interessado na cena, mas Emmy deu um passo com os braços abertos na direção de Rebecca. Naquele momento ela a perdoou, abraçou e beijou com todo o seu coração. Pobre criatura! Quando havia sido a última vez que recebera carícias e beijos tão puros?

	 


CAPÍTULO 66

	 

	AMANTIUM IRAE430

	 

	Uma franqueza, uma bondade de alma como a de Amélia, provavelmente comoveriam até mesmo o coração endurecido de Becky. Ela retribuiu o carinho e as palavras gentis de Emmy com algo muito parecido com gratidão e uma emoção, que se não foi duradoura, ao menos foi quase sincera. Foi muito hábil da sua parte falar sobre a criança “arrancada aos gritos dos braços da mãe”, pois foi graças a este infortúnio angustiante que Becky reconquistou o afeto da amiga, a qual, naturalmente, iniciou a conversa com este tema.

	– Eles tiraram seu filho de você! – exclamou nossa simplória amiga. – Oh, Rebecca, minha pobre e querida amiga, eu sei o que é perder um filho e me compadeço de outras mães que passam pelo mesmo martírio. Queira Deus que ele retorne para você, assim como a Providência misericordiosa trouxe o meu de volta.

	– Meu filho? Ah, sim, minhas agonias foram assustadoras – assentiu Becky, sentindo talvez uma pontada de remorso na consciência.

	Ela se resignou e chorou, acreditando que seria necessário continuar mentindo e trilhou o mesmo caminho; este é o infortúnio de começar uma conversa com este tipo de artifício, quando uma mentira se torna vencida, por assim dizer, você se vê obrigado a forjar outra para retomar a aceitação inicial, e assim o estoque de mentiras em circulação inevitavelmente se multiplica e o perigo de detecção aumenta a cada dia.

	– Minhas agonias – continuou Becky – foram terríveis (espero que ela não se sente na garrafa novamente) quando eles o tiraram de mim. Eu pensei em tirar minha própria vida, mas felizmente tive uma forte febre cerebral, durante a qual o médico perdeu as esperanças, mas eu me curei, e... e aqui estou, pobre e abandonada por todos.

	– Quantos anos ele tem? – perguntou Emmy.

	– 11 anos – disse Becky.

	– 11 anos! – exclamou a outra. – Ora ele nasceu no mesmo ano que George, que já tem...

	– Sim, eu sei – disse Becky, que na verdade havia se esquecido completamente da idade do pequeno Rawdon. A dor me deixou transtornada, querida Amélia. Eu já não sou mais a mesma. Rawdon tinha 11 anos quando o levaram de mim. Que Deus o abençoe. Eu nunca mais o vi.

	– Ele é loiro ou moreno? – continuou Emmy, com seu absurdo interrogatório. – Deixe-me ver uma amostra do seu cabelo.

	Becky quase riu da sua simplicidade.

	– Hoje não será possível, minha querida. Um outro dia, quando meus baús chegarem de Leipzig, de onde vim para esta cidade. E um pequeno retrato também, que mandei fazer nos dias felizes.

	– Pobre Becky, pobre Becky! – exclamou Emmy. – Quão agradecida eu deveria estar (embora eu duvide que tal prática de piedade inculcada em nós pelo sexo feminino na nossa juventude, ou seja, sentir gratidão por estarmos em uma situação melhor do que outra pessoa, seja um exercício religioso muito racional).

	Ela, então, começou a pensar, como sempre, que seu filho era o menino mais bonito, o melhor e mais inteligente de toda a criação.

	– Você precisa conhecer o meu Georgy – acrescentou, pensando que era o melhor consolo que poderia oferecer. Se alguma coisa pudesse deixar Becky mais confortável, isso o faria.

	Assim, as duas mulheres continuaram conversando por uma hora ou mais, e Becky teve a oportunidade de fazer um relato completo de sua vida até aquele momento. Ela contou à amiga que seu casamento com Rawdon Crawley sempre havia sido visto pela família com sentimentos de extrema hostilidade, que sua cunhada (uma mulher hipócrita) havia envenenado a mente de seu marido contra ela; que ele havia formado algumas ligações odiosas, que afastaram seus sentimentos de afeto por ela; que ela havia suportado tudo com resignação... a miséria, as negligências e a frieza do homem a quem sempre havia amado, tudo pelo bem do seu filho, e como, finalmente, a consequência de um flagrante ultraje a obrigou a se separar de um marido que não teve escrúpulos em pedir que ela sacrificasse sua própria honra para que pudesse melhorar de vida através de um homem muito poderoso, mas sem princípios, o marquês de Steyne. O monstro atroz!

	Esta parte dramática de sua história foi narrada por Becky com a maior delicadeza feminina e a mais indignada virtude. Obrigada a abandonar sua casa por este insulto, o covarde buscou sua vingança tirando seu filho. E assim, Becky se tornou uma errante, pobre, abandonada, sem apoio, sem recursos.

	Emmy aceitou a história que lhe foi contada com um certo acréscimo de detalhes imaginários, como era de se esperar. Ela estremeceu de indignação com o relato da conduta do miserável Rawdon e do infame Steyne, e de seus olhos brotaram raios de simpatia e admiração por cada um dos novos detalhes que Becky adicionava, sobre as perseguições que havia sofrido dos parentes aristocráticos e o abandono do marido. Becky não reclamou muito do marido, pelo contrário, falava mais com tristeza do que com raiva. Ela o havia amado com toda a sua alma e, além disso, não era o pai do seu filho? E quanto à cena de separação da criança, enquanto Becky a relatava, Emmy se escondia atrás do seu lenço, fazendo com que nossa pequena trágica consumada pudesse saborear o efeito que sua performance produzia em seu público.

	Enquanto as duas amigas conversavam, a escolta constante de Amélia, o major Dobbin (que, é claro, não quis interromper a conversa e estava bastante cansado de esperar na estreita passagem da escada cujo teto roçava a copa de seu chapéu) desceu ao andar térreo e entrou no grande salão comum a todos os hóspedes do Elephant. A sala em questão estava sempre cheia de fumaça e cheirava a cerveja; sobre uma mesa suja viam-se tantos castiçais de latão quanto o número de quartos de hóspedes, cujas chaves pendiam enfileiradas sobre as velas. Ele viu todos os tipos de pessoas reunidas: vendedores de luvas tirolesas e comerciantes de linho do Danúbio com seus pacotes; estudantes ocupados com pão com manteiga e carne, ociosos jogando cartas ou dominó nas mesas bagunçadas e cheias de cerveja; acrobatas descansando durante suas performances, em suma, toda a fumum e strepitus431 de uma estalagem alemã em tempo real. O garçom automaticamente o serviu uma caneca de cerveja e Dobbin acendeu um charuto e se distraiu com o vegetal pernicioso e um jornal até que Amélia fosse buscá-lo.

	Max e Fritz surgiram com os bonés de lado e as esporas tilintando, fumando seus cachimbos esplêndidos, e penduraram a chave do número 90 no quadro e pediram sua porção de pão com manteiga e cerveja. A dupla se sentou ao lado do major Dobbin e começou uma conversa que ele não pôde deixar de ouvir. Eles falaram principalmente sobre “Fuchs” e “Philister”, duelos e bebedeiras na Universidade de Schoppenhausen, para onde tinham ido recentemente em uma Eilwagen,432 aparentemente acompanhados por Becky, com o objetivo de desfrutar das festividades em Pumpernickel.

	– Notre dame a l’air d’être à terre433 – disse Max, que conhecia a língua francesa, para Fritz, seu camarada. – Depois que o avô gordo foi embora, veio uma linda compatriota sua. Eu as ouvi conversando e choramingando no quarto da mulherzinha.

	– Nós devemos comprar os ingressos para o concerto dela – disse Fritz. – Você tem algum dinheiro, Max?

	– Bah! – disse o outro, o concerto será um concerto in nubibus.434 Hans disse que ela anunciou um concerto em Leipzig, os bruschen compraram muitos ingressos, mas ela foi embora sem cantar. Ela disse na diligência que o pianista havia adoecido em Desden. Ela não sabe cantar, é nisso que eu acredito; sua voz é tão rachada quanto a sua ou a minha.

	– É verdade, ontem eu a ouvi ensaiar uma balada inglesa terrível, chamada “A rosa na sacada”.

	– Saufen e singen435 não combinam – observou Fritz com o nariz vermelho, que evidentemente preferia a última diversão. – Não, você não deve comprar nenhum de seus ingressos. Ela ganhou dinheiro no trente and quarante436 na noite passada. Eu a vi, ela fez um garotinho apostar por ela. Gastaremos seu dinheiro aqui ou em outro lugar, ou então a presentearemos com vinho francês ou conhaque no Jardim Aurelius, mas não vamos comprar ingressos. O que me diz? Outra caneca de cerveja? – eles enterraram seus bigodes loiros na cerveja e depois de enrolá-los saíram arrogantemente para a feira.

	O major, que vira a chave número 90 pendurada no gancho e ouvira a conversa dos dois jovens universitários, não tinha dúvidas de que a conversa era sobre Becky. “Pelo visto, ela ainda mantém os velhos truques”, pensou ele, sorrindo ao se lembrar dos velhos dias, quando presenciou o flerte desesperado com Jos, e o final ridículo daquela aventura. George e ele haviam rido muito do romance, e até algumas semanas depois do seu casamento, quando seu amigo também caiu nas redes da pequena Circe437 e manteve um relacionamento com ela do qual seu parceiro certamente suspeitava, mas preferiu ignorar. William estava muito magoado ou envergonhado e não se atreveu a solicitar um esclarecimento daquele mistério vergonhoso, embora em uma ocasião, e evidentemente com algum remorso, George havia feito algumas alusões ao assunto. Foi na manhã da batalha de Waterloo, enquanto os amigos contemplavam os contingentes de soldados franceses que, a certa distância, coroavam algumas colinas.

	– Eu me envolvi em uma aventura com uma mulher – disse George. – Estou feliz por ter deixado Bruxelas. Se eu morrer, espero que Emmy nunca saiba disso. Eu gostaria de nunca ter começado esse caso.

	William ficou satisfeito com as palavras do amigo, e mais de uma vez acalmou a viúva de George com a história de que Osborne, após deixar a esposa, e depois da batalha de Quatre Bras, falou séria e carinhosamente com seu companheiro sobre seu pai e sua esposa.

	William havia também insistido em mencionar as conversas com o velho Osborne, conseguindo com elas obter o perdão para a memória de seu filho nos últimos dias do ancião.

	“E então esse demônio continua com suas intrigas”, pensou William. “Eu gostaria que ela estivesse a cem milhas daqui. Ela leva a desgraça para onde quer que vá”. Ele seguia esta linha de pensamentos, com a cabeça apoiada entre as mãos e o Pumpernickel Gazette da semana passada não lido embaixo do seu nariz, quando alguém tocou o seu ombro com uma sombrinha; ele olhou para cima e viu Mrs. Amélia. A mulher tinha sua própria maneira de tiranizar Dobbin (mesmo o mais fraco domina alguém); ela lhe dava ordens; o afagava e o mandava buscar coisas como se fosse um grande labrador. Ele ficaria feliz, por assim dizer, ao pular na água se ela dissesse: “Pule, Dobbin!”, e também de trotar atrás dela com a bolsa na boca. Esta história foi escrita com muito pouco propósito, se o leitor não percebeu que o major Dobbin era um homem apaixonado.

	– Por que não esperou por mim, senhor, para me dar o braço na escada? – disse ela, fazendo uma reverência sarcástica.

	– Eu não conseguia ficar de pé no corredor – respondeu ele, com um olhar cômico de censura.

	Encantado com a perspectiva de dar seu braço a Amélia e tirá-la daquele lugar horrível e esfumaçado, ele teria ido embora sem sequer se lembrar do garçom se o jovem não tivesse corrido atrás dele e o detido na porta do Elephant para fazê-lo pagar pela cerveja que não havia consumido. Emmy riu, chamou Dobbin de mal pagador, o acusou de tentar fugir sem pagar suas dívidas, e acrescentou algumas piadas adequadas à ocasião. Ela estava muito alegre e animada, e cruzou rapidamente a rua do mercado, pois precisava ver Jos naquele mesmo instante. Dobbin riu daquela afeição impetuosa que Mrs. Amélia exibia, pois, na verdade, não era com muita frequência que ela precisava ver o irmão “naquele mesmo instante”.

	Eles o encontraram no salão do primeiro andar; ele havia estado caminhando de lá para cá, roendo as unhas e olhando para o mercado na direção do Elephant uma centena de vezes durante a última hora, enquanto Emmy estava fechada com sua amiga no sótão e Dobbin batucava na mesa imunda do salão no térreo; ele também estava muito ansioso para ver Mrs. Osborne.

	– Bem? – perguntou ele.

	– Pobre criatura, como tem sofrido! – disse Emmy.

	– Que Deus abençoe minha alma, sim – disse Jos, balançando a cabeça, fazendo suas bochechas tremerem como geleias.

	– Ela pode ficar com o quarto de Payne, que pode subir para o andar de cima – continuou Emmy.

	Payne era a criada inglesa e assistente pessoal de Mrs. Osborne, a quem, como um dever, o mensageiro fazia a corte, e a quem Georgy costumava “assustar” com relatos sobre ladrões e fantasmas alemães. Ela passava grande parte do tempo resmungando, dando ordens à sua patroa e declarando sua intenção de retornar na manhã seguinte à sua aldeia natal de Clapham.

	– Ela pode ficar com o quarto de Payne – repetiu Emmy.

	– Ora, você não pretende trazer esta mulher para sua casa? – perguntou Dobbin, surpreso.

	– É claro que sim – respondeu Amélia da maneira mais inocente do mundo. – Não se zangue comigo Dobbin; sei que nunca gostou de Rebecca...

	– Naturalmente que sim – disse Jos.

	– A pobre criatura tem sofrido tanto – continuou Emmy. – O seu banqueiro terrível quebrou e fugiu com o dinheiro; seu marido, além de abandoná-la, ainda levou seu filho (nesse ponto, Amélia cerrou os punhos e os agitou no ar em uma atitude ameaçadora, deixando o major encantado ao ver uma virago tão destemida). Pobrezinha! Abandonada por todos e obrigada a dar aulas de canto para se manter. Seria uma maldade não trazê-la para cá.

	– Tome algumas aulas, minha cara Mrs. George – disse o major –, mas não a traga para cá. Eu imploro que não o faça!

	– Bobagem – disse Jos.

	– Você, que sempre foi tão bom e gentil, não importando a ocasião... estou espantada com sua atitude, William – disse Amélia. – Ora, qual é o momento de ajudá-la, senão quando ela está tão infeliz? É minha amiga mais antiga, e não...

	– Ela nem sempre se portou como sua amiga, Amélia – interrompeu Dobbin, bastante zangado.

	Aquilo foi duro demais para Emmy, que, olhando para ele com fúria, disse:

	– Que vergonha, major Dobbin!

	Ela saiu da sala com passo firme e majestoso e fechou sua própria porta rapidamente, com a dignidade ultrajada.

	– Fazer uma alusão dessas! – disse ela, quando a porta foi fechada. – Foi uma crueldade da parte dele me fazer lembrar do assunto – ela olhou para o retrato de George que estava pendurado como sempre, com o retrato de menino embaixo. – Foi muita crueldade. Se eu fui capaz de perdoar, por que ele deveria falar sobre isso? Foi pelos meus próprios lábios que declarei o quanto era perverso e infundado o meu ciúme, que você era puro, praticamente um santo!

	Ela andou de um lado para o outro no quarto, trêmula e indignada. Ela se apoiou na cômoda sobre a qual o retrato estava pendurado, e olhou para ele repetidamente. Seus olhos pareciam expressar uma reprovação que se aprofundava à medida que ela olhava. As primeiras lembranças, queridas recordações daquele breve período de romance voltaram à sua mente. A ferida que os anos mal haviam cicatrizado sangrava novamente, e de forma muito amarga! Ela não podia suportar as censuras do marido ali, diante dela. Não, seria impossível.

	Pobre Dobbin, pobre velho William! Uma palavra infeliz havia desfeito o trabalho de muitos anos; o edifício penosamente erigido durante uma vida de amor e constância; erigido sobre fundamentos desconhecidos e ocultos, onde jaziam paixões silenciadas, sacrifícios ignorados e luta constante. Uma só palavra reduzia a nada o belo palácio de esperanças, uma palavra acabara de espantar o pássaro que durante uma vida inteira havia tentado atrair.

	William, embora visse pelos olhares de Amélia que uma grande crise havia chegado, continuou implorando a Sedley, nos termos mais enérgicos, que tomasse cuidado com Rebecca, que por nada no mundo a recebesse em sua casa. Ele implorou a Mr. Sedley que ao menos procurasse se informar sobre ela e lhe contou que tinha ouvido que ela andava na companhia de jogadores e pessoas de má reputação; apontou o mal que ela havia feito no passado, como ela e Crawley enganaram o pobre George para arruiná-lo, que agora estava separada do marido, por sua própria confissão, e, talvez, por uma boa razão. Que companheira perigosa ela seria para sua irmã, que nada sabia dos assuntos do mundo! William implorou a Jos, com toda a eloquência que podia usar e muito mais energia do que costumava demostrar, para manter Rebecca fora de sua casa.

	Talvez, se tivesse sido menos violento em seu discurso, ou até mesmo mais habilidoso, ele poderia ter convencido Jos, mas o civil via com desgosto os ares de superioridade exibidos pelo major com relação a ele (na verdade, ele havia comentado suas opiniões com Mr. Kirsch, cujas contas o major Dobbin conferia durante toda a viagem, e que ficou ao lado do seu mestre), e começou um discurso barulhento sobre sua competência para defender sua honra, disse que desejava que o major não se intrometesse em seus assuntos... sua intenção era a de rebelar-se contra o major, quando o colóquio, bastante longo e tempestuoso, foi encerrado da maneira mais simples possível, isto é, pela chegada de Mrs. Becky com um porteiro do Elephant Hotel encarregado de sua bagagem muito escassa.

	Ela cumprimentou seu anfitrião com respeitoso carinho e fez uma inclinação de cabeça cortês, mas desconfiada, ao major Dobbin, a quem seu instinto lhe dizia que era seu principal inimigo, e quem estava intervindo contra ela. A agitação e o barulho resultantes de sua chegada fizeram Amélia sair do seu quarto. Emmy abraçou a amiga efusivamente, sem dar atenção a Dobbin, exceto por um olhar furioso que lhe lançou, o olhar mais injusto e desdenhoso que talvez já tivesse surgido no rosto da pobre mulher desde que nasceu. No entanto, ela tinha suas próprias razões e estava determinada a ficar zangada com ele. Indignado, Dobbin girou sobre os calcanhares e foi embora, não sem antes fazer a Amélia uma reverência tão mortífera quanto a da pequena mulher quando se despediu dele.

	Uma vez livre da presença inoportuna de Dobbin, Amélia foi particularmente carinhosa com Rebecca, a quem apresentou e instalou em seu quarto com uma ânsia e atividade raramente exibidas por nossa plácida amiguinha. Porém, quando um ato de injustiça deve ser cometido, especialmente por pessoas de temperamento pouco enérgico, é melhor que seja feito rapidamente, e Emmy acreditava que sua presente atitude era um ato de veneração rendido à memória do marido, e, portanto, que sua obrigação era seguir até o fim.

	George voltou para casa na hora do jantar e encontrou a mesa disposta para quatro pessoas, como de costume, mas um dos lugares era ocupado por uma dama, e não pelo major Dobbin.

	– Olá, onde está Dob? – perguntou o jovem cavalheiro com sua habitual simplicidade de linguagem.

	– Suponho que tenha ido jantar fora – respondeu a mãe, beijando o menino muitas vezes. Ela tirou seu cabelo da testa e o apresentou a Mrs. Crawley.

	– Este é o meu filho, Rebecca – disse Mrs. Osborne, como se quisesse dizer, acredita que o mundo pode produzir algo assim?

	Becky olhou para ele e apertou sua mão com carinho.

	– Meu querido menino... é tão parecido com...

	A emoção sufocou sua fala, mas Amélia a compreendeu tão bem como se tivesse falado, que Becky pensava em seu próprio filho abençoado. No entanto, a companhia da amiga consolou Mrs. Crawley, que jantou muito bem. Durante a refeição, ela teve oportunidade de falar várias vezes, enquanto Georgy a olhava e ouvia. Na hora da sobremesa, Emmy se ausentou para supervisionar alguns arranjos domésticos, Jos estava em sua grande cadeira cochilando sobre seu Galignani, Georgy e a recém-chegada se sentaram um perto do outro, e ele continuou olhando para ela conscientemente, até que, finalmente, disse:

	– Eu gostaria de dizer uma coisa.

	– Pode dizer – respondeu Becky, rindo.

	– Você é a senhora que vi usando uma máscara no Rouge et Noir.

	– Shh! Seu espertinho – disse Becky, beijando a mão do menino –, seu tio também estava lá, e sua mãe não deve saber.

	– Ah, não, de jeito nenhum – respondeu o pequeno.

	– Você vê que já somos bons amigos – disse Becky para Emmy, que reapareceu na sala de jantar. Devemos admitir que Mrs. Osborne havia introduzido uma companhia muito amável e inteligente em sua casa.

	William, em estado de grande indignação, embora ainda inconsciente de toda a traição que o aguardava, andava sem rumo pela cidade até que se deparou com o Secretário da Legação, Tapeworm, que o convidou para jantar. Enquanto discutiam durante a refeição, ele aproveitou a ocasião para perguntar ao secretário se ele sabia alguma coisa sobre uma certa Mrs. Rawdon Crawley, que tinha, ele acreditava, causado algum barulho em Londres. Tapeworm, que obviamente conhecia todos os falatórios de Londres, além de ser parente de lady Gaunt, derramou aos ouvidos do atônito major uma história sobre Becky e seu marido que deixou o indagador atônito, e forneceu todos os pontos desta narrativa, pois foi nesta mesma mesa, anos atrás, que o presente escritor teve o prazer de ouvir a história. Tufto, Steyne, os Crawleys e sua história, tudo relacionado a Becky e sua vida anterior passou sob o registro do amargo diplomata. Ele sabia tudo e muito mais sobre todo mundo; em poucas palavras, ele fez as mais surpreendentes revelações para o simplório major. Quando Dobbin lhe informou de que Mrs. Osborne e Mr. Sedley a tinham levado para sua casa, Tapeworm riu até chocar o major, e perguntou se não seria melhor enviá-la para a prisão e levar para casa um ou dois dos cavalheiros de cabeça raspada e jaqueta amarela que varriam as ruas de Pumpernickel, acorrentados aos pares, para servirem de tutores ao pequeno Georgy.

	As informações surpreenderam e horrorizaram o major. Ainda naquela manhã (antes de se encontrar com Rebecca), ficou acertado que Amélia deveria comparecer ao baile da Corte naquela noite. Aquele seria o local mais apropriado para contar tudo a ela. Dobbin foi para casa, vestiu seu uniforme e dirigiu-se à Corte na esperança de ver Mrs. Osborne, mas, infelizmente, ela não apareceu. Quando voltou para seus aposentos, todas as luzes da casa de Mr. Sedley estavam apagadas. Ele não poderia vê-la até a próxima manhã. Não sei como pôde descansar com um segredo tão terrível em sua cama.

	Na manhã seguinte, bem cedo, ele enviou seu criado com um bilhete para Amélia, no qual manifestava seu desejo de falar reservadamente com ela. A resposta que chegou foi a de que Mrs. Osborne estava muito indisposta e que não poderia recebê-lo. Ela também não conseguiu dormir. Tinha nos pensamentos algo que já havia agitado sua mente centenas de vezes antes. Cem vezes estivera a ponto de ceder, mas sempre concluía que o sacrifício era superior às suas forças. Tanto amor, tanta constância, tanta abnegação, tanto respeito não bastavam para triunfar sobre um sentimento secreto que a fazia resistir. O que são os benefícios, o que é a constância ou o mérito? Um único cacho do cabelo de uma menina, ou um fio de bigode do rapaz, são capazes de virar a balança contra todos eles em um minuto. Eles não pesavam mais para Emmy do que para outras mulheres. Ela os experimentara, queria fazê-los passar, mas não conseguia. Agora, um pretexto se apresentava, e ela estava decidida e se aproveitar dele e ficar livre de uma vez por todas.

	Naquela tarde, quando o major foi finalmente recebido por Amélia, no lugar da saudação cordial e afetuosa a que estava acostumado, ele recebeu uma saudação com uma mesura de uma mãozinha enluvada, retirada no momento em que lhe foi concedida.

	Rebecca também estava na sala e se aproximou para cumprimentá-lo com um sorriso nos lábios e uma mão estendida. Dobbin recuou um tanto confuso.

	– Eu imploro seu perdão, madame – disse ele –, mas devo lhe dizer que não é na qualidade de seu amigo que estou aqui.

	– Deixe de tolices – disse Jos, alarmado e ansioso para evitar aquele tipo de cena.

	– Eu me pergunto o que o major Dobbin tem a dizer contra Rebecca – disse Amélia em voz baixa e clara, com um leve temor e um olhar muito determinado.

	– Eu não vou admitir esse tipo de coisa em minha casa – interpôs Jos novamente. – Eu repito que não vou tolerar esse tipo de coisa em minha casa, e assim, Dobbin, imploro que pare com isso.

	Quando terminou o discurso, Jos olhou em volta, tremendo, ficou muito vermelho e caminhou em direção à porta.

	– Minha querida amiga – disse Rebecca com doçura angelical –, ouça o que o agora coronel Dobbin, não é, tem a dizer contra mim.

	– Eu não quero ouvir, eu repito – gritou Jos a plenos pulmões; a seguir, ele apanhou seu roupão e deixou a sala.

	– Somos apenas nós duas – disse Amélia –, pode dizer agora.

	– Esta maneira de me tratar não combina com você, Amélia – respondeu o coronel com altivez –, nem creio que eu possa ser acusado de maltratar as mulheres. Não sinto prazer em cumprir o dever que me trouxe aqui.

	– Por favor, seja breve, coronel Dobbin – disse Amélia, que estava cada vez mais aflita. A expressão no rosto de Dobbin enquanto ela falava não era nada agradável.

	– Eu vim para dizer... lamento ter de dizê-lo em sua presença, Mrs. Crawley, mas a senhora me obriga a isso... eu vim para dizer que não considero apropriado que a senhora faça parte da família de meus amigos. Uma mulher separada do marido, que não viaja usando seu próprio nome, que frequenta mesas de jogos...

	– Eu estava lá por causa do baile – interveio Becky.

	– ...não é companhia adequada para Mrs. Osborne e seu filho – continuou Dobbin. – E devo acrescentar que há pessoas aqui que a conhecem, e que afirmam saber de sua conduta sobre a qual eu não ouso falar diante... diante de Mrs. Osborne.

	– O senhor está fazendo uso de uma maneira muito modesta e conveniente de caluniar as pessoas, coronel Dobbin – disse Rebecca. – O senhor me coloca sob o peso de uma acusação que, afinal, não foi feita. Do que se trata? Seria infidelidade ao meu marido? Eu desprezo e desafio qualquer um a provar isso, eu o desafio a provar. Minha honra é tão intocada quanto a do pior inimigo que já me difamou. É porque sou pobre, por que estou sozinha que o senhor me acusa? Sim, sou culpada por todos esses crimes e sou punida por eles todos os dias. Eu vou embora, Emmy. Vou fingir que nunca a reencontrei, e não estarei pior do que estava ontem. Assim que o dia amanhecer, a pobre errante seguirá seu caminho. Você se lembra da música que costumávamos cantar nos velhos tempos? É o que tenho feito desde então. Eu vou embora. Minha estadia aqui interfere nos planos desse cavalheiro.

	– De fato, madame – disse o coronel. – Se eu tiver alguma autoridade nesta casa...

	– Autoridade, nenhuma! – irrompeu Amélia. – Rebecca, você fica. Não vou abandoná-la porque você foi perseguida, nem vou insultá-la porque... porque o coronel Dobbin decidiu fazê-lo. Venha, querida.

	William abriu a porta para elas saírem; no entanto, ele segurou a mão de Amélia e disse:

	– Pode me conceder dois minutos?

	– Ele deseja falar com você longe de mim – disse Becky, parecendo uma mártir. Amélia segurou sua mão.

	– Juro pela minha honra que não é sobre você que vou falar – disse Dobbin. – Fique, Amélia.

	Ela ficou. Dobbin fez uma reverência à Mrs. Crawley enquanto fechava a porta. Amélia olhou para ele, encostada no vidro; seu rosto e seus lábios estavam pálidos.

	– Eu estava confuso quando falava agora mesmo – disse o coronel após uma pausa – e usei mal a palavra autoridade.

	– Sim – disse Amélia, rangendo os dentes.

	– Eu pelo menos tenho algum direito de ser ouvido – continuou Dobbin.

	– É muita generosidade me lembrar de nossas obrigações para com você – respondeu a mulher.

	– O direito ao qual me refiro é aquele que me foi confiado pelo pai de George – disse William.

	– O que não o impediu de insultar sua memória. Você o fez ontem, sabe que sim. E eu nunca vou perdoá-lo, nunca – disse Amélia. Ela disparou cada pequena frase com tremor de raiva e emoção.

	– Você não quer dizer isso, Amélia – disse William, com muita tristeza. – Não posso acreditar que essas palavras, ditas em um momento de cólera, devam pesar contra a devoção de uma vida inteira. Não acho que a memória de George tenha sido prejudicada pela maneira como lidei com isso, e se chegamos ao ponto de fazer censuras; eu pelo menos não mereço nenhuma de sua viúva e da mãe de seu filho. Reflita com calma, Amélia, quando estiver sozinha, e estou certo de que sua consciência me absolverá desta acusação. Não foram as palavras de ontem – continuou ele – que a colocaram contra mim. Você está apenas usando um pretexto, Amélia, ou eu te amei e a observei por quinze anos em vão. Não é fato que durante todo esse tempo eu aprendi a ler todos os seus sentimentos e penetrar nos seus pensamentos? Eu sei do que seu coração é capaz; ele pode se apegar fielmente a uma lembrança e acalentar uma fantasia, mas não pode comportar um sentimento como merecem os meus, sentimento que provavelmente já teria despertado em uma mulher mais generosa do que você. Não, você não é digna do amor que tenho dedicado a você. Eu sempre soube que o prêmio pelo qual havia dado a minha vida não valia a pena ganhar, que eu era um tolo, e que também tinha minhas fantasias, apostando toda a minha verdade e ardor contra o seu pequeno e fraco resquício de amor. Mas eu não vou mais barganhar. Eu desisto. Não encontro nenhuma falha em você. Reconheço que é uma boa mulher e que fez o seu melhor, mas você não pode, simplesmente não consegue corresponder a um amor como o meu, amor que uma alma mais elevada que a sua poderia ter orgulho de compartilhar. Adeus, Amélia! Eu acompanhei toda a sua luta, mas vamos colocar um fim nisso... nós dois merecemos um descanso.

	Amélia escutava consternada e silenciosa enquanto William subitamente quebrava a corrente pela qual ela o segurava e declarava sua independência e superioridade. Ele havia se colocado a seus pés por tanto tempo que a pobre mulher estava acostumada a pisoteá-lo. Ela não queria se casar com ele, mas queria mantê-lo. Ela não queria lhe oferecer nada, mas queria que ele oferecesse tudo a ela. É uma barganha não raramente cobrada no amor.

	A investida de William a deixou destruída. A investida dela estava há muito acabada.

	– Devo entender, então, que você está indo embora, William? – perguntou ela.

	Ele deu uma risada triste.

	– Eu já fui uma vez – disse ele – e voltei depois de doze anos. Nós éramos jovens na época, Amélia. Adeus. Eu já passei tempo suficiente da minha vida neste jogo.

	Enquanto eles conversavam, a porta do quarto de Mrs. Osborne foi ligeiramente aberta; na verdade, Becky havia mantido a mão na maçaneta e a girado no instante em que ele a largou e ela ouviu cada palavra da conversa que se passou entre os dois. “Que coração nobre tem esse homem”, pensou ela, “e como essa mulher brinca com ele de forma vergonhosa!” Ela admirava Dobbin e não lhe guardava rancor pelo papel que ele tomara contra ela. Foi um lance aberto e jogado de forma justa. “Ah!”, pensou ela, “se eu tivesse um marido como esse, um homem com coração e cérebro também! Eu não teria me importado com seus grandes pés”. Ela correu para seu quarto e teve uma ideia; ela escreveu uma nota para ele, suplicando que não fizesse nada por alguns dias, que não pensasse em partir, e que ela iria ajudá-lo com Amélia.

	A despedida terminou. Mais uma vez o pobre William se dirigiu à porta e saiu; a pequena viúva, autora de toda esta obra, teve sua vontade atendida, sua vitória conquistada, e foi deixada para apreciá-la como bem quisesse. Que as damas invejem seu triunfo.

	Na hora do jantar, George apareceu e mais uma vez notou a ausência do “velho Dob”. A refeição foi feita em silêncio; o apetite de Jos não havia diminuído, mas Emmy não conseguiu comer nada.

	Depois do jantar, George ficou de joelho sobre um canapé encostado na janela, uma grande janela com três faces de vidro e com vista para a praça do mercado, onde fica o Elephant. Sua mãe estava muito ocupada enquanto ele observava sinais de movimento na casa do outro lado da rua, onde o coronel estava hospedado.

	– Vejam! – disse ele. – É a ratoeira de Dob... eles estão trazendo para o pátio. – A “ratoeira” em questão era uma carruagem que o coronel havia comprado por seis libras esterlinas, e sobre a qual eles costumavam zombar dele.

	Emmy se sobressaltou, mas não disse nada.

	– Vejam! – continuou Georgy –, o Francis está saindo com algumas malas, e Kunz, o postilhão caolho, está descendo a rua com três cavalos brancos. Vejam suas botas e sua jaqueta amarela, ele não é esquisito? Mas, eles estão atrelando os cavalos na carruagem do Dob. Ele vai a algum lugar?

	– Sim – disse Emmy –, ele vai viajar.

	– Viajar? E quando ele vai voltar?

	– Ele não vai voltar – respondeu Emmy.

	– Não vai voltar? – gritou George, pulando da poltrona.

	– Fique aqui, mocinho – disse Jos.

	– Não vá, George – disse a mãe, com o rosto muito triste.

	O menino obedeceu, mas ficou inquieto, pulando no banco da janela com os joelhos, demonstrando todos os sintomas de agitação e curiosidade.

	Os cavalos estavam atrelados e a bagagem amarrada. Francis surgiu carregando a espada, a bengala e o guarda-chuvas de seu mestre amarrados juntos e colocou tudo no baú. A escrivaninha e a caixa de chapéu de lata ele colocou sob o assento. Ele tirou a velha manta azul manchada, forrada de chamalote vermelho, que havia envolvido seu proprietário em todos os momentos nesses quinze anos, e que tinha um manchen Sturm erlebt,438 como dizia a canção favorita daqueles dias. Era novidade na campanha de Waterloo e cobrira George e William depois da noite de Quatre Bras.

	O velho Burke, senhorio dos alojamentos, surgiu logo depois de Francis com mais pacotes, os pacotes finais. Então veio o coronel William. Burke estava tão triste que queria beijá-lo. O coronel era adorado por todas as pessoas com quem se relacionava. Foi com muita dificuldade que ele conseguiu escapar dessa demonstração de apego.

	– Por Júpiter, eu vou lá! – gritou George.

	– Entregue isso para ele – disse Becky, bastante interessada, colocando um papel na mão do menino.

	Ele desceu as escadas e chegou ao outro lado da rua em um minuto. O postilhão amarelo estalava suavemente o chicote. William havia tomado seu assento, depois de se livrar dos abraços do senhorio. George pulou na carruagem e jogou os braços em volta do pescoço do coronel (eles puderam ver pela janela) e começou a fazer várias perguntas. Então, ele apalpou o bolso do colete e lhe entregou um bilhete. Dobbin o tirou de sua mão e desdobrou o papel tremendo. De repente, seu semblante mudou, ele rasgou o papel em dois e o jogou pela janela. Ele beijou o menino na cabeça e George saiu da carruagem com a ajuda de Francis, dobrando os punhos nos olhos. Eia! O postilhão amarelo estalou o chicote prodigiosamente e Francis subiu no banco. Os animais começaram a se mover e Dobbin abaixou a cabeça. Ele não olhou para cima quando a carruagem passou embaixo da janela de Amélia, e o garotinho, deixado sozinho na rua, começou a chorar sem se importar com a multidão.

	A criada de Emmy o ouviu chorando novamente durante a noite e levou alguns damascos em conserva para consolá-lo. Ela misturou suas lamentações às dele. Todos os pobres, todos os humildes, todos os honestos, todos os homens bons que o conheceram amavam aquele cavalheiro simples e de bom coração.

	Quanto a Emmy, ela não tinha cumprido com seu dever? Além disso, tinha o retrato de George para consolá-la.

	 


CAPÍTULO 67

	 

	NASCIMENTOS, CASAMENTOS E ÓBITOS

	 

	Qualquer que fosse o plano de Becky para favorecer o triunfo dos impulsos amorosos de Dobbin, ela acreditava que seria conveniente manter o segredo e, de fato, como tudo o que fazia era no seu próprio interesse, ela buscava muito mais do que a felicidade do coronel.

	Ela se viu de repente e inesperadamente hospedada em aposentos luxuosos e confortáveis, cercada por amigos, pessoas afetuosas e de bom coração, como não encontrava há muitos anos. Errante por temperamento, aventureira por inclinação, havia momentos em que suspirava por tranquilidade e descanso, assim como o árabe mais fanático ao cruzar o deserto na corcova de um dromedário aprecia descansar sob a sombra das tamareiras à beira da água, ou de entrar nas cidades, andar pelos bazares e se refrescar nos banhos e fazer suas orações nas mesquitas antes de voltar às suas pilhagens. A nossa israelita estava muito satisfeita com as tendas e o pilav de Jos. Ela amarrou seu cavalo, pendurou suas armas e se aqueceu confortavelmente em seu fogo. A interrupção daquela vida errante e inquieta era inexprimivelmente calmante e agradável para ela.

	Satisfeita consigo mesma, ela tentava com todas as forças agradar a todos, e todos nós sabemos que ela era eminente e bem-sucedida como praticante na arte de dar prazer. Quanto a Jos, mesmo naquela curta conversa no sótão do Elephant Inn, ela havia encontrado meios de reconquistar grande parte de sua boa vontade. No curso de uma semana, o civil era seu escravo declarado e admirador frenético. Ele não mais dormia depois das refeições, como era seu costume na companhia da muito menos animada Amélia, saía com Becky em sua carruagem aberta, organizava pequenas reuniões e inventava festas para homenageá-la.

	Tapeworm, o Charge d’Affaires, que havia dito tantas coisas cruéis sobre Becky, era constantemente convidado para o jantar e todos os dias prestava seus respeitos à Mrs. Crawley. A pobre Emmy, cuja conversa nunca foi muito animada e cuja melancolia e tristeza haviam aumentado desde a partida de Dobbin, foi praticamente esquecida quando a brilhante Becky chegou. O ministro francês estava tão encantado com ela quanto seu rival inglês. As damas alemãs, que nunca eram particularmente melindrosas no que diz respeito à moral, especialmente entre os ingleses, não se cansavam de elogiar o talento e a inteligência da encantadora amiga de Mrs. Osborne, que, embora não tivesse manifestado desejo de ir à Corte, ainda assim seus personagens mais augustos e transparentes ouviram falar de seus fascínios e estavam muito curiosos para conhecê-la. Quando souberam que era nobre, descendente de uma aristocrática família inglesa e esposa de um coronel da Guarda, Excellenz e governador de uma ilha, apenas separado de sua dama por uma dessas diferenças insignificantes que pouco contam em um país onde Werther439 ainda é lido e o Wahlverwandtschaften,440 de Goethe, é considerado um livro moral edificante, ninguém pensou em barrar sua entrada nos salões da mais alta sociedade do pequeno ducado. Na verdade, as damas alemãs se mostravam ainda mais dispostas a tratá-la com informalidade e jurar sua amizade eterna do que a outorgar os mesmos benefícios inestimáveis a Amélia. O amor e a liberdade são interpretados por aqueles espíritos simples de uma forma que as pessoas honestas de Yorkshire e Somersetshire não conseguem entender e assim, uma dama nas civilizadas cidades alemãs pode conservar sua posição na sociedade mesmo que tenha se divorciado várias vezes. A casa de Jos nunca havia sido tão agradável como era desde que Rebecca a animara com sua presença. Ela cantava, tocava, ria, falava em dois ou três idiomas, atraía todos para a sua casa, e fazia Jos acreditar que eram os seus próprios grandes talentos sociais e sagacidade que reuniam a sociedade local ao seu redor.

	Quanto a Emmy, que não se via nem um pouco dona de sua própria casa, exceto quando as contas precisavam ser pagas, Becky logo descobriu a maneira de acalmá-la e agradá-la. Ela sempre falava sobre o coronel Dobbin e não tinha escrúpulos em declarar sua admiração pelo nobre e excelente cavalheiro, e em dizer que Emmy havia se comportado da maneira mais cruel em relação a ele. Emmy defendeu sua conduta e mostrou que era ditada apenas pelos mais puros princípios religiosos, que a mulher que havia tido a sorte de se casar com um anjo como ela, estava casada para sempre..., mas que ela acreditava que os elogios de Becky eram perfeitamente justos, e, na verdade, fazia a conversa girar em torno do coronel umas vinte vezes por dia.

	Os meios para obter o favor de George e dos criados foram facilmente encontrados. A criada de Amélia, como já foi dito, era admiradora do generoso coronel. Tendo inicialmente não gostado de Becky por ter sido ela o motivo da partida de Dobbin, a dama se reconciliou com Mrs. Crawley posteriormente, depois que Becky se tornou a mais ardente admiradora e defensora de William. Durante os conclaves noturnos aos quais as duas damas se entregavam depois de suas soirées, e enquanto Miss Payne “escovava suas presunções”, como ela chamava as mechas amarelas de uma e as mechas castanhas macias da outra, a menina sempre tinha uma palavra para defender seu querido bom cavalheiro coronel Dobbin. Sua defesa não deixava Amélia mais irritada do que a admiração de Rebecca por ele. Ela fazia George escrever para ele constantemente e insistia em enviar o amor gentil da mamãe em um pós-escrito e quando olhava para o retrato do marido à noite, este não mais a repreendia; talvez ela o repreendesse, agora que William havia partido.

	O heroico sacrifício de Amélia estava longe de assegurar sua felicidade. Ela parecia distraída, nervosa, silenciosa e difícil de agradar. Sua família nunca a vira tão irritada e ela estava pálida e indisposta. Ela costumava tentar cantar algumas canções (Einsam bin ich nicht alleine441 era uma delas, aquela velha composição romântica de Weber que naqueles dias, minhas jovens, quando vocês ainda nem tinham nascido, demonstra que aqueles que vieram antes de vocês também sabiam amar e cantar), algumas canções, eu repito, que eram as favoritas do coronel, e enquanto as gorjeava no crepúsculo da sala de visitas, ela interrompia a música, entrava no aposento vizinho e lá, certamente, se refugiava junto à miniatura do marido.

	Mesmo após sua partida, ainda havia alguns livros de propriedade de Dobbin na casa, todos com seu nome na folha de guarda: um dicionário alemão, por exemplo, com a inscrição “William Dobbin, ___ Regimento”; um guia com suas iniciais, e um ou dois outros volumes que pertenciam ao coronel. Emmy os retirou das prateleiras e os guardou nas gavetas junto à sua caixa de trabalho, sua escrivaninha de viagem, sua Bíblia e seus livros de orações, embaixo dos retratos dos dois Georges. Ao partir, o coronel deixou um par de luvas sobre a mesa e Georgy, enquanto vasculhava a mesa de sua mãe algum tempo depois, encontrou as luvas cuidadosamente dobradas e guardadas em uma das suas gavetas secretas.

	Sem se importar com a sociedade e muito deprimida, o principal prazer de Emmy nas noites de verão era fazer longas caminhadas com Georgy, durante as quais Rebecca era deixada na companhia de Mr. Joseph, e então mãe e filho falavam do coronel de uma maneira que até fazia o menino sorrir. Ela lhe dizia que na sua opinião William era o melhor homem do mundo, o mais doce e gentil, o mais corajoso e o mais humilde; repetidas vezes lhe disse que deviam tudo o que possuíam no mundo ao cuidado benevolente daquele amigo tão generoso, que ele foi o único amigo que lhe prestou todo seu apoio durante seu período de pobreza e infortúnio, o único que cuidou deles quando ninguém mais se importava, que tinha a admiração de todo o exército, embora jamais falasse de suas próprias façanhas, que o pai de Georgy confiava nele mais do que em qualquer outro homem, e que tinham sido sempre bons amigos.

	– O seu pai me disse que quando eles eram dois garotinhos – disse ela –, William o defendeu de um tirano na escola onde estudavam, e que a amizade deles se manteve inalterada até o dia em que seu pai foi abatido no campo de batalha.

	– Dobbin matou o homem que matou o papai? – perguntou George. – Estou certo de que sim, ou o faria se pudesse pegá-lo, não é, mamãe? Quando você está no exército, você não odeia todos os franceses?

	Mãe e filho passavam grande parte do tempo nesses colóquios. Amélia, ingênua como sempre, havia feito do menino seu confidente, e ele admirava tanto o coronel quanto todos os que o conheciam bem.

	A propósito, Becky, para não ficar atrás da amiga em relação a sentimentos, também tinha um retrato pendurado em seu quarto, para surpresa e diversão da maioria das pessoas e alegria do original, que não era outro senão nosso amigo Jos. Quando entrou pela primeira vez na casa dos Sedleys, Becky, talvez envergonhada pela pobreza da mesquinhez de seus baús e caixas, falava com muito respeito sobre sua bagagem deixada em Leipzig, já que tinha vivido lá. Quando um viajante fala muito sobre o esplendor de sua bagagem, a qual não leva consigo, meu caro leitor, desconfie. É dez contra um como se trata de um impostor.

	Nem Jos nem Emmy conheciam esta máxima. Não lhes parecia importante que Becky tivesse uma quantidade de roupas muito finas em baús invisíveis, mas como seu suprimento atual era extremamente pobre, Emmy a levou às suas próprias lojas e à melhor modista da cidade e a vestiu de forma muito respeitável. Não havia mais golas, eu lhes garanto, e sedas desbotadas caindo no ombro. A nova existência de Becky trouxera consigo mudanças radicais em seus hábitos: o rouge foi abandonado e a outra animação a que estava acostumada também foi deixada de lado, ou apenas se entregava a ela em sua privacidade, como quando foi persuadida por Jos em uma noite de verão, quando Emmy e o menino estavam fora em suas caminhadas, a tomar um pouco da bebida com água. Porém, se ela não cedesse, o mensageiro o faria; aquele patife do Kirsch não podia ser mantido longe da garrafa, nem sabia dizer quanto havia tomado. Às vezes, ele mesmo se surpreendia com a maneira como o conhaque de Mr. Sedley diminuía. Bem, bem, este é um assunto delicado. Becky provavelmente não se entrevia tanto quanto costumava fazer antes de tomar parte daquela decorosa família.

	Por fim, chegaram de Leipzig os tão vangloriados baús; três deles, de forma alguma tão grandes ou tão esplêndidos como sua proprietária havia anunciado. Na verdade, Becky não parecia ter tirado dos baús qualquer vestido ou ornamento quando chegaram. De um deles, no entanto, que continha uma grande quantidade de papéis (aquele mesmo baú que Rawdon Crawley havia saqueado em sua furiosa caça ao dinheiro escondido de Becky), ela retirou um retrato, se apressou em pendurá-lo na parede de seu quarto e chamou Jos para vê-lo. Era o retrato a lápis de um cavalheiro montado em um elefante, e seu rosto foi repentinamente pintado de rosa. Ele estava montado em um elefante e ao longe viam-se alguns coqueiros e um pagode: era uma cena oriental.

	– Que Deus abençoe minha alma, é o meu retrato! – exclamou Jos.

	Era ele de fato, no auge de sua juventude e beleza, vestindo uma jaqueta nankeen com o corte de 1804, o mesmo retrato que em tempos remotos adornava as paredes da casa em Russel Square.

	– Eu o comprei – disse Becky, com a voz trêmula de emoção. – Eu fui ver se poderia ser de alguma utilidade para meus amáveis amigos. Eu nunca me separei dele... e nunca vou me separar.

	– Verdade? – perguntou Jos, radiante de satisfação. – Você dá algum valor a ele porque é o meu retrato?

	– Você sabe muito bem que sim – disse Becky –, mas por que falar... por que pensar... por que olhar para o passado? Agora é tarde demais.

	A conversa daquela tarde deixou Jos embriagado. Emmy chegou em casa muito cansada e indisposta, e foi direto para a cama. Jos e sua bela hóspede estavam tendo um delicioso tête-à-tête, e sua irmã, do quarto adjacente, podia ouvir Rebecca cantando para Jos as velhas canções de 1815. Naquela noite, por mais incrível que possa parecer, ele não dormiu, assim como Amélia.

	Era junho e, consequentemente, alta temporada em Londres. Jos, que lia o incomparável Galignani (o melhor amigo do exilado) todos os dias, costumava favorecer as senhoras com extratos do jornal durante o café da manhã. Todas as semanas o jornal publicava um relato detalhado sobre todos os movimentos militares, nos quais, Jos, como um homem que havia visto o serviço, estava especialmente interessado. Um dia, ele leu o seguinte:

	 

	“Repatriação do ____ regimento, Gravesend, 20 de junho de ____. O Ramchunder, da Companhia das Índias Orientais, adentrou o rio nesta manhã, trazendo a bordo 14 oficiais e 132 soldados do valente regimento. Eles estiveram ausentes da Inglaterra por quatorze anos, tendo sido embarcados no ano seguinte a Waterloo, no qual o glorioso conflito tomou parte ativa, tendo posteriormente se destacado na guerra da Birmânia. Seu coronel veterano, Sir Michael O’Dowd, Cavaleiro da Ordem do Banho, com sua senhora e sua irmã, desembarcaram ontem, juntamente com os capitães Posky, Stubble, Macraw e Malony, os tenentes Smith, Jones e F. Thomson e os alferes Hicks e Grady. Uma banda de música tocou o hino nacional enquanto eles desembarcavam e uma multidão aplaudiu ruidosamente os veteranos enquanto entravam no hotel de Wayte, onde um suntuoso banquete aguardava os defensores da velha Inglaterra. Durante a refeição, que não é necessário dizer que foi servida no melhor estilo Wayte, os aplausos continuaram com tanto entusiasmo que lady O’Dowd e o coronel foram à sacada e beberam um copo do melhor Clarete de Wayne à saúde de seus compatriotas”.

	 

	Em outra ocasião, Jos leu um breve comunicado: “O coronel Dobbin se juntou ao ___ regimento em Chatham”, e posteriormente promulgou relatos das apresentações na sala de visitas do coronel Sir Michael O’Dowd, Cavaleiro da Ordem do Banho, lady O’Dowd (por Mrs. Malloy Malony de Ballymalony) e Miss Glorvina O’Dowd (por lady O’Dowd)...” Quase imediatamente, o nome de Dobbin aparecia entre os tenentes-coronéis, pois o velho marechal Tiptoff havia morrido durante a travessia de Madras e o Soberano tinha o prazer de promover o coronel Sir Michael O’Dowd ao posto de general em seu retorno à Inglaterra, com a condição de que deveria continuar comandando o distinto regimento que durante tantos anos havia obedecido suas ordens.

	Amélia tinha conhecimento de alguns desses movimentos. A correspondência entre George e seu tutor não havia sido interrompida, e William até lhe escrevera uma ou duas vezes desde sua partida, mas de maneira tão cerimoniosa e fria que a pobre mulher compreendeu que havia perdido toda a influência que tinha sobre ele, e que, como Dobbin havia dito, ele havia recobrado sua liberdade. Ele a tinha deixado, e ela estava infeliz. Ela refletiu sobre essas lembranças, como era seu costume, e enxergou a pureza e a beleza do afeto que havia desprezado e censurou a si mesma por ter recusado um tesouro tão rico.

	Estava tudo acabado; ele já não mais a amava. O amor e a dedicação que ele havia lhe oferecido por tantos anos não poderia ser retomado sem deixar marcas. A pequena tirana o havia destruído. “Não”, pensava William consigo mesmo, “eu mesmo me deixei iludir e insisti em agradá-la; se ela fosse digna do meu amor, ela o teria retribuído há muito tempo. No entanto, foi um erro inocente, um erro por amor. A vida não é mesmo assim? Suponhamos que eu a tivesse conquistado, por que não deveria ter me desencantado no dia seguinte? Por que deveria lamentar ou me envergonhar de minha derrota?” Quanto mais pensava neste período de sua existência, mais reconhecia a inutilidade de suas ilusões.

	– Eu vou me dedicar à minha carreira novamente – disse ele – e cumprir meu dever da maneira que o destino decidir. Eu me manterei ocupado fazendo com que os recrutas mantenham os botões dos uniformes sempre brilhantes e observando que os sargentos não errem nas contas. Farei minhas refeições com os oficiais e ouvirei as histórias do médico escocês, e quando estiver velho e doente, ficarei com metade do salário e viverei na companhia das repreensões de minhas irmãs. É isso. Pague as contas e me traga um charuto, e veja o que há no teatro hoje à noite, Francis. Amanhã nós vamos embarcar no Batavier.

	Ele fez o discurso enquanto andava para um lado e para o outro na Boompjes em Roterdão. Francis só ouviu a última frase. O Batavier estava ancorado em uma bacia. Ele podia ver o lugar no tombadilho onde ele e Emmy haviam se sentado na feliz viagem. O que a pequena Mrs. Crawley teria a dizer?

	No final do mês de junho, toda a alta sociedade de Pumpernickel costumava se dispersar para passar o verão nos balneários, onde bebiam águas medicinais, faziam excursões montados em mulas, jogavam redoute, se tivessem dinheiro e disposição e se apressavam, assim como centenas de sua espécie, com muita gourmandise442 para as tables d’hôte. Os diplomatas ingleses iam para Teoplitz e Kissingen e seus rivais franceses fechavam a chancelaria e fugiam para seu querido Boulevard de Gand. A família Transparente também buscava as águas, ou então se retirava para suas cabanas de caça. Todos os que podiam deixavam a cidade e, entre eles, é claro, o doutor von Glauber, o médico da Corte e da baronesa. A estação dos banhos era o período mais produtivo para o consultório do médico, já que unia negócios com prazer e seu principal local de refúgio era a cidade de Ostende, muito frequentada por alemães, onde o médico tratava a si mesmo e sua esposa com o que chamava de “terapia” do mar.

	Seu paciente mais interessante, Jos, era dinheiro fácil para o doutor, e ele facilmente o persuadiu, tanto pela sua saúde quanto pela de sua encantadora irmã, que estava muito abatida, a passar o verão naquela cidade portuária. Emmy não se importava muito com o lugar para onde ia, mas Georgy ficou muito entusiasmado com a mudança. Quanto a Becky, como se fosse a coisa mais natural do mundo, ocupou o quarto assento dentro da bela carruagem de Jos. Ela poderia ter tido algum receio dos amigos que encontraria em Ostende e que poderia contar histórias sobre ela, mas não, ela era forte o suficiente para se defender. Ela havia lançado a âncora na pessoa de Jos e só uma tempestade muito forte poderia romper a corrente, cujo incidente sobre o retrato havia arrematado. Becky pegou o retrato do elefante e o colocou na escrivaninha portátil que havia recebido de Amélia tantos anos atrás. Emmy também levou seus tesouros, seus dois retratos, e o grupo foi finalmente instalado em uma casa muito dispendiosa e pouco confortável em Ostende.

	Amélia começou a tomar banhos de mar e tirar proveito deles, e embora dezenas de pessoas que conheciam Becky passassem por ela e a desprezassem, ainda assim Mrs. Osborne, que caminhava ao seu lado e não conhecia ninguém, desconhecia o tratamento experimentado pela amiga que escolhera tão judiciosamente como companheira; na verdade, Becky nunca achou conveniente dizer o que se passava sob seus olhos inocentes. Alguns dos conhecidos de Mrs. Rawdon Crawley a reconheceram prontamente, talvez mais prontamente do que ela desejava. Entre eles estavam o major Loder (desocupado) e o capitão Rook (afastado do regimento de Rifle), que podiam ser vistos a qualquer dia no dique, fumando e observando as mulheres, e que foram rapidamente recebidos na habitação hospitaleira e no seleto círculo de Mr. Joseph Sedley. Na verdade, eles não aceitariam uma negativa e simplesmente invadiram o local, quer Becky estivesse em casa ou não, entraram na sala de visitas de Mrs. Osborne, a qual eles perfumaram com seus casacos e bigodes, chamaram Jos de “velhote” e ocuparam um lugar à sua mesa de jantar, onde riram e beberam por longas horas.

	– O que eles queriam dizer? – perguntou Georgy, que não gostava dos cavalheiros. – Ontem eu ouvi o major dizer à Mrs. Crawley: “Não, não, Becky, você não pode monopolizar todo o dinheiro. Todos temos direito a uma parte, vamos dividir”. O que o major queria dizer, mamãe?

	– Major! Não o chame de major! – disse Emmy. – Estou certa de que não sei o que ele queria dizer.

	Sua presença e a de seu amigo inspiravam na pequena dama um terror e aversão intoleráveis. À mesa de jantar, eles lhe dirigiam elogios próprios de homens embriagados e lhe lançavam olhares impróprios para uma mulher honrada. O capitão lhe fez propostas indignas, que a encheram de desânimo doentio, e ela nunca mais o recebeu sem a presença de George ao seu lado.

	Para fazer justiça a Rebecca devemos dizer que ela nunca deixava Amélia sozinha com nenhum desses homens; o major também não estava comprometido e jurou que seria seu dono. Os dois rufiões estavam lutando pela criatura inocente, fazendo apostas sobre ela em sua própria mesa, e embora ela não estivesse ciente dos seus desígnios, instintivamente sentia horror e inquietação na presença deles, e ansiava em voltar para a Inglaterra. Ela implorou e suplicou a Jos, mas foi em vão. Seus movimentos estavam muito lentos, ele estava preso ao médico, e talvez a outras coisas também. Ao menos, Becky não estava ansiosa para voltar à Inglaterra.

	Por fim, Amélia tomou uma importante decisão e deu um grande passo: ela escreveu uma carta a um de seus amigos que se encontrava do outro lado do estreito, uma carta sobre a qual ela não disse uma palavra a ninguém, e que levou pessoalmente ao correio. Também não foi feito nenhum comentário a respeito, apenas que ela parecia muito corada e agitada quando Georgy a encontrou; ela o abraçou e lhe deu muitos beijos naquela noite. Ela não voltou a sair do quarto depois de sua caminhada e Becky concluiu que o major Loder e o capitão a assustavam.

	“Ela não deveria ficar aqui”, disse Becky para si mesma. “A tolinha deveria ir embora. Ela tem chorado a morte (merecida) do marido durante quinze anos. Ela não deve se casar com nenhum desses homens. Loder seria péssimo para ela. Não, ela deve se casar com o homem da bengala de bambu. Eu vou resolver isto esta noite”.

	Becky levou uma xícara de chá para Amélia em seu quarto e encontrou a dama na companhia de seus retratos, muito nervosa e melancólica. Ela colocou a xícara na mesa.

	– Obrigada – disse Amélia.

	– Ouça, Amélia – disse Becky, caminhando de um lado para o outro e examinando a amiga com uma espécie de bondade desdenhosa. Eu preciso falar com você. Você deve ir embora daqui e fugir das impertinências daqueles homens. Eu não quero que você seja assediada por eles e eles irão insultá-la se ficar aqui. Eu preciso dizer: eles são uns patifes, dignos de serem enviados a um navio-prisão. Não importa como eu os conheci, eu conheço todo mundo. Jos não pode protegê-la, ele está muito fraco e precisa de alguém para protegê-lo. Você está tão indefesa quanto uma criança de colo. Você precisa se casar, precisa de alguém que tome conta de você e de seu precioso menino. Você precisa de um marido; um dos melhores cavalheiros que já conheci propôs casamento a você uma centena de vezes e você o rejeitou, sua criatura tola, sem coração e ingrata!

	– Eu tentei, Becky... eu realmente tentei – disse Amélia, depreciativamente –, mas eu não consigo esquecer...

	Ela terminou a frase olhando para o retrato de George.

	– Você não consegue esquecer – continuou Becky – aquele falso, egoísta, um dândi cockney,443 aquele janota sem um pingo de inteligência, nem modos, ou coração, um homem que está para seu amigo de bengala de bambu assim como você está para a rainha Elizabeth. Você não percebe que ele estava cansado de você e a teria abandonado se Dobbin não o tivesse obrigado a manter sua palavra? Ele mesmo me confessou; ele nunca se importou com você, costumava zombar de você para mim, muitas vezes, e fez amor comigo uma semana depois de se casar com você.
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	– Não é verdade! É mentira! – exclamou Amélia, indignada.

	– Veja isso, sua tola – disse Becky, ainda com bom humor, enquanto tirava um papel da cinta; ela o abriu e jogou no colo de Emmy. – Você conhece a letra dele. Leia, ele escreveu isso para mim, queria que fugíssemos juntos, e ele me entregou este bilhete embaixo do seu nariz, um dia antes de ser morto, o que foi bem-merecido!

	Amélia não ouvia o que a outra dizia, ela tinha os olhos fixos na carta. Era o bilhete que George havia colocado no ramalhete de Becky na noite do baile da duquesa de Richmond. Becky dizia a verdade, o jovem pretendia fugir com ela.

	Emmy abaixou a cabeça e chorou; não a veremos chorar muito mais nessa história. Ela levou as mãos aos olhos e, por algum tempo, entregou-se às suas emoções, enquanto Becky a contemplava em silêncio. Quem será capaz de analisar suas lágrimas e dizer se eram de tristeza ou de alegria? Ela estava desiludida com o ídolo de sua vida que revelava ser um traidor; indignada por seu amor ter sido tão desprezado; ou aliviada por ter removida a barreira que a modéstia havia erguido entre ela e seu verdadeiro amor? “Não há nada que me impeça agora”, pensou ela. “Eu posso amá-lo com todo o meu coração... sim, eu vou amá-lo, se ele me perdoar”. Acredito que este foi o sentimento que dominou todos os demais sentimentos, que por alguns minutos se agitaram em seu peito.

	Na verdade, ela não chorou tanto quanto Becky esperava. A amiga tentava acalmá-la com beijos e carinho, um raro sinal de simpatia de sua parte. Ela tratava Emmy como criança e acariciava sua cabeça.

	– Agora vamos pegar a tinta e a pena e escrever para que ele venha o quanto antes – disse Becky.

	– Eu... eu escrevi para ele esta manhã – balbuciou Amélia, corando como nunca.

	Becky recebeu a informação com uma gargalhada.

	– Un biglietto!444 – cantou ela, como Rosina do Barbeiro de Sevilla –, eccolo qua!445 Toda a casa ecoou com seu canto estridente.

	Duas semanas depois desta cena, embora o dia estivesse chuvoso e tempestuoso, e Amélia tivesse passado a noite acordada ouvindo o rugido dos ventos e se compadecendo dos pobres viajantes que seguiam pela terra e pelo mar, ela se levantou cedo e insistiu em dar um passeio no dique com Georgy. Lá ela andou de um lado para o outro enquanto a chuva batia em seu rosto, olhando para a linha escura do horizonte e contemplando as ondas que se seguiam espumando até a praia. Nenhum deles falava muito, exceto quando George dizia algumas palavras para animar a mãe.

	– Espero que ele não tenha feito a travessia com esse mau tempo – disse Emmy.

	– Aposto dez contra um como ele fez – respondeu o menino. – Veja, a fumaça do vapor.

	De fato, era o navio. Porém, embora a embarcação estivesse a caminho, ele poderia não estar a bordo. Ele poderia não ter recebido a carta, poderia ter decidido que não valeria a pena viajar. Uma centena de temores agitavam e comoviam seu pequeno coração, assim como as ondas no dique.

	Poucos minutos depois já era possível ver o navio. Georgy possuía um telescópio elegante e conseguia ver a embarcação da maneira mais habilidosa, e fazia comentários náuticos muito apropriados sobre a maneira como o vapor se aproximava, mergulhando e surgindo novamente na superfície das águas agitadas. O observatório do píer içou a bandeira que indicava que um navio inglês se aproximava. Ouso dizer que o coração de Mrs. Amélia também se agitava pela mesma razão.

	Emmy tentou olhar pelo telescópio por cima do ombro de George, mas tudo o que via era um ponto negro que subia e descia diante de seus olhos.

	George tomou o instrumento das suas mãos.

	– Como ele balança – disse ele. – Lá vai mais um tapa de uma onda em um dos costados. Não consigo distinguir mais do que dois homens, além do timoneiro. Um deles está deitado e um... um outro vestindo uma capa com um... Viva! É Dob, por Júpiter!

	Ele bateu palmas e jogou os braços em volta de sua mãe. Quanto a esta dama, digamos que ela fez o que disse um de nossos poetas favoritos: “Dakruoen gelasasa”.446 Ela tinha certeza de que era William, não poderia ser outro. O que ela havia dito sobre esperar que ele não tivesse feito a travessia era hipocrisia. É claro que ele viria, o que mais ele poderia fazer? Ela sabia que ele viria.

	O navio se aproximava cada vez mais. Quando mãe e filho foram encontrá-lo no desembarque, os joelhos de Emmy tremiam tanto que ela mal podia correr. Ela gostaria de poder ajoelhar e fazer suas orações de agradecimento ali mesmo. Mas ela teria a vida toda para fazê-lo.

	Como as condições do tempo estavam muito ruins, quando o navio se aproximou do cais não havia curiosos para presenciar sua chegada, nem mesmo um comissário à procura dos poucos passageiros do navio. O jovem George também havia desaparecido e quando o cavalheiro com a velha capa de tecido vermelho pisou na praia não havia ninguém presente para ver o ocorrido, o que, narrado sucintamente, foi como segue:

	Uma dama, vestindo um bonnet branco e um xale, avançou com os braços estendidos em direção ao cavalheiro que acabara de desembarcar e no minuto seguinte desapareceu completamente sob as dobras da velha capa. Ela beijou uma de suas mãos repetidas vezes, enquanto a outra, creio eu, a apertava contra o próprio coração e a impedia de cair. Ela murmurava algo sobre “perdão, querido William... meu querido, querido amigo...” beijo, beijo, beijo, e assim por diante. Na verdade, ela continuava falando sob a capa de maneira absurda.

	Quando Emmy emergiu, ela ainda segurava firmemente uma das mãos de William e olhava para seu rosto. A expressão dele estava repleta de tristeza e de terno amor. Ela entendeu a censura e abaixou a cabeça.

	– Já estava na hora de você me chamar, minha querida Amélia – disse ele.

	– Você não vai embora de novo, William?

	– Não, nunca mais – respondeu ele, apertando sua pequena cabeça uma vez mais contra seu peito.

	Quando deixaram a alfândega, eles encontraram Georgy, que os contemplava através do telescópio e ria para dar as boas-vindas ao amigo. Ele dançou em volta do casal e fez muitas travessuras enquanto os conduzia até a casa. Jos ainda não havia se levantado e Becky não estava à vista (embora os observasse através das cortinas). Georgy correu para a cozinha e pediu que apressassem o café da manhã. Emmy deixou o xale e o bonnet nas mãos de Mrs. Payne e foi ajudar William a desabotoar a capa, e... bem, se não for um inconveniente para os leitões, iremos com George até a cozinha e cuidaremos do café da manhã do coronel.

	A embarcação havia aportado; ele havia recebido o prêmio que havia buscado por toda a sua vida. O pássaro havia pousado; lá estava ele com a cabeça em seu ombro, batendo e arrulhando perto do seu coração, com suas asas suaves estendidas e esvoaçantes. Aquele havia sido o seu desejo todos os dias e todas as horas nos últimos dezoito anos. Era o que ele mais ansiava. Nossa pena faz uma pausa aqui, chegamos à última página deste volume. Adeus, coronel! Que Deus o abençoe, honrado William! Adeus, querida Amélia. Espero que volte a crescer, planta tão frágil, ao redor do carvalho que decidiu abraçar.

	Talvez seja um sentimento de gratidão pela gentil e simples criatura, ela havia sido a primeira a defendê-la em sua vida; talvez fosse uma antipatia por cenas sentimentais, mas Rebecca, satisfeita com sua participação no assunto, nunca apareceu diante do coronel Dobbin e da dama com quem ele se casou. Alguns assuntos particulares a obrigaram a ir a Bruges, segundo ela, e apenas George e seu tio estavam presentes na cerimônia de casamento. Quando a cerimônia terminou e Georgy voltou a se reunir aos seus pais, Mrs. Becky regressou (apenas por alguns dias) para confortar o solitário Joseph Sedley. Ele preferia uma vida no continente, segundo dissera, e se recusava a viver sob o mesmo teto que sua irmã e seu cunhado.

	Emmy estava muito satisfeita por ter escrito para Dobbin antes mesmo de ler ou saber do bilhete de George para Becky.

	– Eu sempre soube – disse William –, mas como poderia usar tal arma contra a memória do meu pobre amigo? Foi isso o que me fez sofrer tanto quando você...

	– Nunca mais falemos sobre aquele dia – disse Emmy, tão contrita e humildemente, que William mudou o assunto para o relato sobre Glorvina e a querida Peggy O’Dowd, com quem estava sentado quando sua carta de convocação chegou. – Se sua carta não tivesse chegado a tempo – acrescentou ele com uma risada –, quem sabe qual seria o nome de Glorvina agora?

	Atualmente, seu nome é Glorvina Posky (Mrs. Posky), a quem acompanhou no leito de morte de sua primeira esposa, e quem havia jurado nunca se casar fora do regimento. Lady O’Dowd também se apegava a esta ideia e dizia que se alguma coisa acontecesse com Mick, ela voltaria a se casar com algum deles. O agora general, porém, está muito bem e vive em grande estilo em O’Dowdstown com seus beagles e (com exceção, talvez, de seu vizinho, Goggarty do Castelo Hoggarty), é o homem mais importante do condado. Sua Senhoria ainda dança gabaritos e insistiu em acompanhar o Mestre da Cavalaria no último baile do lorde Tenente. Tanto ela quanto Glorvina declararam que a última havia sido usada por Dobbin, mas Posky surgiu, Glorvina foi consolada e um lindo turbante de Paris aplacou a ira de lady O’Dowd.

	Quando o coronel Dobbin deixou o serviço, o que fez imediatamente após o casamento, ele alugou uma bela casa de campo em Hampshire, não muito longe de Queen’s Crawley onde, após a aprovação da Lei da Reforma Eleitoral, Sir Pitt e sua família residiam. Este não pensava mais em um pariato, pois os dois assentos do baronete no Parlamento estavam perdidos. A catástrofe havia colocado um fim a todas as suas ilusões e afetado sua saúde. Ele estava sem dinheiro e profetizava a rápida ruína do Império Britânico.

	Lady Jane e Mrs. Dobbin se tornaram grandes amigas e havia uma perpétua travessia de charretes entre as duas residências. Sua Senhoria foi madrinha da filha de Mrs. Dobbin, que recebeu o seu nome, e foi batizada pelo reverendo James Crawley, sucessor do pai na reitoria. George e o filho de Rawdon Crawley se tornaram bons amigos; eles caçavam e atiravam juntos nas férias, foram para a mesma universidade em Cambridge e frequentemente brigavam por causa da filha de lady Jane, por quem ambos estavam, é claro, apaixonados. Um casamento entre George e a jovem foi por muito tempo planejado por ambas as matronas, embora eu tenha ouvido da própria Miss Crawley que ela preferia o primo.

	O nome de Mrs. Rawdon Crawley nunca voltou a ser mencionado pelas famílias e havia uma razão para isso; Rebecca vivia com Mr. Joseph Sedley, a quem ela seguia por todas as partes e quem o havia escravizado. Os advogados do coronel o informaram de que seu cunhado havia contratado um alto seguro de vida, de onde era provável que estivesse levantando dinheiro para quitar suas dívidas. Ele havia obtido uma licença prolongada das Índias Orientais e, na verdade, suas enfermidades pioravam a cada dia.

	Ao receber a notícia de que o irmão havia contratado um seguro, Amélia ficou muito alarmada e pediu ao marido que fosse até Bruxelas, onde Jos vivia, e procurasse se informar sobre seus negócios. O coronel deixou sua casa com relutância, pois estava completamente imerso na História de Punjab que estava escrevendo, e também porque estava muito alarmado com sua filhinha, a quem ele idolatrava, e que se recuperava de catapora. Em Bruxelas, ele encontrou Jos morando em um dos enormes hotéis da cidade e Mrs. Crawley, que tinha sua própria carruagem, dava festas com frequência e vivia de maneira muito elegante, ocupando outros aposentos no mesmo hotel.

	Como o coronel não tinha a intenção de ver aquela dama, nem mesmo achou conveniente notificá-la de sua chegada a Bruxelas, enviou uma mensagem particular para Jos, através de seu criado. Jos implorou ao coronel que fosse vê-lo naquela noite, quando Mrs. Crawley estaria em uma soirée e ele estaria sozinho. Ele encontrou o cunhado muito doente e com muito medo de Rebecca, embora ansioso para lhe fazer elogios. Ele disse que ela cuidava dele em uma série de enfermidades inéditas com uma fidelidade admirável, que era como uma filha para ele. – Mas... mas... ah, pelo amor de Deus, venham viver perto de mim... e venham me ver às vezes – choramingou o infeliz.

	A fisionomia do coronel escureceu com a informação. Ele respondeu:

	– É impossível, Jos. Dadas as circunstâncias, Amélia não poderia viver perto de você, nem sequer visitá-lo.

	– Eu juro... eu juro pela Bíblia – ofegou Jos, em uma tentativa de beijar o livro – que ela é tão inocente como uma criança, tão imaculada quanto sua própria esposa.

	– Pode ser – disse o coronel com tristeza –, mas Emmy não pode vir para ficar com você. Seja homem, Jos; coloque um fim nesta união vergonhosa e venha viver com sua família. Ouvimos dizer que seus negócios não andam bem.

	– Meus negócios não andam bem? – repetiu Jos. – Quem disse semelhante calúnia? Todo o meu dinheiro está aplicado da maneira mais vantajosa. Mrs. Crawley... isto é... quero dizer... está cuidando de tudo, e com as melhores taxas de juros.

	– Você não está endividado, então? Por que contratou um seguro de vida?

	– Eu pensei em fazer um agrado a ela... no caso de alguma coisa me acontecer; você sabe que minha saúde é delicada. É só por gratidão. Eu tenho a intenção de deixar todo o meu dinheiro para vocês e não tenho necessidade de toda a minha renda – disse o cunhado debilitado.

	O coronel implorou a Jos que fugisse imediatamente, que voltasse para a Índia, para onde Mrs. Crawley não poderia segui-lo, que fizesse qualquer coisa para romper uma conexão que poderia ter as consequências mais fatais para ele.

	Jos apertou as mãos e disse:

	– Eu vou para a Índia. Eu vou fazer qualquer coisa, só me dê algum tempo. Não devemos dizer nada à Mrs. Crawley por enquanto... ela me mataria se soubesse que pretendo abandoná-la. Você não sabe que mulher terrível ela é.

	– Nesse caso, por que não vem comigo? – respondeu Dobbin, mas Jos não tinha coragem.

	– Vamos nos ver novamente amanhã de manhã, e não deixe ela saber que esteve aqui. Vá agora, Becky pode voltar a qualquer momento.

	Dobbin se despediu com muito ressentimento. Ele nunca mais voltou a ver o cunhado. Três meses mais tarde, Joseph Sedley morreu em Aix-la-Chapelle. Descobriu-se que todos os seus bens estavam embaraçados por especulações e representados por ações sem valor de empresas imaginárias. Não lhe restava nada além das duas mil libras pelas quais sua vida estava assegurada, as quais foram repartidas entre sua amada irmã Amélia, esposa de, etc., e sua amiga e inestimável assistente durante a doença, Rebecca, esposa do tenente-coronel Rawdon Crawley, nomeada sua administradora.

	O advogado da companhia de seguros disse que nunca havia lidado com um caso tão obscuro como o originado pela morte de Joseph Sedley; falou em enviar uma comissão a Aix para iniciar uma investigação e a companhia se recusou a pagar a apólice. Porém, Mrs. ou lady Crawley, como se autodenominava, foi imediatamente a Londres (acompanhada por seus advogados Mr. Burke, Mr. Thurtell e Mr. Hayes, de Thavies Inn) e desafiou a companhia a recusar o pagamento. Eles sugeriram um interrogatório e declararam que ela era objeto de uma conspiração infame que a havia perseguido durante toda a vida. Portanto, o dinheiro foi pago e seu caráter restabelecido, mas o coronel Dobbin devolveu sua parte do legado à companhia de seguros e se recusou rigidamente a manter qualquer comunicação com Rebecca.

	Ela nunca chegou a ser lady Crawley, embora continuasse a se chamar assim. Sua Excelência, o coronel Rawdon Crawley, havia falecido de febre amarela na ilha de Coventry, seis semanas antes da morte de seu irmão, Sir Pitt. Consequentemente, a propriedade foi transferida ao atual baronete, Sir Rawdon Crawley.

	Ele também se recusava a ver a mãe, a quem enviava uma generosa mesada, e que, além disso, parecia ser muito rica.

	O baronete vive em tempo integral em Queen’s Crawley, na companhia de lady Jane e sua filha, enquanto Rebecca, ou lady Crawley, escolheu Bath e Cheltenham para o palco de suas façanhas, onde um grupo de excelentes pessoas a considera uma mulher muito sofrida. Ela tem seus inimigos, mas quem não os tem? Sua vida é sua resposta a eles. Ela se entregou às obras de caridade e frequenta a igreja, sempre escoltada por um criado. Seu nome consta de todas as listas de caridade e a pobre vendedora de laranjas, a lavadeira negligenciada e o velho vendedor de muffins encontraram nela uma amiga generosa. Ela sempre tem uma barraca nas Feiras de Caridade organizadas para o alívio dos infelizes. Não faz muito tempo que Amélia, o coronel Dobbin e seus filhos, encontraram-na quando fizeram uma viagem a Londres; ela abaixou os olhos recatadamente e sorriu quando eles se afastaram. Emmy deu o braço a George, agora um cavalheiro arrojado, e o coronel agarrou sua pequena Janey, a quem adorava mais do que qualquer outra coisa no mundo, mais até do que sua História de Punjab.

	“Mais do que a mim”, pensava às vezes Amélia, com um suspiro. Porém, ele nunca disse a Amélia uma palavra que não fosse gentil e carinhosa, nem houve um só capricho dela que ele não tentasse de todas as formas satisfazer.

	Ah, Vanitas Vanitatum!447 Quem de nós é feliz neste mundo? Quem de nós tem seus desejos atendidos, ou quando os tem, está satisfeito? Vamos, crianças, guardemos as marionetes e fechemos a caixa, a brincadeira acabou.

	 

	FIM!
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Notes

		[←1]
	. O termo “Índia Britânica” aplicava-se às porções do subcontinente governadas diretamente pela administração britânica em Deli e, anteriormente, em Calcutá, onde Thackeray nasceu, cidade fundada em 1690 pela Companhia Inglesa das Índias Orientais, tendo sido a capital da “Índia Britânica” de 1833 a 1912.
 




	[←2]
	. O distrito de Parganas é um antigo distrito do estado indiano de Bengala Ocidental. O distrito foi dividido em dois distritos, distrito do Norte, 24 Parganas, e distrito do Sul, 24 Parganas, com efeitos a partir de 1 de março de 1980. 
 




	[←3]
	. A posição estratégica dessa ilha a caminho para as Índias fez da Ilha de Santa Helena um lugar perfeito para o exílio de prisioneiros.
 




	[←4]
	. Derrotado pelos britânicos durante a Batalha de Waterloo, narrada aqui em Feira das Vaidades, esse militar morreria na ilha em 1821, vítima de câncer no estômago. Napoleão morou na ilha, entre dezembro de 1815 a maio de 1821.  
 




	[←5]
	. Fareham é uma cidade comercial na ponta noroeste de Portsmouth Harbor, entre as cidades de Portsmouth e Southampton, no sudeste de Hampshire, Inglaterra.
 




	[←6]
	. Ela usou o mesmo nome para a escola para moças de Miss Pinkerton, na alameda Chiswick, onde Amelia e Rebecca estudaram.
 




	[←7]
	. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) foi um escritor alemão, autor de “Fausto”, poema trágico, obra-prima da literatura alemã. Foi filósofo, cientista, polímata, estadista alemão do Sacro Império Romano-Germânico. Como escritor, no final do século XVIII e início do século XIX, Goethe foi uma das mais importantes figuras da literatura alemã e do Romantismo europeu.
 




	[←8]
	. Texto extraído de duas páginas do prefácio de Charlotte Brontë na segunda edição de Jane Eyre. London: Smith, Elder & Co., 1848. 21425.19.12.
 




	[←9]
	. Bibliografia da introdução no final do livro.
 




	[←10]
	. Foram traduzidos na edição.
 




	[←11]
	. Segundo o Dicionário de Frases e Fábulas de Brewer, o nome Tom é usado para descrever um idiota respeitável e Jack, o astuto. Tom Louco (Tom Fool) é o nome dado a um tolo desajeitado e estúpido, que gosta de brincadeiras estúpidas, muito diferente de um Jack Pudding, que é inteligente e sabe conjurar feitiços. (N.T.)
 




	[←12]
	. A rainha Semiramis foi casada com o rei Assírio Nino I. Dizem que era extremamente ambiciosa e devassa e que fundou várias cidades, inclusive Babilônia. Samuel Johnson (1709 -1784), ou simplesmente Doutor Johnson, foi um pensador e escritor inglês; Hester Chapone (1727-1801) foi uma escritora de livros sobre conduta para mulheres. (N.T.)
 




	[←13]
	. Minerva é a deusa romana da sabedoria, das artes e da guerra. (N.T.)
 




	[←14]
	. Jones é um sobrenome muito popular e aqui é usado como uma pessoa qualquer. (N.T.)
 




	[←15]
	. Livre tradução do francês: “Senhorita, venho me despedir de você”. (N.E.)
 




	[←16]
	. Uma pensionista de sala de aula é uma aluna privilegiada, que possui o seu próprio quarto e paga mais por isso. (N.T.)
 




	[←17]
	. Livre tradução do francês: “Vida longa à França! Vida longa ao! Viva Bonaparte!”. (N.E.)
 




	[←18]
	. Cabe explicar que Becky Sharp não recebeu o nome Sharp por acaso. Em inglês, “sharp” é um adjetivo que significa perspicaz, astuto inteligente. (N.T.)
 




	[←19]
	. Os Crawleys também não receberam este nome por acaso. “Crawl” é um verbo que significa rastejar, revelando esta característica dos membros da família que estão sempre tentando subir tanto socialmente quanto economicamente. (N.T.)
 




	[←20]
	. Os Life Guards são o regimento sênior do Exército Britânico e parte da Household Cavalry. (N.T.)
 




	[←21]
	. Lorde-Mayor é o prefeito da cidade de Londres. (N.T.)
 




	[←22]
	. Nababo é um antigo título de nobreza ou autoridade indiana. (N.T.)
 




	[←23]
	. Psetta máxima é uma espécie de peixe também conhecida pelo nome comum de pregado. (N.T.)
 




	[←24]
	. March in Bluebeard, ou Marcha do Barba Azul, é uma ópera baseada no conto infantil escrito por Charles Perrault e publicado pela primeira vez em 1698. Grande Mogul é um diamante de grandes proporções (793 quilates) lapidado em homenagem ao imperador mongol Shan Jahan, que construiu o Taj Mahal. Alnashcar é um mendigo de As Mil e Uma Noites que destrói seu sustento entregando-se a visões de riqueza e grandeza. (N.T.)
 




	[←25]
	. Beau Brummel foi uma figura icônica do período da Regência Britânica. Até hoje suas ideias e aspirações, principalmente no que diz respeito à moda masculina, são referências de elegância. (N.T.)
 




	[←26]
	. Sycorax e a bruxa Caliban são personagens da peça de Shakespeare “A Tempestade” (1611). (N.T.)
 




	[←27]
	. Dum Dum, nome de uma cidade na Índia perto de Calcutá. (N.T.)
 




	[←28]
	. Para algumas ocupações, o autor escolheu nomes bem apropriados, como Dr. Lance, o cirurgião, que significa lancetar, ou até bisturi. (N.T.)
 




	[←29]
	. Budgebudge é o nome de um distrito no estado indiano de Bengala Ocidental. (N.T.)
 




	[←30]
	. Exeter Exchange ou Exeter Change era uma construção peculiar no norte de Londres, onde uma galeria se estendia até metade da pista, abrigando lojas no térreo e alojamentos na parte de cima. Ficou famosa por abrigar animais de um circo durante os invernos até sua demolição em 1829. (N.T.)
 




	[←31]
	. Boney era um apelido dado a Napoleão Bonaparte. (N.T.)
 




	[←32]
	. Na época, acreditava-se que o coral tinha excelentes poderes protetores contra doença e era um excelente remédio para uma criança em fase de dentição. O apito com sinos e coral costumava ficar pendurado em uma corrente ao redor da cintura da criança. (N.T.)
 




	[←33]
	. Punkah, ou pankha, é um tipo de leque artesanal. Tattie significa batata em escocês. (N.T)
 




	[←34]
	. Sir Gilbert Elliot Murray-Kynynmond, conhecido como Marquês de Minto, foi um político, diplomata e administrador colonial britânico de origem escocesa. (N.T) 
 




	[←35]
	. Mahout, do sânscrito mahamatra, é uma pessoa que monta um elefante. Geralmente, um mahout começa a profissão como um menino e fica com ela a vida toda. (N.T)
 




	[←36]
	. Aides-de-camp, em francês, são militares ou oficiais que auxiliam um oficial de posição mais elevada. (N.T)
 




	[←37]
	. Livre tradução do alemão: “saudade de amor”. (N.E.)
 




	[←38]
	. Cutcherry era um escritório público administrativo na Índia. (N.T.)|
 




	[←39]
	. Cuff, em inglês significa punho. O rapaz costumava usar seus punhos para impor respeito. (N.T.)
 




	[←40]
	. Livre tradução do Latim: “no presente”. (N.E.)
 




	[←41]
	. Shrub é um licor de frutas muito popular na época, feito com rum ou conhaque e misturado com açúcar e suco ou cascas de frutas cítricas. (N.T.)
 




	[←42]
	. O próprio autor havia estudado numa escola pública de Londres. Thackeray foi para Charterhouse em 1822, uma escola pública de Londres, onde teve uma existência bastante solitária e miserável. (N.E.)
 




	[←43]
	. Membro da religião fundada por George Fox, pregador inglês, em meados do século XVII, e contrária às imposições da Igreja da Inglaterra. A escritora Anna Sewell (1820 – 1878), autora de Beleza Negra, praticava essa crença. (N.E.)
 




	[←44]
	. John Napier (1550 – 1617) é conhecido como o descobridor dos logaritmos. Bell’s Life in London & Sporting Chronicle era um jornal esportivo fundado em Londres em 1822. Michel Ney (1769 – 1815) foi um comandante militar francês e marechal do Império que lutou nas Guerras Napoleônicas. A Águia Imperial Francesa era um bastão usado como estandarte que os regimentos de Napoleão levavam nas batalhas. (N.T.)
 




	[←45]
	. Livre tradução do francês: “Ah, meu belo senhor!”. (N.E.)
 




	[←46]
	. Cockney é qualquer pessoa que nasceu no extremo leste de Londres, área pobre, e que possui um sotaque próprio. (N.T.)
 




	[←47]
	. Madame Saqui foi uma “dançarina da corda”, uma celebridade francesa. (N.T.)
 




	[←48]
	. Fair Rosamund, ou Rosamund de Clifford, foi a mulher que supostamente reivindicou o coração de Henrique II (1133 – 1189), rei da Inglaterra, e o roubou de sua rainha. (N.T.)
 




	[←49]
	. Daniel Lambert (1770 –1809) foi um carcereiro e criador de animais de Leicester, Inglaterra, conhecido por seu tamanho incomumente grande. No fim da vida, pobre e desempregado, Lambert foi obrigado a se expor para arrecadar dinheiro. (N.T.)
 




	[←50]
	. Tory ou tóri, partido conservador da Inglaterra, aquele que é membro ou simpatizante deste partido. (N.T.)
 




	[←51]
	. Anne é personagem de Barba Azul de Charles Perrault, também conhecido como Contos da Mamãe Gansa. (N.T.)
 




	[←52]
	. Referindo-se à rainha Elizabeth I (1558-1603). (N.E.)
 




	[←53]
	. Os nomes dos adversários de Sir Pitt são simbólicos. Snaffle, em inglês, significa ladrão e Snaily, malcriado. (N.T.)
 




	[←54]
	. Obra de Frances Burney, Cecilia, com o subtítulo Memórias de uma Herdeira, segundo romance da autora inglesa, também conhecida como Fanny Burney, ambientado em 1779 e publicado em 1782, que inspirou o título de Orgulho & Preconceito de Jane Austen. A obra-prima foi publicada no Brasil pela Editora Pedrazul. (N.E.)
 




	[←55]
	. Rebecca Sharp faz uma comparação do ambiente e pessoas com as quais ela convive, no caso vulgares, lamentando que as pessoas não são como o formidável lorde Orville da obra Evelina, ou A história da entrada de uma jovem senhora no mundo, um romance também escrito por Frances (Fanny) Burney e publicado pela primeira vez em 1778. No Brasil, a obra foi publicada pela Editora Pedrazul, já na segunda edição. Lembrando que lorde Orville foi a inspiração de Jane Austen para criar Mr. Darcy. (N.E.)
 




	[←56]
	. O nome da cidade onde a chuva começou a cair é fictício. Leaking, em inglês, significa vazamento, goteira. Mud, em inglês é lama; Mudbury seria atolado na lama. (N.T.)
 




	[←57]
	. Há uma clara influência de Frances Burney na obra de Thackeray. Sir Pitt é muito semelhante a um dos personagens de Cecilia, o avarento Mr. Briggs, um dos tutores de Cecilia. (N.E.)
 




	[←58]
	. Mais uma vez, o nome da cidade é simbólico. Squash, em inglês, significa bater, como no jogo de squash, quando os jogadores batem na bola com a raquete. Squashmore, seria algo como bater mais. (N.T.)
 




	[←59]
	. Scratch, em inglês, significa arranhão e Box, em Mary Box, é uma referência ao esporte, boxe. (N.T.)
 




	[←60]
	. Referindo-se à obra-prima de Ann Radcliffe, Os Mistérios de Udolpho, publicado pela primeira vez em 1794 na Inglaterra. No Brasil, foi publicado pela Pedrazul Editora, já na segunda edição. (N.E.)
 




	[←61]
	. Rundell & Bridge era uma empresa de joalheiros e ourives de Londres, responsável pelas joias da coroação de George IV (1762–1830), William IV (1765–1837) e da rainha Vitória (1819–1901), bem como uma vasta gama de pratos e joias para banquetes reais. (N.T.)
 




	[←62]
	. Livre tradução do francês: “Carneiro com nabos”. (N.T.)
 




	[←63]
	. Livre tradução do francês: “Sopa de carneiro escocês”. (N.T.)
 




	[←64]
	. Livre tradução do francês: “batatas cozidas e caldo de couve-flor. (N.T.)
 




	[←65]
	. Chapéu de guizos é o boné usado por um tolo ou bobo da corte. (N.T.)
 




	[←66]
	. Livre tradução do francês. A palavra Gredin pode ser usada para vampiro, vagabundo, mendigo, pessoa desonesta, desprezível, bandido etc. (N.E.)
 




	[←67]
	. Livre tradução do francês. “monstro”. (N.E.)
 




	[←68]
	. Legação: missão mantida por um governo em país onde não possui embaixada. Pumpernickel é o nome de um famoso pão de centeio, tipicamente alemão. Provavelmente, esta legação nunca existiu. (N.T.)
 




	[←69]
	. O termo quadroon era usado para designar uma pessoa mestiça, com ascendência ¼ africana e ¾ europeia. (N.T.)
 




	[←70]
	. Livre tradução do latim: “Ávido do alheio, pródigo do próprio. (N.E.)
 




	[←71]
	. Debrett’s é um banco de dados que contém informações biográficas e brasões de mais de 3.000 pares hereditários do reino. O guia explica a história e o sistema de títulos no Reino Unido, com primeira edição em 1769. (N.T.)
 




	[←72]
	. Alto Xerife (do inglês, High Sheriff) é o mais alto funcionário em um condado na Inglaterra ou no País de Gales, representante do rei ou da rainha. (N.T.)
 




	[←73]
	. A irmã de Sir Crawley é chamada de Miss Crawley; aqui o autor, provavelmente, usa um nome hipotético familiar à Inglaterra para uma tia rica e solteirona na época em que se passa o romance. Neste livro, Thackeray volta e meia se reportará ao leitor. (N.E.)
 




	[←74]
	. Rubber match é um tipo de jogo de bocha comum na Inglaterra desde o séc. XVI. (N.T.)
 




	[←75]
	. Tobias Smollet (1721-1771), escritor britânico. (N.T.)
 




	[←76]
	. Henry Fielding (1707-1754), romancista inglês conhecido pelo seu estilo irônico. (N.T.)
 




	[←77]
	. Claude-Prosper Jolyot de Crébilon (1707-1777), filho de Prosper Crébilon, escritor moralista considerado rival de Voltaire. (N.T.)
 




	[←78]
	. Thomas Gray (1716-1771), poeta e romancista inglês. (N.T.)
 




	[←79]
	. François-Marie Arouet, também conhecido como Voltaire (1694-1778), foi um escritor e filósofo humanista francês. (N.T.)
 




	[←80]
	. As Expedições de Humphrey Clinker (1771), último trabalho de Tobias Smollet e considerado o mais engraçado. (N.T.)
 




	[←81]
	. Outra referência do autor à obra de Frances Burney. Neste caso, Camilla, cujo subtítulo é Um retrato da juventude, publicado pela primeira vez na Inglaterra em 1796. (N.E.)
 




	[←82]
	. Caixa do tempo ou meteorológica (weather-box), uma forma de higroscópico (capaz de absorver a umidade do ar) no formato de uma casa de brinquedo, que indica a mudança do tempo através do surgimento ou desaparecimento de imagens. (N.T.)
 




	[←83]
	. Livre tradução do francês: “Bom espírito”. (N.E.)
 




	[←84]
	. Louis Antoine Léon de Saint-Just (1767-1794) foi um pensador e político revolucionário francês. (N.T.)
 




	[←85]
	. Henry Fox (1705-1774), estadista inglês. (N.T.)
 




	[←86]
	. Whig Party, partido liberal do Reino Unido. (N.T.)
 




	[←87]
	. A Southerly Wind and a Cloudy Sky (Um vento sul e um céu nublado) é uma famosa canção de caça. (N.T.)
 




	[←88]
	. Farmacêutico, aquele que antigamente preparava e vendia seu elixir aos enfermos pelo caminho. (N.E.)
 




	[←89]
	. Cocoa Tree era uma das casas de chocolate mais conhecidas em Londres. (N.T.)
 




	[←90]
	. Livre tradução do francês: “endividado”. (N.E.)
 




	[←91]
	. Watier’s Club era um clube de cavalheiros em Londres. (N.T.)
 




	[←92]
	. Richmal Mangnall (1760-1820) escreveu o famoso livro escolar Mangnall’s Questions que traz questões históricas e diversas para a juventude. (N.T.)
 




	[←93]
	. Livre tradução do francês: “Pequeno rosto bonito”. (N.E.)
 




	[←94]
	. O Foundling Hospital foi fundado em 1739 para criar e educar os cidadãos mais vulneráveis da Inglaterra. Alguns artistas doavam seus trabalhos e outros realizavam concertos beneficentes para ajudá-lo. Também havia um serviço religioso na capela do hospital. Era um lugar para ser visto e ser visto ajudando o próximo. (N.T.)
 




	[←95]
	. Tipo de dança proveniente da França, criada para ser dançada por quatro casais, formando um quadrado. (N.T.)
 




	[←96]
	. Carlton House era a residência londrina de George IV, abandonada depois que se tornou rei. (N.T.)
 




	[←97]
	. Livre tradução do francês: “touca”. (N.E.)
 




	[←98]
	. Muff é um tubo de lã ou outro tecido quente, usado pelas mulheres para aquecer as mãos durante o inverno. (N.T.)
 




	[←99]
	. Corso, natural da Córsega, ilha do Mar Mediterrâneo, pertencente à França. É a cidade natal de Napoleão Bonaparte. (N.T.)
 




	[←100]
	. Te Deum é um hino de louvor e ação de graças. (N.T.)
 




	[←101]
	. Personagem de Cimbelino, tragédia de Shakespeare. Moonshine (luz da lua), símbolo de Sonho de uma Noite de Verão, do mesmo autor. (N.T.)
 




	[←102]
	. Spooney, em inglês significa tolo, insensato. Stubble é aquele que tem a barba por fazer. (N.T.)
 




	[←103]
	. Mais uma vez, os nomes citados são simbólicos. Heavytop, ou top-heavy, significa pesado e Knuckles é um soco-inglês. O nome do cavalo significa relâmpago. (N.T.)
 




	[←104]
	. O nome do cirurgião assistente, Cackle, em português significa gargalhada. (N.T.)
 




	[←105]
	. Old Slaughter’s Coffee House, cafeteria que reunia muitas celebridades do período. (N.T.)
 




	[←106]
	. Billigsgate é um mercado de peixes em Londres. (N.T.)
 




	[←107]
	. Pariato é um sistema de títulos da aristocracia. (N.T.)
 




	[←108]
	. Jeune-Amélie foi um navio francês lançado em 1802 e capturado por um escravizador em 1803. (N.T.)  
 




	[←109]
	. Trinados do Rouxinol. (N.E.)
 




	[←110]
	. Homem muito rico na parábola de Lucas 16:19-31. (N.T.)
 




	[←111]
	. Rei persa que foi enterrado com um fabuloso tesouro. Era tão rico que deu origem à expressão “rico como Creso”. (N.T.)
 




	[←112]
	. Estanho está provavelmente associada à caixa de estanho onde costumavam guardar as moedas. (N.T.)
 




	[←113]
	. Resurgam, do latim, significa “eu ressuscitarei”, expressando a fé cristã na ressurreição no Último Dia. (N.T.)
 




	[←114]
	. Uma vez mais, os nomes dos personagens são simbólicos. Miss Toady, Miss Bajuladora; e Briefless, é o advogado que não tem clientes. (N.T.)
 




	[←115]
	. Tilbury é uma carruagem leve, sem cobertura, de duas rodas, puxada por um cavalo. (N.T.) 
 




	[←116]
	. Rotten Row é o nome de uma estrada ao longo do lado sul do Hyde Park, em Londres. (N.T.)
 




	[←117]
	. Em meados do séc. XVIII, a lei inglesa exigia que as pessoas atingissem a idade de 21 anos para se casar. No entanto, a lei na Escócia era diferente e milhares de jovens fugiam para a fronteira para oficializar sua união. Gretna Green é uma paróquia situada no lado escocês da fronteira. (N.T.)
 




	[←118]
	. Aquele que bate o martelo, o leiloeiro. (N.T)
 




	[←119]
	. Diógenes (323 a.c.) foi um filósofo da Grécia Antiga que acreditava que a felicidade deve vir de dentro do homem e não do seu exterior. (N.T)
 




	[←120]
	. Epicuro (270 a.c.) foi um filósofo grego que acreditava que o prazer é o melhor da vida. (N.T)
 




	[←121]
	. Snob, do inglês, significa esnobe, arrogante. (N.T)
 




	[←122]
	. Um guinéu = 1 libra + 1 xelim. (N.T.)
 




	[←123]
	. Cornélia foi uma matrona romana do séc. II a.C. Diz a lenda que seu marido encontrou duas serpentes em sua cama e que deveria matar apenas uma. Se matasse a serpente macho, ele morreria. Se matasse a fêmea, Cornélia morreria. Como era mais velho, decidiu matar a serpente macho. (N.T.)
 




	[←124]
	. Potifar, personagem bíblico, um egípcio que servia como oficial do Faraó e que foi traído por sua esposa. (N.T.)
 




	[←125]
	. Thriftless significa esbanjador. (N.T.)
 




	[←126]
	. Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838) foi um político e diplomata francês, representante da França no Congresso de Viena. (N.T.)
 




	[←127]
	. Klemens Wenzel von Metternich (1773-1859) foi um estadista austríaco que ajudou a forçar a aliança vitoriosa contra Napoleão I. (N.T.)
 




	[←128]
	. Karl August von Hardenberg (1750-1822) foi um estadista prussiano, que preservou a integridade do estado durante as Guerras Napoleônicas. (N.T.)
 




	[←129]
	. Livre tradução do francês: “caça à águia”. (N.E.)
 




	[←130]
	. Dragona é um tipo de ombreira ornamental usado como insígnia de classificação pelas forças armadas e outras organizações. (N.T.)
 




	[←131]
	. Alexis Soyer (1810-1858) foi um chefe francês que se tornou celebridade durante o período Vitoriano. (N.T.)
 




	[←132]
	. Hígia, deusa grega chamada de Salus pelos romanos, deusa da Preservação da Saúde. (N.T.)
 




	[←133]
	. Local de confinamento temporário para devedores no Reino Unido, geralmente mantido por um oficial de justiça para manter os devedores por um dia para dar oportunidade de chegar a um acordo com seus credores. (N.T.)
 




	[←134]
	. Himeneu é o deus grego do casamento. (N.T.)
 




	[←135]
	. Em inglês, “coffin” significa caixão, túmulo. (N.T.)
 




	[←136]
	. Batalha de Praga acompanha as vitórias do exército de Frederico, o Grande, em 1757, durante a Guerra dos Sete Anos. O jogo recria a batalha travada a leste de Praga entre os austríacos e os prussianos. (N.T.)
 




	[←137]
	. Hummums, hoje um hotel, na época um local para banho. (N.T.)
 




	[←138]
	. Rocket foi o nome dado a uma das primeiras locomotivas a vapor. (N.T.)
 




	[←139]
	. Apsley House era a residência londrina dos Duques de Wellington e seus descendentes, hoje aberta para visitação. (N.T.)
 




	[←140]
	. Tiffin, do inglês indiano, é um tipo de refeição leve, um chá ou um café da manhã. (N.T.)
 




	[←141]
	. Lazzaroni, do italiano, os miseráveis de Nápoles, a camada social mais baixa da cidade. (N.T.)
 




	[←142]
	. Alexis Didier (1826-1886) foi um sonâmbulo francês, supostamente o caso mais importante na resolução do conflito entre as teorias de Fraz Anton Mesmer (mesmerismo) e a instituição médica do séc. XIX. (N.T.)
 




	[←143]
	. Dr. John Elliotson (1791-1868) foi um cardiologista inglês entusiasta do mesmerismo. (N.T.)
 




	[←144]
	. O passe magnético ou passe mesmérico é uma prática de imposição de mãos do mesmerismo, responsável pela manipulação de supostos fluídos magnéticos.  (N.T.)
 




	[←145]
	. Jogo de cartas em que cada jogador pode, se o adversário concordar, descartar cartas. (N.E.)
 




	[←146]
	. Grogue, ou grog, é uma bebida alcoólica feita à base de rum, água e açúcar. (N.T.)
 




	[←147]
	. Casa geralmente mantida por um oficial de justiça para manter os devedores por um dia e dar uma oportunidade a seus credores de chegar a um acordo. (N.T.)
 




	[←148]
	. Shylock é um personagem da peça de William Shakespeare, O Mercador de Veneza. (N.T.)
 




	[←149]
	. Trotter, em inglês, significa trotador, aquele que trota. (N.T.)
 




	[←150]
	. Highflyer, do inglês, significa uma pessoa que vai longe, ambiciosa. (N.T.)
 




	[←151]
	. Simple, em inglês, significa simples, simplório. (N.T.)
 




	[←152]
	. Howling Wilderness pode ser traduzido como sozinho na escuridão, conforme descrição daquele que foi encontrado em uma terra deserta em Deuteronômio 32:10. (N.T.)
 




	[←153]
	. Livre tradução do francês: “Não tão estúpido”. (N.E.)
 




	[←154]
	. Livre tradução do francês: a palavra pode designar: Estradas, parte de uma via pública onde circulam carruagens etc. (N.E.)
 




	[←155]
	. Quem gosta de boa comida, pessoa que come por prazer. (N.E.)
 




	[←156]
	. A Honorabilíssima Ordem do Banho, também conhecida como Ordem de Bath, é uma ordem da cavalaria britânica fundada por Jorge I em 18 de maio de 1725. O nome deriva da cerimônia medieval para a nomeação de um cavaleiro, que incluía um banho, símbolo de purificação. (N.T.)
 




	[←157]
	. Brougham é um modelo de carruagem leve, coberta, com quatro rodas. (N.T.)
 




	[←158]
	. A Curragh Cup é uma corrida de cavalos puro-sangue com três anos ou mais disputada na Irlanda. (N.T.)
 




	[←159]
	. Cairngorms (Parque Nacional de Cairngorms), cadeia de montanhas nas Highlands (Escócia), famosa por seu quartzo. Talvez o autor esteja sugerindo que os diamantes são falsos. (N.T.)
 




	[←160]
	. Locução francesa que significa “golpe de vista; volver de olhos; espreitadela; olhadela furtiva. (N.E.)
 




	[←161]
	. A mina de Golconda, na Índia, é famosa por seus diamantes. (N.T.)
 




	[←162]
	. Livre tradução do francês: “inflexível e rigorosa”. (N.E.)
 




	[←163]
	. Livre tradução do francês: “espartilho”. (N.E.)
 




	[←164]
	. Livre tradução do francês: “muito gentil”. (N.E.)
 




	[←165]
	. The Girl I Left Behind Me (A menina que eu deixei para trás) é uma marchinha que se tornou popular na Inglaterra, tocada quando os soldados partiam para a guerra ou um navio da marinha zarpava. (N.T.)
 




	[←166]
	. Napoleão também era o nome de uma moeda de ouro francesa, cunhada durante seu reinado. (N.T.)
 




	[←167]
	. Livre tradução do francês: “torradas”. (N.E.)
 




	[←168]
	. Expressão galesa, cujo significado é um mau agouro: “Aquele corvo virá e levará a sua alma”. (N.E.)
 




	[←169]
	. Livre tradução do francês: “Beco Verde”. (N.E.)
 




	[←170]
	. Livre tradução do francês: “Meu homem também está no exército”. (N.E.)
 




	[←171]
	. A Batalha de Marengo foi travada durante a segunda campanha de Napoleão na Itália e representou uma importante vitória das forças francesas. (N.T.)
 




	[←172]
	. Na Batalha de Friedland (hoje, Pravdinsk) os franceses enfrentaram os russos, onde também fizeram o inimigo bater em retirada. (N.T.)
 




	[←173]
	. A Batalha de Austerlitz (na República Tcheca) foi uma das maiores vitórias de Napoleão e seu sucesso na Batalha de Wagram, ainda que custoso, levou à dissolução de uma importante aliança liderada pela Áustria. (N.T.)
 




	[←174]
	. Jena é uma cidade alemã e Montmirail uma comuna francesa. (N.T.)
 




	[←175]
	. Livre tradução do francês: “É fogo!”. (N.E.)
 




	[←176]
	. Livre tradução do francês: “simpatizantes”. (N.E.)
 




	[←177]
	. Livre tradução do francês: “seu próprio homem”. (N.E.)
 




	[←178]
	. Nada de cavalos, p&##@*** (uma maldição familiar). (N.E.)
 




	[←179]
	. Regulus, em astrologia, é a estrela mais brilhante da constelação de Leão. (N.T.)
 




	[←180]
	. Uma classe de cavalaria rápida, armada com sabres, carabinas e pistolas. (N.T.)
 




	[←181]
	. Livre tradução do francês: “escocês”. (N.E.) 
 




	[←182]
	. Livre tradução do francês: “minha boa mocinha!”. (N.E.)
 




	[←183]
	. Livre tradução do francês: “Corta-me, rápido! Corte-me!”. (N.E.)
 




	[←184]
	. Livre tradução do francês: “Os bigodes, os bigodes. Corte, rapidamente!” (N.E.)
 




	[←185]
	. O francês está falado incorretamente por Jos, mas ele quis dizer, “que não usaria o casaco militar”, e o deu, juntamente com seu chapéu para seu valete. (N.E.)
 




	[←186]
	. Shovel hat, ou chapéu no formato de pá, era um chapéu usado pelo clero anglicano. (N.T.)
 




	[←187]
	. Livre tradução do francês: “varanda para carruagens”. Uma entrada coberta grande o suficiente para a passagem de veículos, normalmente abrindo para um pátio. (N.E.)
 




	[←188]
	. Luís XVIII (1775-1824), também conhecido como Luís, o Desejado, foi rei da França e Navarra até sua morte, sendo o seu reinado apenas interrompido por um período de exílio de 23 anos durante a Revolução Francesa. (N.T.)
 




	[←189]
	. Grains, em inglês, significa grão, base da cerveja. O nome da filha do fabricante de cerveja seria algo como, Senhorita Grãos, ou cevada. (N.T.)
 




	[←190]
	. Wax, em inglês, significa cera. Uma referência ao lacre de cera usado para manter um documento fechado. (N.T.)
 




	[←191]
	. James’s powder, ou o pó de febre de Dr. Robert James (1703-1776), que supostamente curava febres e várias outras doenças. (N.T.)
 




	[←192]
	. Wesleyano, seguidor de John Wesley (1703-1791), líder do movimento metodista. (N.T.)
 




	[←193]
	. Negus era um tipo de ponche quente, feito geralmente com vinho do porto, adoçado e aromatizado com limão e noz-moscada. (N.T.)
 




	[←194]
	. Todo os nomes dos livros citados podem ter alguma relação com passagens bíblicas. Na Bíblia, as migalhas representam coisas sem importância e a frigideira tipifica coisas que colocamos diante do senhor. O livro sagrado também descreve as vestes dos valentes. (N.T.)
 




	[←195]
	. As chamadas leis dos cereais (Corn Laws), promulgadas em 1815 e revogadas em 1846, visavam à restrição ou à proibição de importação de trigos do estrangeiro, em benefício dos grandes latifundiários locais. (N.T.)
 




	[←196]
	. O autor se referiu a ser “preso por dívidas”, comum na Inglaterra àquela época. O assunto foi citado por Charles Dickens em A pequena Dorrit, quando um cavalheiro estava preso na Prisão dos Devedores de Marshalsea, em Londres. Essa prisão foi onde o próprio pai do autor, John Dickens, tornou-se “residente” por alguns meses, em 1824, trazendo humilhação para toda a família. (N.E.)
 




	[←197]
	. St. Leger é uma das corridas de cavalos mais antigas e prestigiadas da Grã-Bretanha. (N.T.)
 




	[←198]
	. Kalydor de Rowland era uma poção para a pele que prometia remover e prevenir rugas, suavizar a pele, aliviar picadas de insetos e tratar erupções cutâneas. (N.T.)
 




	[←199]
	. Tom Cribb (1781-1848) foi um boxeador muito famoso; diziam que era a única esperança da Inglaterra no caso de uma invasão de Napoleão. (N.T.)
 




	[←200]
	. Oxoniano, relativo a Oxford ou à Universidade de Oxford. (N.T.)
 




	[←201]
	. Sênior Wrangler é o título do melhor graduando em matemática na Universidade de Cambridge. (N.T.)
 




	[←202]
	.  Corduroy, do inglês, significa veludo, veludo cotelê. O nome traduzido seria Tom do veludo cotelê. (N.T.)
 




	[←203]
	. Livre tradução do latim: “No vinho há verdade”. (N.E.)
 




	[←204]
	. Livre tradução do latim: “homens”. (N.E.)
 




	[←205]
	. Nicolau Maquiavel (1469-1527) foi um filósofo, historiador e poeta. A sua tese defendia que para o governante ser bem-sucedido, deveria saber equilibrar a Virtude e a Fortuna. É dele a frase “os fins justificam os meios”. (N.T.)
 




	[←206]
	. Livre tradução do latim: “Agora afaste suas preocupações com o vinho, amanhã vamos recruzar o vasto mar”. (N.E.)
 




	[←207]
	. Dionisíaco, que diz respeito a Dionísio ou Baco, deus do vinho. (N.T.)
 




	[←208]
	. Livre tradução do francês: “loucos”. (N.E.)
 




	[←209]
	. Livre tradução do francês: “levada, malandra, maliciosa, alegre”. (N.E.)
 




	[←210]
	. Livre tradução do francês: “querida madame”. (N.E.)
 




	[←211]
	. O Mensageiro de Galignani foi um diário de notícias em francês e inglês lançado em Paris em 1814. (N.T.)
 




	[←212]
	. Livre tradução do latim: “É doce e honroso morrer pela pátria”. (N.E.)
 




	[←213]
	. Pap boat é um recipiente na forma de barco, próprio para alimentos macios para alimentar bebês. (N.T.)
 




	[←214]
	. Sugar, em inglês, significa açúcar e plums, ameixa. Então, o nome seria Mr. Ameixas Açucaradas. (N.T.)
 




	[←215]
	. Expressão francesa para alpinista social, pessoa que atingiu súbita ou recentemente riqueza e/ou posição social de proeminência, sem, no entanto, ter adquirido os modos convencionais adequados. (N.E.)
 




	[←216]
	. Antigo jogo de cassino francês. (N.T.)
 




	[←217]
	. Livre tradução do francês: “pela charmosa senhora”. (N.E.)
 




	[←218]
	. Livre tradução do francês: “retornado”. (N.E.)
 




	[←219]
	. Livre tradução do francês: “Lorde Crawley, com sua esposa uma mocinha, muito espirituosa”. (N.E.)
 




	[←220]
	. Livre tradução do francês: “Ah, meu senhor, eles me roubaram horrivelmente”. (N.E.)
 




	[←221]
	. Gillows and Bantings, loja de mobiliário. (N.T.)
 




	[←222]
	. Livre tradução do francês: “almoço”. (N.E.)
 




	[←223]
	. Uma carruagem puxada por cavalos com teto, quatro rodas e um banco de cocheiro aberto na frente. (N.E.)
 




	[←224]
	. Mantrap, em inglês, significa armadilha para pegar homens. (N.T.)
 




	[←225]
	. Southdown é uma raça britânica de ovelhas domésticas. (N.T.)
 




	[←226]
	. Ave nativa do Sudeste Asiático. (N.T.)
 




	[←227]
	. Livre tradução do francês: “lojas de moda”. (N.E.)
 




	[←228]
	. Na época, as roupas de meninos e meninas eram basicamente idênticas (vestidos) até os sete anos de idade. Como não existiam zíperes e botões de pressão, era muito difícil para crianças vestirem calças sozinhas. (N.T.)
 




	[←229]
	. Espelho de corpo inteiro em uma moldura na qual ele pode ser inclinado. (N.E.)
 




	[←230]
	. Rothschild e os irmãos Baring eram os principais financistas judeus da City. (N.T.)
 




	[←231]
	. Elixir Daffy, tônico criado pelo clérigo Thomas Daffy de Redmile em 1647, supostamente curava qualquer coisa. (N.T.)
 




	[←232]
	. Old Bailey, Tribunal de Crimes Central da Inglaterra. (N.T.)
 




	[←233]
	. Albion, antigo termo poético ou literário para se referir à Grã-Bretanha ou Inglaterra. (N.T.)
 




	[←234]
	. Jack Ketch, apelido de John Ketch, falecido em 1686, foi um carrasco inglês notório por sua ineficiência bárbara. (N.T.)
 




	[←235]
	. Miniatura aqui é, provavelmente, um retrato pintado de George Osborne. (N.E.)
 




	[←236]
	. Bulbuls são uma família de pássaros canoros (melodiosos). (N.T.)
 




	[←237]
	. Tipo de gorro que protegia o penteado das mulheres. O nome “calash” deriva de caleche, o capô de uma carruagem francesa, pois a touca era amarrada em uma estrutura de cana dobrável, muito parecida com o capô de uma carruagem. (N.T.)
 




	[←238]
	. Law’s Serious Call (Incitação à vida santa), obra de William Law (1686-1761), publicada em 1720, a qual representa um poderoso desafio para os cristãos. (N.T.)
 




	[←239]
	. The Whole Duty of Man (O dever sagrado do homem), obra publicada anonimamente em 1658, que ajudou a definir a tradição anglicana. (N.T.)
 




	[←240]
	. Sileno, na mitologia grega, era companheiro de Dionísio, deus do vinho. (N.T.)
 




	[←241]
	. Este trecho nos transporta a um episódio na obra de Frances Burney, Cecilia, em que uma tal senhorita empresta dinheiro ao seu anfitrião perdulário. Como sabemos que o autor desta obra se inspirou em Cecilia e outra obras de Burney, assim como nos diários da citada autora sobre a Batalha de Waterloo, isso é bem provável. (N.E.)
 




	[←242]
	. Lock, em inglês, significa tranca, fechadura. (N.T.)
 




	[←243]
	. Kaffraria era o nome dado à Colônia do Cabo, na África do Sul. (N.T.)
 




	[←244]
	. A expressão cereja do bolo só surgiu em 1871, a partir da festa de casamento da princesa Luísa, filha da rainha Vitória, primeira monarca a se casar de branco e ter um bolo de noiva. O bolo em questão foi feito em camadas e tinha 1,52 m de altura, sendo coroado por uma cereja. (N.T.)
 




	[←245]
	. A dose negra, de uma garrafa preta. Segundo o folclore, uma dose do veneno administrado a pacientes indesejados em hospitais. (N.T.)
 




	[←246]
	. Livre tradução do francês: “lustre”. (N.E.)
 




	[←247]
	. Gulp, do inglês, significa gole (Dr. Gole). (N.T.)
 




	[←248]
	. Flowser significa flor e coffin, caixão, túmulo. (N.T.)
 




	[←249]
	. Bedford Row é um endereço de advogados em Londres. (N.T.)
 




	[←250]
	. Zenanas, na cultura indiana, são os aposentos de uma casa reservados às mulheres da família. (N.T.)
 




	[←251]
	. Minos, do inglês “minus”, significa menos, diminuído. (N.T.)
 




	[←252]
	. Bordão latino atribuído a Messalina, que significa “cansada, mas não saciada”. (N.T.)
 




	[←253]
	. East Indiana era um nome dado a qualquer navio que operasse sob licença para qualquer uma das Companhias das Índias Orientais. (N.T.)
 




	[←254]
	. Desdêmona é personagem da obra de Shakespeare Otelo (1943), casada com um general mouro que serve o reino de Veneza. (N.T.)
 




	[←255]
	. Meio de transporte usado no leste da Ásia, principalmente, geralmente para uma pessoa, que consiste em uma liteira fechada carregada nos ombros dos homens por meio de varas. (N.T.)
 




	[←256]
	. Salmi é um estilo de cozinhar muito antigo, preparado com uma carne assada e um molho enriquecido. As aves de caça preparadas dessa maneira permanecem úmidas, quando normalmente secam se não forem cozidas com cuidado. (N.T.)
 




	[←257]
	. O nome Lázaro, na Bíblia, significa aquele a quem Jesus ajudou. (N.T.)
 




	[←258]
	. Janízaro ou Janizary era um membro de um corpo de elite do exército permanente do Império Otomano, altamente respeitado por suas proezas militares. (N.T.)
 




	[←259]
	. Vehmgericht era um tipo de tribunal criminal na Alemanha medieval. (N.T.)
 




	[←260]
	. O Leão e o Rato é uma fábula infantil atribuída a Esopo, no séc. VI a.C. (N.T.)
 




	[←261]
	. Moody, em inglês, significa rabugento, mal-humorado.
 




	[←262]
	. Referência a Sansão e Dalila da Bíblia. Sansão se apaixonou por Dalila, uma filisteia do vale do Sorec. Os chefes dos filisteus procuraram Dalila e lhe propuseram: “Seduza Sansão e descubra onde está a grande força dele e de que modo poderemos dominar, amarrar e prender. E cada um de nós dará mil e cem moedas de prata para você. Dalila então o fez dormir ‘sobre os seus joelhos’ e pediu que um servo cortasse os cabelos dele. Sansão, então, perdeu sua força e foi capturado pelos filisteus que o cegaram arrancando-lhe os olhos.” (N.E.)
 




	[←263]
	. Sniffin, do inglês, significa farejar. (N.T.)
 




	[←264]
	. Steel significa aço, provavelmente o autor quis fazer uma referência à faca do açougueiro. (N.T.)
 




	[←265]
	. Neat significa limpo, asseado. (N.T.)
 




	[←266]
	. Bull, touro, boi. (N.T.)
 




	[←267]
	. Eutrópio foi um importante funcionário da corte de um imperador romano e ward significa sentinela, guarda. (N.T.)
 




	[←268]
	. The Parent’s Assistant, coleção de histórias infantis, publicada em 1796; The History of Sandford and Merton, best-seller infantil escrito por Thomas Day, cuja primeira publicação foi em 1780. (N.T.)
 




	[←269]
	. O Príncipe Florizel se apaixona pela filha de um pastor chamada Perdita (Conto de Inverno, William Shakespeare). (N.T.)
 




	[←270]
	. Casa de Salústio, antiga casa samnita (relativo ao Sâmnio, região central da antiga Itália) encontrada no sítio arqueológico de Pompeia. (N.T.)
 




	[←271]
	. Durante a Revolução Francesa, Louis Philippe, duque de Orléans, mudou seu nome para Philippe Égalité. (N.T.)
 




	[←272]
	. Webster’s Royal Red Book ou Livro Vermelho Real de Webster, um guia da corte britânica do séc. XIX. (N.T.)
 




	[←273]
	. Dâmocles foi um conselheiro da corte de Dionísio, o velho tirano de Siracusa, que ficou famoso ao longo da história pelo lendário episódio da Espada de Dâmocles, cuja expressão significa perigo iminente ou riscos iminentes à posição que ocupa. (N.T.)
 




	[←274]
	. Livre tradução do francês: “Nós nos preocupamos duas vezes”. (N.E.)
 




	[←275]
	. Lord-lieutenant, título atribuído aos representantes do monarca Britânico, com jurisdição sobre um condado ou circunscrição semelhante. (N.T.)
 




	[←276]
	. Trem de varredura, trem de escova, trem da corte, trem da capela, são termos usados para descrever o comprimento da cauda de um vestido de noiva. O trem da corte, por exemplo, media de 0,60 a 0,90 cm da cintura do vestido. (N.T.)
 




	[←277]
	. Lorde Chamberlian era o oficial sênior da Casa Real. Sua função era supervisionar a conduta e os negócios gerais da casa e atuar como canal de comunicação entre o Soberano e a Câmara dos Lordes. Ele também assumia deveres cerimoniais. (N.T.)
 




	[←278]
	. Referindo-se a George IV do Reino Unido (1762 –1830), que foi o rei do Reino Unido e Hanôver de 29 de janeiro de 1820 até sua morte, mas antes foi Príncipe Regente. No final de 1810, George III passou a sofrer de doença mental, o que motivou seu filho mais velho, também chamado George, a assumir a Coroa, através da Lei da Regência aprovada em 1811, como Príncipe Regente. Portanto, o príncipe George IV era quem reinava na época da Batalha de Waterloo. A Regência, como é chamado esse período, começou em 1811 e terminou com a morte de George III em 1820, e foi marcada pela vitória nas Guerras Napoleônicas na Europa com o duque de Wellington no comando das tropas. O Rei George IV será sempre lembrado pelo estilo de vida extravagante. (N.E.)
 




	[←279]
	. Livre tradução do francês: “primeiro cavalheiro”. (N.E.)
 




	[←280]
	. The Hypocrite, ou O Hipócrita, peça do dramaturgo, ator e diretor francês Jean-Baptiste Poquelin, também conhecido como Molière (1622-1673). (N.T.)
 




	[←281]
	. Beefeaters, hoje, são guardiões cerimoniais da Torre de Londres. (N.T.)
 




	[←282]
	. O armário de talco era uma pequena sala usada para empoar os cabelos ou perucas. (N.T.)
 




	[←283]
	. Um emblema formado por uma estrela de oito ou dezesseis pontas. (N.T.)
 




	[←284]
	.Dia de levée, do francês, levantar, subir, era um momento de intimidade e acessibilidade de um monarca ou líder quando ele se levantava pela manhã. (N.T.)
 




	[←285]
	. Palavra francesa para descrever: decote, corte baixo, que revela o pescoço e a parte da garganta e/ou as costas. (N.E.)
 




	[←286]
	. Febo e Cintia são personagens de um livro de poesias de Ovídio, Amores, publicado entre os séculos XV e XVI a.C. (N.T.)
 




	[←287]
	. Lappet, ou lapela, é uma aba decorativa, ou dobra, muito característica dos adereços femininos até o início do séc. XX, que ainda é vista no vestuário religioso. (N.T.)
 




	[←288]
	. The Rape of the lock (A violação da fechadura), poema narrativo heroico, escrito por Alexander Pope, publicado pela primeira vez em 1712. (N.T.)
 




	[←289]
	. Colnaghi, a primeira galeria de arte comercial do mundo que funciona até hoje, em Londres. (N.T.)
 




	[←290]
	. Francpoise d’Aubigné, também conhecida como marquesa de Maintenon e Jeanne-Antoinette Poisson, marquesa de Pompadour, foram amantes de Luís XIV, rei da França. (N.T.)
 




	[←291]
	. Livre tradução do francês: “lenços”. 9N.E.)
 




	[←292]
	. Título dado a certas pessoas eminentes (prelados, príncipes de famílias soberanas). (N.E.)
 




	[←293]
	. Panela de barro de três pernas. (N.T.)
 




	[←294]
	. “Um jantar de ervas é melhor do que um boi” pode ser uma referência ao provérbio 15;17, “Melhor é um prato de hortaliças, onde há amor, do que um boi gordo acompanhado de ódio”. (N.T.)
 




	[←295]
	. Regan e Goneril são filhas de Rei Lear, de William Shakespeare. (N.T.)
 




	[←296]
	. Livre tradução do francês: “Cuidado com as mulheres”. (N.E.)
 




	[←297]
	. A Prisão de Newgate foi uma prisão na esquina da Newgate Street com a Old Bailey Street, dentro da cidade de Londres. Bethlem Royal Hospital, também conhecido como St Mary Bethlehem, Bethlehem Hospital e Bedlam, é um hospital psiquiátrico em Londres. Sua famosa história inspirou vários livros. A palavra “Bedlam”, que significa tumulto e confusão, é derivada do apelido do hospital. Embora o hospital tenha se tornado uma moderna instituição psiquiátrica, historicamente era exemplo dos piores excessos de tratamento dado nos manicômios. (N.E.)
 




	[←298]
	. Judeus agiotas. (N.E.)
 




	[←299]
	. Antoon van Dyck (1599-1641) foi um importante retratista e pintor do movimento artístico Barroco; Joshua Reynolds (1723-1792) e Thomas Lawrence (1769-1830) foram importantes retratistas britânicos; Antonio Canova (1757-1822) foi um conhecido desenhista, arquiteto, escultor e pintor italiano. (N.T.)
 




	[←300]
	. Thistlewood e Yeomanry foram líderes de regimentos de cavalaria convocados para dispersar a multidão em rebeliões internas, onde civis foram covardemente assassinados, em oposição aos heróis da batalha de Waterloo. (N.T.)
 




	[←301]
	. Brutus era um corte de cabelo ou tipo de peruca no qual o cabelo era penteado para trás da testa, muito popular na época da Revolução Francesa. (N.T.)
 




	[←302]
	. Na mitologia grega, Helena de Troia era considerada a mulher mais bela do mundo. (N.T.)
 




	[←303]
	. Marlow é uma criação de Oliver Goldsmith (1728-1774). Muito bem-nascido, chamava a atenção por ser muito tímido na companhia de mulheres deportadas, mas que se sentia completamente à vontade com mulheres de classes inferiores. (N.T.)
 




	[←304]
	. Samuel 2:18; 3:1. Bíblia Sagrada. (N.E.)
 




	[←305]
	. Jane Gray, também conhecida como a “Rainha dos Nove Dias”, era filha da sobrinha de Henrique VIII. Depois da morte do Soberano, seu sucessor, rei Eduardo VI tinha apenas 15 anos e estava muito doente. Jane Gray foi escolhida para se casar com ele por ser protestante, mas o ato foi considerado alta traição e ela foi executada. (N.T.)
 




	[←306]
	. Livre tradução do francês: “eu falando com você”. (N.E.)
 




	[←307]
	. Henry Dundas (1742-1811), ou lorde Melville, foi um homem de confiança do primeiro-ministro britânico e William Pitt (1759-1806), um grande político escocês; Henry Addington (1757-1844), 1° Visconde de Sidmouth, primeiro-ministro britânico de 1801 a 1804; Scott, pode ser uma referência a Sir Walter Scott (1771-1832), poeta, romancista e editor escocês; William Wilberforce (1759-1833), político e filantropo britânico. Eothen, primeiro trabalho de Alexander William Kinglake (1809-1891), supostamente amigo de Thackeray na juventude. (N.T.)
 




	[←308]
	. Livre tradução do francês: “na melhor”. (N.E.)
 




	[←309]
	. Mais uma vez, há ironia na composição dos nomes: em inglês, bore significa tédio, aborrecimento, e slow, lento demorado. Lady Slowbore deve ter sido uma pessoa muito maçante. Grizzel significa grisalho, cinzento, assim como grey, e toady pode ser traduzido como bajulador. (N.T.)
 




	[←310]
	. Livre tradução do francês: “escudeiro”. Cavalheiro que estava a serviço de um cavaleiro, um príncipe. Alguém que sabe andar a cavalo. Um bom cavaleiro. (N.E.)
 




	[←311]
	. Blinkey significa piscar, e pasta, macarronada. (N.T.)
 




	[←312]
	. Papoosh é um tipo de chinelo árabe, Wagg pode ser traduzido como lampião. Stilton, Gruyere, Cheshire, Strachino, Brie, Shabziger, Macadam, Fogey e Bedwin, são todos tipos de queijo e Tosti é um tipo de queijo frito, ou grelhado. (N.T.)
 




	[←313]
	. Harum-scarum é um adjetivo que significa imprudente, irresponsável. (N.T.)
 




	[←314]
	. Tipo de manga do vestido, semelhante à perna de um carneiro. (N.T.)
 




	[←315]
	. Em quarto, ou 4to, é o formato de um livro ou panfleto produzido a partir de folhas de papel inteiras dobradas duas vezes. (N.T.)
 




	[←316]
	. Bois Guilbert é o principal vilão de Ivanhoé, de Sir Walter Scott. (N.T.)
 




	[←317]
	. Janízaro era um soldado de um corpo de elite das tropas turcas organizado no séc. XIV e abolido em 1826. (N.T.)
 




	[←318]
	. Chapéu justo, de topo plano e sem abas em forma de cone, usado especialmente por muçulmanos. (N.T.)
 




	[←319]
	. Braceletes. (N.T.)
 




	[←320]
	. Tipo de faca otomana ou sabre curto. (N.T.);
 




	[←321]
	. Saudação árabe e Agá é um comandante ou chefe de corpo turco. (N.T.)
 




	[←322]
	. Chefe dos eunucos que guardavam o harém imperial dos sultões otomanos em Constantinopla, mas que às vezes também era o tesoureiro. (N.T)
 




	[←323]
	. Tipo de mandato ou decreto real. (N.T)
 




	[←324]
	. Ifigênia (quem se sacrifica para ajudar os gregos) e Cassandra são personagens da mitologia grega, com destaque na Guerra de Troia. (N.T.)
 




	[←325]
	. Ilium, nome latino de Troia. (N.T.)
 




	[←326]
	. Anax andron é o senhor dos homens em grego (N.T.)
 




	[←327]
	. Argos, cidade na Grécia. (N.T.)
 




	[←328]
	. Na mitologia grega, Egisto era amante da rainha Clitemnestra, esposa de Agamenon. (N.T.)
 




	[←329]
	. Calipso, na mitologia grega, é a ninfa dos amores platônicos. Na Odisseia de Homero, Ulisses teria se perdido no mar e é resgatado por Calipso. (N.T.)
 




	[←330]
	. Squeams significa gritos, chiados. (N.T.)
 




	[←331]
	. Pauline Montessu e Lise Noblet eram bailarinas da Ópera de Paris. (N.T.)
 




	[←332]
	. Philomèle é uma tragédia lírica composta por Louis Lacoste. (N.T.)
 




	[←333]
	. Houri, de acordo com a fé islâmica, são virgens prometidas aos bem-aventurados. (N.T.)
 




	[←334]
	. Jane Stephens, Maria Caterina Rosalbina Caradori-Allan e Giuseppina Ronzi de Begnis foram cantoras da época e Gaetano Vestris, considerado o Deus da Dança da sua geração. (N.T.)
 




	[←335]
	. A palavra “valsa”, do alemão “waltzen”, pode ser traduzida como dar voltas. (N.T.)
 




	[←336]
	. Na época, era prática tradicional nas escolas públicas britânicas que os alunos mais jovens fossem obrigados a agir como servos pessoais dos mais velhos. (N.T.)
 




	[←337]
	. Livre tradução do latim: “esposa agradável”. (N.T.)
 




	[←338]
	. Casa geralmente mantida por um oficial de justiça, para manter os devedores por um dia, para dar oportunidade aos seus credores de chegar a um acordo. (N.T.)
 




	[←339]
	. Wine-cooler era um tipo de refrigerador de vinho, um balde para uma única garrafa, requinte francês introduzido na Grã-Bretanha no início do séc. XVIII. (N.T.)
 




	[←340]
	. As cartas do período eram seladas com cera ou “wafer”, um tipo de bolacha de fabricação caseira (farinha, clara de ovo, etc) para vedação de papéis, que se tornava pegajosa quando molhada. (N.T.)
 




	[←341]
	. Livre tradução do francês: “Meu pobre querido pequenino”. (N.E.)
 




	[←342]
	. Livre tradução do francês: “muito feio”. (N.E.)
 




	[←343]
	. Livre tradução do francês: “cheirava a zimbro”. (N.E.)
 




	[←344]
	. Livre tradução do francês: “na casa do meu tio”. (N.E.)
 




	[←345]
	. Livre tradução do francês: “deste querido tio”. (N.E.)
 




	[←346]
	. Livre tradução do francês: “abundância”. (N.E.)
 




	[←347]
	. Livre tradução do francês: “meu pobre prisioneiro”. (N.E.)
 




	[←348]
	. Court Guide: um diretório de nomes e endereços da nobreza e da pequena nobreza de uma cidade. (N.T.)
 




	[←349]
	. Shinty, ou shinny, é um jogo escocês com bolas e tacos, semelhante ao hóquei. (N.T.)
 




	[←350]
	. Livre tradução do francês: “terrivelmente roubada”. (N.E.)
 




	[←351]
	. Cachimbos Meerschaum, ou cachimbo de espuma do mar, é um cachimbo especial feito com um composto de conchas comprimidas e fossilizadas nas planícies de argila, areia e cascalho em Eskisehir, na Turquia. (N.T.)
 




	[←352]
	. Livre tradução do francês: “dama de honra”. (N.E.)
 




	[←353]
	. Swamp, em inglês, significa pântano, brejo, mangue. Swamp Town seria algo como a Cidade do Pântano. (N.T.)
 




	[←354]
	. Eli, na Bíblia, foi um sacerdote e juiz de Israel. (N.T.)
 




	[←355]
	. Fogy, do inglês, pessoa antiquada. (N.T.)
 




	[←356]
	. Bulder, em inglês, significa pedregulho, rocha. (N.T.)
 




	[←357]
	. Livre tradução do italiano: “conversas”. (N.E.)
 




	[←358]
	. Livre tradução do francês: “antecipadamente”. (N.E.)
 




	[←359]
	. Dives e Lázaro fazem referência à parábola do “Homem rico e Lázaro” (Lucas 16.19.31). (N.T.)
 




	[←360]
	. A cremalheira era uma plataforma de tortura na Idade Média; a cabeça é colocada na pedra para receber o golpe da espada ou do machado. (N.T.)
 




	[←361]
	. Jean Henri Latude (1725-1805), escritor francês famoso por seu longo confinamento na Bastilha, e também por suas repetidas fugas da prisão. (N.T.)
 




	[←362]
	. Friedrich von der Trenck (1726-1794), nobre prussiano, acusado de ser um espião austríaco, que conseguiu escapar da fortaleza onde estava preso. (N.T.)
 




	[←363]
	. Sangria era uma prática popular de cura e o tratamento com calomel (um pó químico, também chamado de mercúrio doce) era utilizado para a cura de várias doenças. Acreditava-se ser uma cura milagrosa. (N.T.)
 




	[←364]
	. Tipo de cachimbo de origem indiana, feito de cerâmica ou pedra. (N.T.)
 




	[←365]
	. Polly é um apelido de Mary ou Dorothy. (N.T.)
 




	[←366]
	. Kensington Gravel Pits era uma antiga vila localizada onde é hoje Notting Hill Gate. (N.T.) 
 




	[←367]
	. Livre tradução do francês: “grandes águas”. (N.E.)
 




	[←368]
	. Samuel Johnson (1709-1784) foi um escritor inglês que, segundo seus amigos, consumia 25 xícaras de chá de uma só vez. (N.T.)
 




	[←369]
	. No original em grego, οὐλομένην, ἣ μυρί› Ἀχαιοῖς ἄλγε› ἔθηκεν, pode ser traduzido como “a terrível ira que trouxe incontável desgraça aos Aqueus”. (N.T.)
 




	[←370]
	. Desdêmona e Cássio são personagens da tragédia de Otelo (William Shakespeare); Miranda e Caliban são personagens da peça A Tempestade, do mesmo autor. (N.T.)
 




	[←371]
	. Scape, em inglês, significa fuga, escape; fake, significa falsidade, mentira e cracksman, arrombador. (N.T.)
 




	[←372]
	. Chummy se parece com chimney, que significa chaminé em inglês. (N.T.)
 




	[←373]
	. Livre tradução do francês: “amigo de casa”. (N.E.)
 




	[←374]
	. Irregulares de Ahmednagar: referência à Batalha de Assaye (1803), na qual havia um exército britânico regular e uma cavalaria leve irregular; (N.T.)
 




	[←375]
	. Swankey, do inglês, significa elegante, requintado. (N.T.)
 




	[←376]
	. Hardyman significa faz-tudo, trabalhador braçal e rabbit, significa coelho, talvez uma referência à quantidade de filhas do reverendo. (N.T.)
 




	[←377]
	. Cavaleiro Comandante da Ordem do Banho: K.C.B. (N.T.)
 




	[←378]
	. Filhos de Jacó, Bíblia sagrada. As doze tribos de Israel têm os nomes dos doze filhos de Jacó: Rúben, Simeão, Levi, Judá, Dã, Naftali, Gade, Aser, Issacar, Zebulom, José e Benjamim. (N.E.)
 




	[←379]
	. Chutney, em inglês, significa molho picante. (N.T.)
 




	[←380]
	. Livre tradução do francês: “o que você queria?”. (N.E.)
 




	[←381]
	. Maria Somerville (1780-1872) foi uma escritora científica escocesa, em uma época em que a participação das mulheres na ciência era desencorajada. (N.T.)
 




	[←382]
	. A Royal Institution of Great Britain é uma organização dedicada à educação e investigação científicas em Londres. (N.T.)
 




	[←383]
	. Exeter Hall era o centro da campanha antiescravagista. (N.T.)
 




	[←384]
	. O último artigo arrebatador provavelmente se refere aos artigos científicos de Mrs. Somerville. (N.T.)
 




	[←385]
	. Armageddon significa o lugar onde acontecerá a batalha final entre as forças do Bem e do Mal, de acordo com a Bíblia. (N.E.)
 




	[←386]
	. Livre tradução do francês: “camareira, empregada, amas, babás”. (N.E.)
 




	[←387]
	. Britzka era um modelo de carruagem austríaca e fourgon, uma carruagem longa e coberta, usada principalmente para carregamento de bagagem. (N.T.)
 




	[←388]
	. Livre tradução do francês: “De quem é essa carruagem?” (N.E.)
 




	[←389]
	. Livre tradução do francês: “– É do Kirsch, eu acredito, eu o vi mais cedo, estava sorrindo maliciosamente na carruagem”. (N.E.)
 




	[←390]
	. Livre tradução do francês: “Vamos fazer uma boa travessia, senhor George”. (N.E.)
 




	[←391]
	. Livre tradução do alemão: “O conde, lorde Sedley, e seu companheiro de Londres”. (N.E.)
 




	[←392]
	. Na linguagem dos restaurantes, um menu table d’hôte (do francês “mesa do anfitrião”) é um menu onde refeições com vários pratos são cobradas a um preço total fixo. O table d’hôte contrasta com o à la carte, onde os clientes podem pedir qualquer um dos itens do menu disponíveis com preços separados. (N.E.)
 




	[←393]
	. Schinken, braten e kartoffeln significam presunto, carne assada e batatas, respectivamente. (N.T.)
 




	[←394]
	. Livre tradução do francês: “pegadinhas”. (N.E.)
 




	[←395]
	. Fidelio, única ópera que Ludwig van Beethoven (1770-1827) escreveu. (N.T.)
 




	[←396]
	. Livre tradução do alemão: “Nada, nada, meu Florestan”. (N.E.)
 




	[←397]
	. Die Schlacht bei Vittoria, ou A Vitória de Wellington, obra orquestrada que celebra a vitória das tropas britânicas. (N.T.)
 




	[←398]
	. Tapeworm, do inglês, significa lombriga. (N.T.)
 




	[←399]
	. Livre tradução do francês: “facilidades”. (N.E.)
 




	[←400]
	. Uma tocha flamejante, especialmente uma feita de vários pavios grossos embebidos em cera. (N.E.)
 




	[←401]
	. Bagwig, do inglês, significa chefão, pessoa importante. (N.T.)
 




	[←402]
	. Polonaise, ou polonesa, é uma dança camponesa típica da Polônia. (N.T.)
 




	[←403]
	. Baco, na mitologia grega, era um dos apelidos do deus grego Dionísio, deus do vinho, da agricultura e da fertilidade. Ariadne, na mitologia grega, era filha de Minos, rei de Creta. Ela se apaixona por Teseu e o ajuda a sair do labirinto do Minotauro. (N.T.)
 




	[←404]
	. Ópera de Vincenzo Bellini. (N.T.)
 




	[←405]
	. Moeda corrente no Sacro Império Roman-Germânico. (N.T.)
 




	[←406]
	. Livre tradução do francês: “Monsieur não é um jogador?” (N.E.)
 




	[←407]
	. Livre tradução do francês: “vermelho e preto”. (N.E.)
 




	[←408]
	. Livre tradução do francês: “Me deixe em paz”. (N.E.)
 




	[←409]
	. Livre tradução do francês: “Você tem que se divertir, é claro. Não estou a serviço do senhor”. (N.E.)
 




	[←410]
	. Ahriman, deus do mal da mitologia persa. (N.T.)
 




	[←411]
	. Suckling, em inglês, significa mamar, sugar. (N.T.) 
 




	[←412]
	. Heehaw, o zurro de um burro. (N.T.)
 




	[←413]
	. Warmingpan, em inglês, significa aquecedor de cama, ou panela de aquecimento. (N.T.)
 




	[←414]
	. Hook, do inglês, significa gancho, fisgada e eagles, águia. (N.T.)
 




	[←415]
	. Muff, neste contexto, uma pessoa desajeitada e inexperiente. (N.T.)
 




	[←416]
	. Noodle, em inglês, é um tipo de macarrão. (N.T.)
 




	[←417]
	. Bampfylde Moore Carew foi um trapaceiro inglês que se autointitulava o rei dos mendigos. (N.T.)
 




	[←418]
	. Hemp, em inglês, é uma planta, também conhecida como cannabis. (N.T)
 




	[←419]
	. Spooney significa correto, certinho. (N.T)
 




	[←420]
	. Martingale é um método matemático utilizado em apostas esportivas e jogos de azar. (N.T)
 




	[←421]
	. Nym e Pistol são ambulantes encrenqueiros que aparecem em algumas peças de Shakespeare. (N.T.)
 




	[←422]
	. Banquo é um personagem da tragédia Macbeth, de Shakespeare. (N.T.)
 




	[←423]
	. Livre tradução do francês: “palavra de honra”. (N.E.)
 




	[←424]
	. Palavra francesa para designer veículo coberto longo para transporte de bagagem, móveis, animais, etc; barra de metal usada para atiçar o fogo. (N.E.)
 




	[←425]
	. Livre tradução do francês: “Meu Senhor”. (N.E.)
 




	[←426]
	. Funcionário. (N.E.)
 




	[←427]
	. Livre tradução do alemão: “vestido formal”. (N.E.)
 




	[←428]
	. Livre tradução do irlandês: “O inglês!”. (N.E.)
 




	[←429]
	. Em francês, o número 92 é quatre-vingt douze. (N.T.)
 




	[←430]
	. Livre tradução do latim: “para a adoração”. (N.E.)
 




	[←431]
	. Livre tradução do latim: “fumaça e barulho”. (N.E.)
 




	[←432]
	. Livre tradução do alemão: “carruagem expressa”. (N.E.)
 




	[←433]
	. Livre tradução do francês: “Nossa lady parece que está para baixo”. (N.E.)
 




	[←434]
	. Livre tradução do latim: “nas nuvens”. (N.E.)
 




	[←435]
	. Livre tradução do alemão: “Beber e cantar”. (N.E.)
 




	[←436]
	. Livre tradução do francês: “trinta e quarenta”. (N.E.)
 




	[←437]
	. Na mitologia grega, Circe era considerada a mais famosa das feiticeiras, também chamada de Deusa da Noite, da Lua Nova e da Lua Negra. (N.T.)
 




	[←438]
	. Livre tradução do alemão: “experimentado algumas tempestades”. (N.E.)
 




	[←439]
	. Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Johann Wolfgang Von Goethe, marco na literatura clássica alemã, escrito em 1774, e que muito influenciou os jovens da época. (N.T.)
 




	[←440]
	. Wahlverwandtschaften, do mesmo autor, escrito em 1809. (N.T.)
 




	[←441]
	. Livre tradução do alemão: “Solitário, eu não estou sozinho”. (N.E.)
 




	[←442]
	. Livre tradução do francês: “gula”. (N.E.)
 




	[←443]
	. O termo cockney se refere a um grupo de pessoas nascidas em uma região de Londres, com cultura, costumes e sotaque característicos. (N.T.)
 




	[←444]
	. Livre tradução do italiano: “Um ingresso”. (N.E.)
 




	[←445]
	. Livre tradução do italiano: “aqui está”. (N.E.)
 




	[←446]
	. A expressão dakruoen gelasasa pode ser traduzida como “lágrimas de alegria”. (N.T.)
 




	[←447]
	. Livre tradução do latim: “vaidade, vaidades”. (N.E.)
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